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Aleesha Paz. 

Finalmente, questo è per te. 
Anche se è sempre stato così, 
e così sarà sempre. 


Giurate che i vostri detective indagheranno sui 
crimini che si troveranno davanti con lealtà e 
schiettezza, affidandosi all’ingegno di cui li avrete 
dotati e senza mai fare ricorso o accenno a 
Rivelazioni Divine, Sesto Senso Femminile, 
Macumbe, Raggiri, Coincidenze o Atti Divini? 


Giuramento del Detection Club, società segreta 
fondata nel 1930 tra i cui membri figuravano 
Agatha Christie, G.K. Chesterton, Ronald Knox e 
Dorothy L. Sayers. 


1. Il colpevole dovrà essere presentato all’inizio della storia, ma non 
potrà essere un personaggio ai cui pensieri il lettore abbia accesso. 
2.È esclusa a monte ogni forma di intervento soprannaturale o 
occulto. 

3. Non sono ammessi più di una stanza o di un passaggio segreto. 

4. Non sono ammessi veleni sconosciuti, o altri mezzi che richiedano 
una lunga spiegazione scientifica alla fine. 

5. Nota dell’autore: rimossa (perché è diventata un’affermazione 
politically uncorrect). 

6. Nessun avvenimento casuale sarà mai d’aiuto al detective, né a lui 
saranno concesse intuizioni inspiegate che si rivelino corrette. 

7.Il detective non può essere il colpevole. 

8.Il detective rivelerà al lettore tutti gli indizi individuati nel 
momento stesso in cui li riconosce come tali. 

9.L’amico ottuso del detective, il “Watson” della situazione, sarà 
tenuto a rivelare tutti i pensieri che gli passano per la testa; la sua 
intelligenza dovrà essere appena appena inferiore a quella del 
lettore medio. 

10. I gemelli e i doppi in genere non potranno comparire sulla scena 

senza previa e adeguata preparazione. 


RONALD KNOX, Decalogo del giallo perfetto, 1929 


Prologo 


Nella mia famiglia tutti hanno ucciso qualcuno. Alcuni — i più ambiziosi 
— hanno ucciso anche più di una volta. 

Non sto esagerando. È la pura verità. L’ho capito nel momento stesso in 
cui, per quanto non sia facile scrivere con una mano sola, ho deciso di 
raccontare la nostra storia: l’unica strada possibile era dire la verità. Sembra 
ovvio, ma i gialli moderni imboccano spesso un’altra via. Tendono a 
concentrarsi più sugli espedienti narrativi che sui fatti, più sugli assi nella 
manica che sulle carte in tavola. La trasparenza, invece, era il tratto 
distintivo dei giallisti dell’Epoca d’oro: Agatha Christie, per esempio, o 
Chesterton. Io lo so perché scrivo libri su come si scrivono i libri. E per i 
gialli esistono regole ben precise. Ronald Knox, che fu membro di quella 
cerchia di eletti, le mise nero su bianco, anche se lui le chiamava 
“Comandamenti”. Qui le trovate in epigrafe, quella parte di un libro che 
tutti saltano a piè pari. Ma datemi retta, stavolta vale davvero la pena di 
leggerla. Anzi, il mio consiglio è di fare un’orecchia alla pagina. Non vorrei 
tediarvi ripetendole di nuovo, perciò, in estrema sintesi: la regola d’oro dei 
gialli dell’ Epoca d’oro è: Gioca pulito. 

Certo, questo non è un romanzo. Tutti gli eventi narrati mi sono accaduti 
davvero. Ma resta il fatto che anch’io mi sono ritrovato con un delitto su cui 
far luce. Più di uno, per essere precisi. Ma non corriamo troppo. 

Il punto è che leggo un mucchio di gialli. E so che buona parte di quelli 
scritti oggi ricorrono al cosiddetto “narratore inaffidabile”: in sostanza, la 
voce che vi racconta la storia in realtà sta mentendo. Perciò è probabile che 
nutriate dei sospetti anche su di me. Ebbene, giuro che io sarò l’esatto 
contrario: un narratore affidabile. Tutto ciò che vi dirò sarà la verità, o 
quantomeno la verità così come la conoscevo al momento in cui credevo di 
saperla. Potete prendermi in parola. 

Tutto questo rispetta l’ottavo e il nono comandamento di Knox, perché in 
questo libro io sarò Watson e il Detective, il narratore e l’investigatore, 


quindi sarò tenuto sia a scovare gli indizi sia a rivelarvi i miei pensieri più 
reconditi. In breve, a giocare pulito. 

Ed eccovi una prova della mia buona fede. Se siete mossi solo dalla 
curiosità per i fatti di sangue, vi anticipo da subito tutti i punti del libro in 
cui ha luogo o viene riferita una morte: alle pagine 23, 55 e 73; una 
doppietta a pagina 82 e una tripletta a pagina 89. Poi c’è una lunga pausa, 
ma i delitti riprendono a pagina 183, alle pagine 218 (circa), 228, 243, 259; 
ne trovate un altro da qualche parte tra pagina 253 e pagina 260 (difficile 
indicare esattamente dove), e poi ancora a pagina 272 e a pagina 366. 
Controllate pure: è come vi dico, salvo che il tipografo abbia fatto casino 
con le pagine. C’è un unico buco nella trama, ma ci passerebbe un camion. 
Inoltre, ho la tendenza allo spoiler. E non ci saranno scene erotiche. 

Cos’altro? 

Magari, sapere chi sono potrebbe tornarvi utile. Mi chiamo Ernest 
Cunningham. È un nome un po’ antiquato, perciò spesso sarà abbreviato in 
Ern o Ernie. D’accordo, potevo anche presentarmi subito, però ho promesso 
di essere affidabile, non competente. 

Considerato quanto vi ho già rivelato della mia famiglia, non è facile 
decidere da dove cominciare. Partiamo da una precisazione: scrivendo tutti 
intendevo soltanto i parenti più stretti. Una volta mia cugina Amy portò a 
un picnic aziendale dei micidiali tramezzini al burro d’arachidi e il capo 
dell’ufficio personale rischiò di lasciarci le penne, ma non per questo la 
considero degna di entrare in classifica. 

Non vorrei però che ci prendeste per un branco di psicopatici. Siamo 
gente normale: alcuni buoni, altri cattivi, altri soltanto sfortunati. E io, a 
quale categoria appartengo? Non l’ho ancora capito. 

Certo, ci sarebbe da tener conto di quella bazzecola di un serial killer noto 
come la Lingua Nera che finisce implicato nella vicenda, e di un bottino di 
duecentosessantasettemila dollari in contanti, ma ci arriveremo a tempo 
debito. 

So che al momento la vostra domanda è un’altra. Perché ho pur detto 
tutti. E ho promesso di non usare trucchetti. 

Dunque, anch’io ho ucciso qualcuno? Sissignori. 

E chi era? 

Ora ve lo spiego. 


Mio fratello 


Il solitario fascio penetrato dalle tende nel salotto fu il segnale che mio 
fratello aveva appena imboccato il vialetto. Quando uscii per andargli 
incontro, la prima cosa che notai fu che il faro sinistro della sua auto era 
sfondato. La seconda fu il sangue. 

La luna era sparita e il sole non era ancora sorto, ma persino al buio 
compresi al volo cosa fossero quelle macchie scure che punteggiavano il 
faro rotto e ricoprivano con una strisciata la grossa ammaccatura sul 
passaruota. 

In genere non sono un nottambulo. Ero sveglio perché Michael mi aveva 
telefonato mezz’ora prima. Una di quelle chiamate in cui, mentre con gli 
occhi assonnati cerchi di mettere a fuoco i numeri sulla sveglia, capisci 
d’istinto che, no, non stanno telefonando per dirti che hai vinto alla lotteria. 
Ho qualche amico che a volte alza il gomito, e chiama berciando da un 
Uber per vantarsi di un’epica serata in città. Michael non è tra questi. 

No, mi correggo: è una bugia. Non potrei essere amico di gente che 
telefona dopo la mezzanotte. 

“Devo vederti. Adesso.” 

Il respiro era affannoso. Niente nome sul display del mio cellulare. 
Chiamava da una cabina. O da un bar. Passai la mezz'ora successiva a 
rabbrividire, anche se vestito di tutto punto, pulendo e ripulendo un tondo 
sul vetro appannato della finestra per essere certo di vederlo arrivare. Avevo 
appena abbandonato la postazione di vedetta per buttarmi sul divano 
quando il suo faro aveva proiettato un bagliore rossastro sullo schermo delle 
mie palpebre chiuse. 

L’auto si era fermata e aveva mandato un rantolo, poi il motore si era 
spento, ma non il faro. Riaperti gli occhi, ero rimasto per un lungo istante a 
contemplare il soffitto, come se sapessi già che, una volta alzato, la mia vita 
sarebbe cambiata per sempre. Poi ero uscito. Michael era ancora seduto in 
macchina, la testa abbandonata sul volante. Fendetti quell’unico fascio di 


luce, passando davanti al cofano, e gli bussai sul finestrino. Lui scese. Era 
terreo. 

“Ti è andata bene,” dissi indicando con un cenno il faro fuori uso. “Il 
canguro poteva spedirti fuori strada.” 

“Ho investito qualcuno.” 

“Okay.” Ancora stordito dal sonno, impiegai un po’ ad assimilare il fatto 
che aveva detto qualcuno, non qualcosa. E non sapendo bene cosa prescrive 
l’etichetta per quel tipo di situazione, avevo pensato che per il momento la 
cosa migliore fosse dargli ragione. 

“Un tizio. L’ho tirato sotto. È dietro.” 

Adesso sì che ero sveglio. Dietro? 

“Che diavolo significa, dietro?” 

“È morto.” 

“Sul sedile posteriore o nel baule?” 

“Che differenza fa?” 

“Hai bevuto?” 

“Non troppo.” Esitò. “Be”, sì. Magari un pochino.” 

“Sul sedile?” Avanzai di un passo e allungai una mano verso la maniglia 
della portiera, ma Michael tese un braccio. Mi bloccai. “Dobbiamo portarlo 
in ospedale,” dissi. 

“È morto.” 

“Non ci credo che stiamo qui a discuterne.” Mi passai la mano tra i 
capelli. “Avanti, Michael. Sei sicuro?” 

“Niente ospedale. Ha il collo piegato come il giunto di un tubo. E mezzo 
cranio sfondato.” 

“Preferirei sentirlo dire da un medico. Potremmo chiamare Sof...” 

“Lucy verrebbe a saperlo,” mi interruppe lui. Dal tono disperato con cui 
aveva pronunciato la frase non fu difficile decifrare il non detto: Mi 
lascerebbe. 

“Andrà tutto bene.” 

“Avevo bevuto.” 

“Solo un pochino,” gli rammentai io. 

“Già.” La pausa si protrasse. “Solo un pochino.” 

“Sono sicuro che la polizia capi...’ Ma mi zittii da solo. Sapevamo 
entrambi che pronunciare il nome Cunningham in una stazione di polizia 
faceva tremare i muri. L’ultima volta che ci eravamo trovati in una stanza 
piena di sbirri era stato al funerale, circondati da un mare di divise blu. A 


quel tempo ero abbastanza alto da appendermi al braccio di nostra madre, e 
ancora abbastanza piccolo da restarle incollato tutto il giorno. Per un 
momento mi chiesi che cosa avrebbe pensato Audrey vedendoci adesso, 
esposti al gelo che precede l’alba, a decidere della vita di qualcuno, ma 
scacciai il pensiero. 

“Non è morto perché l’ho investito. Gli avevano sparato, e dopo l’ho 
investito.” 

“Okay.” Mi sforzai di sembrare convinto, ma c’era un motivo per cui il 
mio curriculum nelle arti drammatiche si limitava a ruoli senza battute nelle 
recite scolastiche: animale da fattoria; vittima di un delitto; cespuglio. Feci 
di nuovo per aprire la portiera, ma Michael mi restò piantato davanti. 

“Ho agito d’istinto. Ho pensato... non so... che caricarlo in macchina 
fosse meglio che lasciarlo in mezzo alla strada. Ma poi non sapevo più che 
fare, perciò sono finito qui.” 

Non risposi. Annuii e basta. I legami di famiglia sono come la forza di 
gravità. 

Per un momento Michael parve rimanere senza parole, continuando a 
strofinarsi il piccolo solco arrossato lasciato sulla fronte dal volante. “Non 
ha importanza dove lo portiamo,” disse infine. 

“Okay.” 

“Dobbiamo seppellirlo.” 

“Okay.” 

“Smetti di dire okay.” 

“D'accordo.” 

“Intendevo smettila di darmi ragione.” 

“Allora portiamolo in ospedale.” 

“Stai dalla mia parte o no?” Lanciò un’occhiata al sedile posteriore, poi 
tornò a sedersi davanti e riaccese il motore. “Ci penso io. Sali.” 

Sapevo già che sarei salito. Il perché esatto non so spiegarlo. Forse una 
parte di me pensava che sarei riuscito a farlo ragionare. Ma il motivo più 
impellente era che avevo davanti mio fratello maggiore, e lui aveva detto 
“ci penso io”; e non importa quanti anni hai — cinque o venticinque —, 
quando tuo fratello maggiore ti dice che ci penserà lui, tu gli credi. Come 
ho detto: forza di gravità. 

Breve parentesi: in realtà all’epoca dei fatti di anni ne avevo trentotto, e 
ne avrò quarantuno alla fine della vicenda, ma ho pensato che levandomene 


un paio per il mio agente sarà più facile proporre la parte a un super divo di 
Hollywood. 

Salii in macchina. Nel pozzetto del sedile c’era un borsone sportivo della 
Nike, con la cerniera aperta. Era zeppo di contanti. Non riuniti in mazzette 
ordinate, tenute insieme da un elastico o da una fascetta, come nei film, ma 
ammucchiati così alla rinfusa che il borsone ne aveva vomitati un bel po’ a 
terra. Mi sembrava strano appoggiarci sopra i piedi, perché erano un sacco 
di soldi, e poi perché presumibilmente erano il motivo del cadavere sul 
sedile posteriore. Sì, un paio di occhiate furtive gliele avevo lanciate, ma 
ero riuscito a distinguere solo una sorta di grumo nero, più simile a un buco 
spaziotemporale che a un corpo umano, e poi me la facevo sotto appena 
cominciavo a metterlo a fuoco, perciò mi affrettavo a distogliere lo sguardo. 

Michael uscì in retro dal vialetto. Un bicchierino da liquore o qualcosa 
del genere rotolò sul cruscotto e cadde a terra. C’era un vago sentore di 
whisky nell’aria. Per una volta ringraziai il cielo che mio fratello si facesse 
le canne, perché l’odore di erba che impregnava l’abitacolo mascherava il 
tanfo di morte. Il baule mandò un rumore di ferraglia, sollevandosi e poi 
sbattendo sulla cornice di metallo quando passammo sopra il cordolo. 

Un pensiero orribile mi attraversò la mente. Michael aveva un faro 
sfondato e il baule ammaccato: doveva aver investito due volte quel 
qualcuno. 

“Dove andiamo?” chiesi. 

“Che?” 

“Sai dove stiamo andando?” 

“Oh. Al parco nazionale. Nel bosco.” Si girò verso di me, ma qualcosa 
nel mio sguardo indusse il suo a proseguire fino al sedile posteriore. 
Dovette pentirsene subito, perché all’istante si voltò di nuovo e da lì in poi 
tenne gli occhi puntati davanti a sé. Aveva cominciato a tremare. “Non so di 
preciso dove. È la prima volta che faccio sparire un cadavere.” 


Michael guidava da più di due ore quando infine decise che il luogo era 
abbastanza isolato, e fermò quel ciclope scassato della sua auto al margine 
di una radura. Aveva lasciato uno sterrato parecchi chilometri prima, e da 
allora aveva proseguito sempre fuori strada. Il sole minacciava di sorgere. 
Sul terreno brillava un candido strato di neve. 

“Qui dovrebbe andare,” disse Michael. “Stai bene?” 

Annuii. O almeno mi sembrava di averlo fatto. Ma in realtà credo di 
essere rimasto immobile, perché Michael mi schioccò le dita davanti al 


naso, strappandomi alla trance. Riuscii a spremermi il più minuscolo cenno 
di assenso nella storia dell’umanità, come se avessi le vertebre del collo 
saldate. A lui sembrò bastare. 

“Resta in macchina,” disse. 

Continuai a fissare dritto di fronte a me. Sentii il rumore della portiera 
posteriore che si apriva, poi il fruscio e infine il tonfo del cadavere — il buco 
nero — che veniva trascinato a terra. Il mio cervello urlava che dovevo fare 
qualcosa, ma il mio corpo aveva disertato. Non riuscivo a muovermi. 

Dopo un po’ Michael tornò alla macchina, sudato, con la fronte imbrattata 
di terra, e si sporse dentro il finestrino del conducente. “Aiutami a scavare.” 

Il comando mi guarì dalla paralisi. Mi aspettavo di sentire freddo, e lo 
scricchiolio della crosta che si rompeva, invece affondai nella coltre bianca 
fino alle caviglie. Guardai meglio. Non era neve. Erano ragnatele. Una rete 
intessuta tra gli steli di erba alta, a una spanna da terra, talmente fitta e 
immacolata da apparire solida. Quello che mi era sembrato un bagliore di 
ghiaccio era il riflesso del faro sul ricamo sottile dei fili. Le orme di 
Michael ci avevano lasciato un percorso più scuro, come buchi su uno strato 
di zucchero a velo. Le ragnatele ricoprivano tutta la radura. Lo spettacolo 
era maestoso, solenne. Salvo per il grumo nero al centro, nel punto in cui 
finivano le impronte di Michael. Seguii mio fratello, e fu come avanzare in 
un banco di nebbia sospesa. Lui mi condusse lontano dal cadavere, 
presumibilmente per risparmiarmi una crisi isterica. 

Aveva preso una piccola vanga dal baule, ma io scavai con le mani. Non 
so perché avessi accettato di aiutarlo. Per tutto il tempo, durante il tragitto, 
avevo pensato che il panico, quel tremito che l’aveva preso all’inizio, 
avrebbe avuto il sopravvento, costringendolo a capire che era nei guai fino 
al collo, e a fare marcia indietro. Non era andata così. Più avanzava, 
uscendo dalla città e andando incontro all’alba, e più appariva calmo, 
risoluto. 

Aveva coperto il cadavere con un vecchio telo da spiaggia, ma dal bordo 
spuntava un gomito pallido, come un ramo spezzato sopra le ragnatele. 

“Non guardare,” mi disse, intercettando la mia occhiata. 

Riprendemmo il lavoro, in silenzio, per un altro quarto d’ora, finché mi 
bloccai. 

“Continua a scavare,” disse Michael. 

“Si è mosso.” 

“Cosa?” 


“Si è mosso! Guarda. Aspetta...” 

Subito dopo, il reticolo di ragnatele si agitò di nuovo. Non era la brezza 
che soffiava sulla radura. Adesso, più che a una coltre di neve la superficie 
bianca somigliava all’incresparsi dell’oceano. Sentivo quasi le vibrazioni 
trasmesse dai fili, come se fossi io il ragno che li aveva tessuti, il centro 
nevralgico. 

Michael smise di scavare e si girò a fissarmi. “Torna in macchina.” 

“No.” 

Si alzò, raggiunse il centro della radura e sollevò il telo. Io l’avevo 
seguito e per la prima volta vidi il corpo per intero. Una macchia vischiosa 
gli luccicava sul fianco. Gli avevano sparato e dopo l’ho investito, aveva 
detto Michael, ma come esserne certo? Io le ferite da arma da fuoco le 
avevo viste solo nei film. Sulla gola c’era un bozzo, come se il tizio avesse 
inghiottito una pallina da golf, e la testa era coperta da un passamontagna 
nero, ma il profilo del cranio non era normale. C’erano sporgenze e 
avvallamenti in tutti i posti sbagliati. Quand’ero piccolo, un bullo della mia 
scuola aveva messo due palle da cricket in una calza per picchiarmi. Il 
passamontagna era così. Sembrava fosse lui a tenere insieme la testa. Aveva 
tre fessure, due per gli occhi, che erano chiusi, e una per la bocca. Le labbra 
erano coperte di bollicine rosse, pulsanti. La schiuma rossa diventò più 
densa e cominciò a colare verso il mento. La faccia non potevo vederla, ma 
a giudicare dalla pelle sulle braccia, costellata di macchie epatiche, e dalle 
vene in rilievo sul dorso delle mani, il tizio doveva avere almeno vent’anni 
più di Michael. 

Mi inginocchiai a terra e gli premetti le mani sul torace, a dita intrecciate, 
in un’approssimazione di massaggio cardiaco. Il petto non avrebbe dovuto 
cedere in quel modo, proprio all’altezza dello sterno, e per un momento mi 
sembrò di maneggiare la borsa zeppa di soldi, con la cerniera aperta. 

“Così fai peggio,” disse Michael. Mi afferrò per un braccio e mi spostò di 
lato. 

“Gli serve un ospedale,” tentai di nuovo, come ultimo appello. 

“Morirà prima di arrivarci.” 

“Non è detto.” 

“Fidati.” 

“Dobbiamo almeno tentare.” 

“Non posso portarlo in ospedale.” 

“Lucy capirà.” 


“No.” 

“Ormai l’alcol l’avrai smaltito.” 

“Forse.” 

“Non l’hai ucciso tu. Hai detto che gli hanno sparato. I soldi sono suoi?” 

Michael assentì con un grugnito. 

“È ovvio che li aveva rubati. Questo spiega tutto. Non ti succederà 
niente.” 

“Sono duecentosessantamila dollari.” 

Lettore, tu e io sappiamo già che il totale esatto era 
duecentosessantasettemila, comunque trovai strano che, pur non avendo 
avuto il tempo di chiamare un’ambulanza, Michael avesse avuto quello di 
contarli. Perché in caso contrario avrebbe detto duecentocinquantamila, 
arrotondando a occhio. E poi la sua voce era stranamente supplice. Dal tono 
non riuscivo a capire se mi stesse offrendo una parte del bottino o se avesse 
solo precisato un dato che gli sembrava importante ai fini della decisione da 
prendere. 

“Senti, Ern, quei soldi sono nostri... 
davvero offrendo una spartizione. 

“Non possiamo lasciarlo morire così.” E poi, nel tono più secco che 
avessi usato con Michael in tutta la mia vita: “Mi rifiuto”. 

Lui ci rifletté. Infine annuì. “Vado a vedere com’è messo,” disse. 

Raggiunse il tizio e si inginocchiò al suo fianco. Restò immobile per un 
lungo istante. Per fortuna avevo deciso di accompagnarlo, mi dissi io; 
ancora adesso, credo che fosse la cosa giusta da fare. È raro che un fratello 
maggiore dia retta al minore, ma in quel caso Michael aveva bisogno di me. 
E io avevo risolto il problema. Il tizio era ancora vivo, e adesso l’avremmo 
portato in ospedale. Michael è alto, e inginocchiato di schiena mi copriva la 
visuale, ma lo vidi chinarsi in avanti e tendere le braccia, perché sapeva che 
in un incidente d’auto c’è il rischio di una lesione spinale, e bisogna reggere 
il collo del ferito. Le spalle magre di Michael cominciarono a muoversi su e 
giù. Massaggio cardiaco. Gli stava riavviando il cuore, come il motore di un 
tosaerba grippato. Vedevo anche le gambe del tizio, e notai che gli mancava 
una scarpa. Intanto però i minuti passavano. Qualcosa non andava. Siamo a 
pagina 23. 

Michael si alzò e tornò da me. “Adesso possiamo seppellirlo.” 

Non era questo che mi aspettavo di sentire. No, no. Così non andava 
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cominciò a insistere. Mi stava 


proprio. Barcollai all’indietro e caddi a terra di culo. Le ragnatele mi si 
incollarono alle braccia. “Cos’è successo?” 

“Ha smesso di respirare.” 

“Così, di punto in bianco?” 

“Ha smesso e basta.” 

“E morto?” 

“Sì 33 

“Sei sicuro?” 

“Sì 33 

“E come lo sai?” 

“Ha smesso di respirare. Va’ ad aspettarmi in macchina.” 


La mia sorellastra 


Alla mia storia ci arriveremo, dopo che vi avrò raccontato quella degli 
altri, ma in quel momento avrei davvero voluto ammazzare il genio che 
aveva organizzato la nostra rimpatriata di famiglia in una stazione sciistica. 

Di solito non mi faccio il minimo scrupolo a declinare gli inviti che 
arrivano con allegato un foglio Excel. Ma i preparativi cavillosi sono il 
tratto distintivo di mia zia Katherine, e la mail che annunciava la 
convocazione dei Cunningham-Garcia, con tanto di fiocchi di neve animati, 
precisava che la partecipazione era obbligatoria. Io sono piuttosto noto nella 
mia cerchia famigliare per avere sempre la scusa pronta — il gatto ha 
vomitato, ho la macchina in panne, devo consegnare un manoscritto urgente 
—, anche se negli ultimi tre anni non mi è parso che i miei parenti fossero 
dispiaciuti della mia assenza. 

Stavolta, però, Katherine non intendeva transigere. L’invito prometteva 
un weekend di svago e relax, e in un luogo abbastanza appartato da 
permettere a tutti noi di ritemprarci. Tutti noi era scritto in grassetto, come 
pure partecipazione obbligatoria. Sono un tipo sfuggente, ma il grassetto 
mette spalle al muro anche me. E per quanto Katherine non avesse 
specificato che quel tutti includeva anche me, sapevo cosa significasse: 
dovevo andarci, punto. E poi, mentre compilavo il foglio Excel inserendo le 
mie allergie alimentari, il mio numero di scarpe, le mie preferenze sul punto 
di cottura delle bistecche e la targa della mia auto, senza volerlo mi ero 
lasciato andare all’illusione di un paesino di montagna con i tetti innevati e 
di un tranquillo fine settimana davanti al fuoco scoppiettante di un rifugio. 

Invece avevo le ginocchia congelate e un’ora di ritardo sul pranzo. 

Non avevo previsto che la strada fosse ingombra di neve. La giornata era 
tersa, e un sole pallido aveva sciolto la coltre sull’asfalto quanto bastava a 
far girare a vuoto le gomme della mia Honda Civic, perciò mi era toccato 
fare marcia indietro, sborsare una cifra astronomica per noleggiare le catene 
da un baracchino ai piedi della montagna, poi inginocchiarmi nella poltiglia 
fangosa per montarle, con una stalattite di muco che mi colava dal naso. 


Sarei lì ancora adesso se una tizia al volante di una grossa Land Rover, con 
tanto di snorkel per fuoristrada e appena un tocco di supponenza, non si 
fosse fermata a darmi una mano. Una volta ripartito, mentre a intervalli 
regolari alzavo il riscaldamento e lo riabbassavo per sbrinare il parabrezza, 
avevo notato l’avanzata inesorabile dei minuti sull’orologio del cruscotto, 
ma con le catene non potevo superare i quaranta. Ero in grado di calcolare il 
mio ritardo al minuto secondo, grazie all’impeccabile elenco di attività sul 
foglio Excel allegato da Katherine. 

Finalmente avvistai la meta, un cartello con la scritta Sky Lodge Rifugio 
Sicuro conficcato in una piramide di sassi, che indicava una deviazione alla 
mia destra. Immaginai una variante, aggiungendo giusto due segni di 
interpunzione: Sky Lodge Rifugio. Sicuro? La domanda meritava 
riflessione, trattandosi di una riunione dei Cunningham. Non c’era nessuno 
in macchina con cui condividere la battuta, ma era il genere di cose che un 
tempo Erin trovava divertenti, perciò la sentii ridere dentro la mia testa, e 
mi presi comunque il merito. Avevo sempre trovato romantico il fatto che i 
nostri nomi — Ernie ed Erin — fossero quasi l’anagramma l’uno dell’altro. 
Quando la gente ci chiedeva come ci fossimo incontrati, rispondevamo: 
“Ordine alfabetico”. Disgustosi, lo so. 

La verità è molto più banale. La nostra intesa era nata dal fatto di essere 
entrambi orfani di un genitore. Al primo appuntamento Erin mi aveva 
parlato della madre, morta di cancro quando lei era ancora piccola, e del- 
l’infanzia passata con suo padre. Del mio vi dirò più avanti. Lei però era già 
al corrente: le cose infamanti sono le prime a saltar fuori su Google. 

Imboccata la deviazione vidi un edificio squadrato che doveva essere un 
pub, almeno a giudicare dall’attrattiva principale — BIRRA! — annunciata da 
una scritta verniciata sopra l’ingresso. C’era una sfilza di sci appoggiati al 
muro. Era il tipo di locale in cui puoi sbronzarti già solo leccando i vetri, e 
dove il sous chef è un forno a microonde. Lo registrai mentalmente come 
potenziale piano B. Conoscendo i Cunningham, prevedevo già una serie di 
ritirate strategiche tra un pasto e l’altro. Poteva tornare utile avere a 
disposizione un territorio neutrale. 

Per inciso, Erin è viva e vegeta. Parlando del nostro amore al passato 
potrei avervi dato l’impressione che fosse morta, perché è così che vanno le 
cose in questo genere di libro. Non nel nostro caso. Il suo arrivo allo Sky 
Lodge era previsto per l’indomani. Tecnicamente eravamo ancora sposati. E 
poi il numero di pagina non corrisponde. 


Non molto dopo la curva notai che la strada non era più in salita, ma in 
discesa. Gli alberi si diradarono e davanti a me si spalancò una valle 
spettacolare. Sul fondo c’era lo Sky Lodge. Reclamizzato come l’hotel più 
in quota di tutta l’ Australia, che francamente è po’ come vantarsi di essere 
il fantino più alto del mondo, offriva un campo da golf a nove buche, 
scavato nella parete di roccia, un lago straripante di trote, ideale per la pesca 
o la canoa, relax e rigenerazione (qualunque cosa significhi) accanto al 
caminetto, un accesso diretto agli impianti da sci (skipass non incluso, 
ovviamente), persino un eliporto privato. Sto citando dalla brochure, perché 
durante la notte c’era stata una forte nevicata, e tutto davanti a me — dalla 
strada alle nove buche del campo da golf (ora da 400 par, ovviamente), alla 
tundra piatta qualche centinaio di metri più sotto, che immaginai essere il 
lago — era completamente nascosto da un uniforme strato bianco. La valle 
sembrava al tempo stesso piatta e scoscesa, claustrofobica e sterminata. 

Imboccai la discesa lentamente. Il bianco confonde il senso di profondità 
e, in mancanza di un punto di riferimento, con il piccolo assembramento di 
edifici sepolto sotto la neve rischiavo di non notare la pendenza finché non 
avessi invano tentato di frenare, slittando fuori controllo fino al fondo della 
scarpata, dove mi sarei ritrovato morto stecchito e perfettamente in orario 
per il pranzo. 

Il cuore del rifugio era una struttura a più piani, dipinta di giallo per 
spiccare sulla montagna, con un piccolo portico a incorniciare l’ingresso. 
La canna fumaria di mattoni che saliva dritta come un fuso da un muro 
laterale, la voluta che usciva dal comignolo e il tetto innevato erano il sogno 
di un pubblicitario. La facciata sembrava un calendario dell’ Avvento, con 
cinque file di finestre, accese qua e là di un tenue bagliore dorato. La 
struttura era preceduta da una dozzina di chalet, schierati in due file di sei, 
con tetti di lamiera spioventi fino a terra, seguendo l’inclinazione della 
montagna, e una finestra a soffitto sul davanti, per offrire una visuale 
perfetta sul picco roccioso. Io avrei soggiornato in uno di quei denti di 
squalo, ma non ero sicuro di quale fosse il numero Sei, assegnato al mio 
nome sul programma di Katherine, perciò accostai di fronte alla pensione 
centrale, accanto ad altre macchine già parcheggiate. 

Alcune le conoscevo: il suv Mercedes del mio patrigno, con un 
ingannevole adesivo BIMBO A BORDO incollato al lunotto, che a suo avviso 
rendeva più indulgenti gli sbirri della stradale; la station wagon Volvo di zia 
Katherine, già bloccata dai cumuli di neve perché lei era arrivata un giorno 


prima; la [MARCA DELLA MACCHINA CENSURATA] di Lucy, ora mimetizzata nel 
bianco ma una presenza fissa sulla sua pagina Instagram, con la didascalia 
“Il mio premio di produzione!”. Notai anche la Land Rover della mia 
soccorritrice (ovvio: in un libro come questo, tanto valeva targarla: 333- 
CVD). La riconobbi dal tubo di plastica dello snorkel. 

Non ero ancora sceso dall’auto quando Katherine uscì come una furia 
dalla pensione e attraversò il parcheggio, trascinando appena la gamba 
rimasta zoppa in seguito a un incidente di gioventù. Era la definizione da 
dizionario di “sorella minore” di mio padre, talmente più giovane di lui che 
quando mia madre trentenne aveva sfornato noialtri Cunningham Junior, io 
mi ero ritrovato una zia ben più vicina alla mia età che a quella di sua 
cognata. Perciò nei miei ricordi di allora Katherine era una ragazza 
simpaticissima, esuberante e piena di vita, che ci copriva di regali e ci 
intratteneva con i racconti delle sue fantastiche avventure. Al tempo ero 
anche convinto che fosse parecchio popolare, perché ai barbecue di famiglia 
parlavano tutti di lei, quando non era presente. Ma gli anni ti aprono gli 
occhi, e oggi conosco la differenza tra popolare e chiacchierato. Nel caso di 
Katherine, il punto di svolta è stato un tratto di asfalto bagnato davanti al 
palo di una fermata d’autobus. L’incidente le aveva frantumato parecchie 
ossa e azzoppato la gamba, ma l’aveva rimessa in riga. Per capire che tipo è 
adesso vi basterà conoscere le sue due frasi più caratteristiche: “Ti sembra 
l’ora di arrivare?” e “Vedi la mia mail precedente”. 

Indossava una maglia termica blu elettrico sotto un gilet imbottito North 
Face, un paio di pantavento che crepitavano a ogni passo e scarponcini da 
neve che parevano rigidi come pane secco. Tutto nuovo di zecca. 
L’impressione era che fosse entrata in un negozio di abbigliamento 
sportivo, avesse indicato un manichino e avesse detto: “Quello”. Del tutto 
inadeguata, invece, la tenuta di suo marito, Andrew Millot (Andy, in 
famiglia), che tenendosi a distanza di sicurezza l’aveva seguita fuori e ora 
affrontava la temperatura polare con un paio di jeans e un giubbotto di 
pelle. In quello stesso negozio lui doveva aver passato tutto il tempo a 
guardare l’orologio. Preferendo la sferzata del freddo a quella della lingua 
di Katherine, lasciai in macchina giacca e bagaglio e mi affrettai ad andarle 
incontro. 

“Abbiamo già pranzato,” esordì lei, comunicando rimprovero e castigo in 
un’unica frase. 

“Katherine, mi dispiace. Dopo Jindabyne la mia macchina si è piantata. 


Neve fresca.” Indicai le catene sulle gomme. “Per fortuna, una tizia mi ha 
aiutato a montarle.” 

“Non hai controllato il meteo, prima di partire?” Sembrava incredula che 
qualcuno potesse ignorare a tal punto l’imperativo della puntualità da non 
tener conto delle condizioni atmosferiche. 

Ammisi che no, il meteo non l’avevo controllato. 

“Avresti dovuto pensarci.” 

Ammisi che sì, avrei dovuto. 

Lei digrignò i denti. La conoscevo abbastanza da sapere che aveva solo 
bisogno di sfogarsi, perciò tenni la bocca chiusa. “E va bene,” disse infine, 
sporgendosi a stamparmi un bacio ghiacciato sulla guancia. Sono sempre a 
disagio con quel tipo di saluto, ma feci tesoro del suo consiglio, tenendo 
conto delle condizioni atmosferiche — il suo umore tempestoso — e 
accontentandomi di uno smack all’aria in prossimità della sua faccia. Lei mi 
consegnò un mazzo di chiavi. “La nostra stanza non era ancora pronta, 
perciò ti ho spostato nello chalet numero Quattro. Gli altri sono tutti nella 
Sala Ristorante. Felice di vederti.” 

Poi fece dietrofront e ripartì alla volta della pensione prima che avessi il 
tempo di aggiungere altro. Andy invece restò indietro, salutandomi con un 
amichevole colpetto spalla-su-spalla, pur di non sfilare le mani che teneva 
nelle tasche dei jeans. Senza la giacca anch’io stavo gelando, ma ormai ero 
lì e mi toccava socializzare. Un vento crudele trovò tutti gli spiragli 
possibili nei miei abiti, perquisendomi con le sue dita artiche come se gli 
dovessi dei soldi. 

“Scusa l’accoglienza,” disse Andy. “Però cerca di capirla.” Tipico di 
Andy, giocare di sponda tra solidarietà maschile e lealtà coniugale: è il 
genere di marito che alle cene dice “Sì, tesoro,” e appena la moglie va in 
bagno scuote la testa e aggiunge: “Le donne, eh?”. Aveva il naso rosso, ma 
non era chiaro se per l’alcol o il freddo, e gli occhiali un po’ appannati. Il 
pizzetto corto e nero come l’inchiostro sembrava sgraffignato a un uomo 
più giovane: Andy aveva già superato i cinquanta. 

“Non è che ieri ho fatto la danza della pioggia solo per dispetto a lei,” 
risposi. 

“Lo so, amico. Però questo weekend sarà difficile per tutti e Katherine ha 
solo cercato di facilitarci le cose. Non è giusto prenderla in giro.” Una 
piccola pausa. “Non significa che non avremo occasione di scolarci qualche 
birra tra noi, giusto?” 


“Non volevo prenderla in giro, sono in ritardo, tutto qui.” Intanto ci 
eravamo avviati alla pensione, e a distanza vidi la mia sorellastra, Sofia, 
uscita sul patio a fumarsi una sigaretta. Mi rivolse un’occhiata a 
sopracciglia alzate, come a intendere: Dentro è peggio. 

Andy restò in silenzio per un paio di passi. Poi, sebbene dentro di me lo 
avessi implorato di non farlo, inspirò a fondo e aggiunse: “Sì, ma...”. Non 
c’è niente di più patetico di un uomo che si erge a paladino di una donna 
capacissima di difendersi da sola. ‘...Katherine ha sgobbato come una matta 
per organizzare tutto, non c’era bisogno di prenderla in giro per quei fogli 
Excel.” 

“E chi ha detto niente?” 

“Non adesso. Quando hai risposto alla mail. Alla voce ‘Allergie’, hai 
scritto: ‘I fogli Excel.” 

“Oh.” 

Sofia aveva sentito lo scambio e soffocò una risata, emettendo un doppio 
sbuffo di fumo dal naso. Anche Erin, che non è morta, avrebbe apprezzato. 
Non servì che Andy citasse la mia risposta alla voce “Parenti più prossimi” 
— Sarà una rimpatriata di famiglia, perciò veniteci tutti, tranne in caso di 
valanga — perché mi sentissi un coglione. Abbozzai. “Okay. Vedrò di 
comportarmi bene.” 

Andy sorrise, compiaciuto delle sue virtù di marito se non proprio 
passionale almeno zelante. 

Entrando mimò il gesto di alzare un bicchiere, indicando che andava a 
ordinarmi un drink a suggello della nostra alleanza virile, mentre io mi 
fermavo a salutare Sofia. Essendo ecuadoriana, originaria della torrida 
Guayaquil, Sofia detesta il freddo, e notai i colletti di almeno tre maglioni 
che spuntavano da sotto la giacca. La testa sembrava un fiore sbocciato da 
tre corolle. Anche infagottata in quel modo, teneva un braccio stretto 
intorno alla vita per cercare di scaldarsi. Io ero più abituato a un certo 
clima, essendomi immerso parecchie volte in una vasca ghiacciata (per la 
rubrica “Non tutti sanno che”: le basse temperature favoriscono la fertilità 
maschile), ma il freddo mi stava entrando nelle ossa, e non mi andava 
granché di attardarmi in chiacchiere. 

Lei mi tese il pacchetto di sigarette, pur sapendo benissimo che non 
fumo; da parte di Sofia, vale come rompighiaccio. Declinai sventolando una 
mano. 

“Hai cominciato bene,” disse in tono sarcastico. 


“L’ho sempre detto che la prima impressione è quella che conta.” 

“Non vedevo l’ora che arrivassi. Sei la mia salvezza. Almeno adesso si 
concentreranno tutti su di te. Tieni.” Mi consegnò un cartoncino, con una 
griglia stampata sopra. Ogni casella conteneva una frasetta, preceduta dal 
nome di un membro della famiglia: Marcelo sbraita contro un cameriere; 
Lucy cerca di vENDERTI qualunque cosa. C’ero anch’io, al centro della 
colonna di sinistra: Ernie combina un casino. 

“Accetti scommesse?” domandai, leggendo l’intestazione: Tombola della 
rimpatriata. 

“Ho pensato che sarebbe stato divertente. Le ho stampate solo per noi 
due.” Mi mostrò il suo cartoncino. Una casella era già barrata: TUTTI sono 
incazzati. Arricciò il naso. 

Le strappai il cartoncino di mano. Sul suo le frasi erano diverse, con 
l’aggiunta di un paio di eventi collettivi. La grammatica era scandalosa, con 
le maiuscole per evidenziare certe parole, parentesi a pioggia, punteggiatura 
creativa. Alcune frasi erano più buffe di altre. Che io arrivassi in ritardo era 
una previsione ovvia, come pure che Marcelo sbraitasse contro un membro 
dello staff, ma la casella in basso a destra recitava: Slavina. Rilessi quella 
con il mio nome. Sotto la prima frase ce n’era una seconda: Frattura 
(OPPURE muore qualcuno), accompagnata da un’incongrua faccina 
sorridente. E un’altra già barrata: Ernie arriva in ritardo. 

“Così non vale.” Le restituii il cartoncino. 

“Dovrai sbrigarti a metterti in pari. Entriamo?” 

Annuii. Sofia prese un’ultima boccata, poi lanciò il mozzicone acceso 
nella neve. La brace rossa appariva clamorosamente fuori posto sulla 
distesa bianca. Lei aggrottò la fronte, poi a testa china scese i gradini del 
patio, recuperò il mozzicone e lo infilò in tasca. 

“Sai,” disse precedendomi all’interno, “dovrai davvero comportarti bene, 
se vuoi uscire vivo da questo weekend.” 

Giuro su Dio che furono le sue parole esatte. Mi strizzò persino l’occhio. 
Manco fosse lei, lo stramaledetto narratore. 


La pensione in sé era una residenza da caccia camuffata da Ritz, con tutti 
i banconi, i corrimano e le maniglie rivestiti di legno lucidato, e 
un'illuminazione soffusa dalle plafoniere di vetro smerigliato alle pareti. 
Nell’atrio c’era persino una passatoia rossa, con un elaborato lampadario 
che pendeva dal soffitto, appena prima della scala che portava ai piani 
superiori. Anzi, dal metro in su, l’eleganza era quasi sufficiente a 
compensare i danni causati dalla neve dal metro in giù: l'equivalente 
alberghiero delle riunioni di lavoro da remoto, fatte in mutande ma con 
giacca e cravatta. La moquette, logorata dal passaggio di scarpe e scarponi 
zuppi, era stesa su un pavimento di legno che scricchiolava come se le assi 
non fossero fissate a terra, e la quantità di tappetini rappezzati e spatolate di 
stucco a tappare le tane dei topi denunciava una gestione ispirata al 
principio secondo cui uno sbrigativo rammendo fai-dai-te era più semplice 
che trovare un professionista disposto a salire fin lassù. Per non parlare del- 
l’umidità. L’odore era lo stesso dell’abitacolo della mia macchina quando 
dimentico il tettuccio aperto sotto un temporale. La location in quota 
aggiunge stellette a un hotel; il nostro ne vantava quattro, meritandone due, 
ma aveva comunque un suo fascino intimo e raccolto. 

Nella Sala Ristorante ogni conversazione evaporò al mio ingresso, 
accolto da una sinfonia di posate atterrate di colpo sulle stoviglie. Seduta a 
capotavola, mia madre Audrey mi squadrò dalla testa ai piedi. Aveva 
raccolto i capelli grigi in uno chignon severo e inarcò un sopracciglio, 
alzando al contempo la cicatrice sopra l’occhio destro. Esitò — forse per 
capire se il nuovo arrivato fossi io o mio fratello: era da parecchio che non 
vedeva nessuno dei due —, poi lasciò cadere la forchetta sul piatto e fece 
stridere la sedia sul pavimento, spingendola bruscamente all’indietro: era la 
tecnica per chiudere ogni discorso che ricordavo fin dall’infanzia. 

Il marito sedeva alla sua sinistra. Marcelo è un uomo robusto e 
completamente calvo, con quei rotoli di grasso sulla nuca che presumo 
vadano puliti con uno scovolino, per evitare l’accumulo di muffe. Appoggiò 


una manona pesante sul polso di Audrey. Non perché il gesto esprimesse 
prepotenza; non vorrei dare un’impressione sbagliata del loro rapporto o 
evocare i soliti pregiudizi sui patrigni. Il fatto è che Marcelo indossava 
sempre un Rolex fine anni ottanta, modello Presidential e di platino 
massiccio. Una ricerca su Google mi aveva svelato, oltre al prezzo da 
capogiro, che il peso dell’orologio sfiorava il mezzo chilo, perciò qualsiasi 
gesto compiuto da Marcelo con la destra era, letteralmente, di mano 
pesante. Come peraltro confermato dal ridicolo slogan pubblicitario: Un 
cimelio di famiglia dovrebbe pesare abbastanza da durare nei secoli. Non 
ricordavo di aver mai visto Marcelo senza quell’orologio al polso. E per 
quanto stupido, lo slogan era comunque meglio di altre specifiche da 
marketing: Resiste a trecento metri di profondità; Vetro antiproiettile: più 
affidabile di un caveau! Come se tutti i milionari fossero istruttori 
subacquei part-time. 

“Io ho finito,” disse Audrey, scrollandosi la mano di Marcelo e 
mandandola a depositarsi sul tavolo con un tonfo metallico. Il suo piatto era 
ancora mezzo pieno. 

“E cresci una buona volta,” mugugnò Sofia, andando a piazzarsi di fronte 
a Marcelo e accanto a Lucy (mia cognata, che forse ricorderete citata da 
Michael nel Capitolo 1). Lucy si era visibilmente tirata a lustro per il 
weekend, con il caschetto biondo fresco di parrucchiere e un cardigan di 
lana con la targhetta del negozio ancora penzoloni dietro il colletto. Non so 
se fosse stato avere Lucy da scudo a rendere tanto audace Sofia, o se lei non 
avesse notato la prossimità di mia madre a posate potenzialmente letali, ma 
per un parente di sangue quel tipo di uscita sarebbe stata da kamikaze. 
Comunque, nel suo caso a morire fu solo la determinazione di mia madre ad 
andarsene da tavola e controvoglia Audrey tornò a sedersi. 

Andy e Katherine completavano il consesso dei puntuali. In silenzio 
raggiunsi un posto libero, di fianco a Sofia e davanti a un piatto coperto. 
Qualcuno si era premurato di tenermi da parte il secondo, una bistecca 
cucinata secondo i requisiti indicati sul foglio Excel, e Katherine doveva 
aver passato parecchio tempo a scagliarle occhiate di brace, perché la carne 
era ancora tiepida. Lucy aveva un piatto extra, segno che si era impadronita 
del mio primo, e io mi chiesi se l’avesse fatto per placare il suo appetito o 
per tenermi a stecchetto. 

Una cosa che dovreste sapere di me è la tendenza a considerare tutto da 


prospettive opposte. Mi sforzo sempre di vedere entrambe le facce della 
medaglia. 

“Be’,” disse Andy, battendo una volta le mani nel tentativo di scaldare 
l’atmosfera, iniziativa che solo un parente acquisito avrebbe avuto l’idiozia 
di tentare. “Mica male questo posto, eh? Qualcuno di voi è già salito sulla 
terrazza del tetto? Pare ci sia pure una Jacuzzi. E un tee per esercitarsi a 
golf. Il concierge dice che se centri la postazione meteo vinci cento dollari. 
Chi accetta la sfida?” Cercò adesioni guardando in direzione di Marcelo, 
che in effetti aveva scelto un abbigliamento più adatto al golf che alla neve, 
con un gilet scozzese di cotone invece che di lana: in quel clima, un chiaro 
sintomo di tendenze suicide. La tizia della Land Rover mi aveva fissato con 
profondo compatimento, ma almeno io mi ero portato un piumino. 

“Ern?” insistette Andy, proseguendo la sua ricerca di candidati. 
Katherine, seduta tra lui e Marcelo, lo zittì con una gomitata. Vietato parlare 
col nemico. 

Il pasto riprese nel più assoluto silenzio, ma io sapevo che stavamo 
pensando tutti la stessa cosa: che chiunque avesse avuto la bella idea di 
iniziare il weekend con un giorno di anticipo, quando il motivo stesso della 
rimpatriata sarebbe arrivato solo l’indomani, meritava di venire legato a uno 
slittino e scaraventato giù dalla montagna. 

Si intuisce molto del carattere delle persone dalla loro reazione a un 
silenzio imbarazzante: c’è chi ha la forza di lasciarlo proseguire 
indisturbato e chi invece cede all’impulso di infrangerlo. A quanto pareva la 
soglia di tolleranza era più bassa nei parenti acquisiti, perché subito dopo fu 
Lucy a tentare il rilancio della conversazione. 

Permettetemi di presentarla. Lucy gestisce in proprio un’attività online, 
ovvero perde un sacco di soldi su internet. È un’imprenditrice come Andy è 
femminista, nel senso che si proclama tale spesso e a gran voce, ed è l’unica 
a crederci. 

Non citerò la sua società per evitare querele, ma ricordavo che Lucy era 
stata promossa alla carica di vicepresidente esecutivo regionale (o qualcosa 
del genere) parecchio tempo prima, insieme a circa diecimila altri. Un titolo 
arbitrario, salvo che si riferisse alla prerogativa di sfinire amici e conoscenti 
per convincerli a fare acquisti perfettamente superflui, attività in cui lei 
aveva senz’altro un piglio presidenziale. Era anche il motivo del 
macchinone che avevo visto nel parcheggio, spacciato sulla sua pagina 
Instagram per un premio dell’azienda. In realtà era un leasing, e la parte 


gratuita si limitava a un esiguo contributo mensile, concesso a condizioni 
rigidissime che, se violate, invalidavano seduta stante il contratto, lasciando 
di fatto il firmatario con un prestito da usura. Cioè la macchina era gratis, 
finché di colpo non lo era più. 

Io ero certo che Lucy avesse smesso da un pezzo di soddisfare i termini 
concordati e ormai pagasse il leasing di tasca sua. Ma era appunto questa la 
chiave di volta di tutta l’impresa: non permettere mai alla realtà di 
contaminare l’immagine del successo. Un amico, proprietario di un 
autosalone, mi aveva spiegato che gli capitava spesso di dover scacciare dal 
suo showroom una certa categoria di donne, entrate a scattare foto a un’auto 
di lusso, da postare come presunto “bonus della mia azienda!”. Loro se ne 
andavano infuriate, allontanandosi a bordo di una monovolume 
smarmittata, con un gigantesco nastro rosso inutilizzato sul sedile 
posteriore. Ora capite perché ho censurato la marca dell’auto di Lucy: il 
modello è strettamente associato a una certa “azienda”. 

Lucy però ci credeva davvero: descriveva l’attività come un affare e si 
irrigidiva se qualcuno la definiva con quella parola. Perciò, per rispetto, 
eviterò di usarla. Dirò solo che le costruivano gli Egizi. 

Nel tentativo di guadagnare consensi in famiglia, Erin partecipava 
regolarmente ai ritrovi organizzati da Lucy, comprando l’articolo meno 
costoso dall’assortimento smerciato quel mese. Arrivata a casa, compilava 
una ricevuta con il nome di un ristorante, il costo dell’acquisto sommato 
alla noia subita o al tempo sprecato alla festa, e me la lasciava sul cuscino. 
Rimborso tassa matrimoniale: Arricciaciglia $15; moltiplica per 3 (tutorial 
di maquillage); moltiplica per 1,5 (un’ora circa di straordinari) = $67,50. 
Pizzeria Bella Italia. 

“Nessun guaio lungo la strada? Io sono stata fregata dall’autovelox. 
Centoventi dollari per sette chilometri oltre il limite consentito. Un furto,” 
disse Lucy. A sentirla snocciolare i dati di una multa invece che il suo 
listino prezzi, il sollievo intorno al tavolo fu quasi tangibile, anche se a me 
aveva bruciato l’occasione di barrare una casella della tombola (Lucy cerca 
di VENDERTI qualunque cosa). 

“Serve a rimpinguare le casse del Comune,” commentò Marcelo. 
“Mettono agenti extra per pizzicare i turisti, e sulla gente del posto lasciano 
correre. È il motivo del limite a quaranta. Su una strada del genere dovrebbe 
essere settanta, perciò puntano sull’insofferenza degli automobilisti.” 

“Dici che ci sono gli estremi per una causa?” domandò Lucy speranzosa. 


“Manco per sogno.” Uno spassionato parere professionale, ma la 
sbrigatività con cui Marcelo l’aveva espresso raggelò la sala. 

“Qualcuno di voi ha dato un’occhiata agli chalet?” Stavolta era stata 
Katherine a buttarsi. “Noi ci abbiamo dormito ieri notte, e questa mattina la 
vista era...” Lasciò la frase in sospeso, come se non esistesse parola al 
mondo in grado di rendere giustizia sia al fulgore dell’alba sia al suo talento 
di scovare sistemazioni di montagna a prezzi competitivi. 

“Una cosa che non avevo previsto,” intervenne Marcelo, lentamente, “era 
che avremmo dovuto camminare dalla pensione al nostro alloggio.” 

“Fidati, gli chalet sono molto meglio delle stanze ai piani di sopra,” 
replicò Katherine, difendendo la decisione come se fosse azionista del- 
l’albergo. “E poi volevo dare a lui un po’ di spazio, mi spiego? Una boccata 
d’aria, davanti a un bel panorama. Mica una stanzetta striminzita, non più 
grande di una...” 

“Secondo me lui se ne frega,” la interruppe Lucy. “Purché ci siano 
lenzuola pulite e birra ghiacciata.” 

“Questo non significa che noi non potremmo prendere una stanza qui,” 
bofonchiò Marcelo. 

“Ci hanno fatto lo sconto perché abbiamo prenotato sei chalet, ricordi?” 

“Potresti usare la differenza per pagare la multa.” La tentazione di 
punzecchiare Lucy era stata troppo forte, ma a parte il lampo di un sorriso 
da parte di Sofia, la battuta cadde nel vuoto. 

Marcelo infilò una mano in tasca e tirò fuori il portafogli. “Quanto vuoi 
per scambiarci le stanze?” 

“Coraggio, papà, la distanza è ridicola,” disse Sofia. “Potrei persino 
portartici in spalla.” 

Finalmente lui si concesse un sorrisetto. “Ma io sono convalescente,” 
disse, in tono piagnucoloso e afferrandosi la spalla destra. Sofia è un 
chirurgo e si era occupata lei stessa di ricostruirgli l'articolazione della 
spalla. L’intervento però era stato oltre tre anni prima, perciò la 
convalescenza di Marcelo era finita da un pezzo. La sua era soltanto scena. 
Tanto per dire, a me sembrerà perfettamente guarito quando mi tirerà un 
cazzotto, al Capitolo 32. 

In genere i chirurghi non possono operare i parenti. Ma Marcelo è 
abituato a ottenere sempre ciò che vuole, e si era incaponito che fosse Sofia 
a operarlo, dichiarando che si fidava soltanto di sua figlia. Fiutando un 


potenziale benefattore, l’ospedale aveva ironicamente chiuso un occhio, 
costruendo il nuovo padiglione oftalmico Garcia. 

“Non lagnarti, vecchio,” lo prese in giro Sofia, infilzando un boccone di 
carne. “Mi risulta che il tuo chirurgo fosse un luminare.” 

Lui proseguì la recita, fingendosi offeso. Si portò la mano al cuore, come 
se Sofia l’avesse pugnalato, e la guardò con l’aria di volersela davvero 
caricare in spalla, come senz'altro faceva quando lei era piccola. Il loro 
legame era inequivocabile. Sofia era la sua unica figlia biologica, e per 
quanto Marcelo fosse sempre stato affettuoso con me e Michael (dopo le 
nozze con mia madre aveva abbracciato di slancio la possibilità di crescere 
dei maschi), lei sarebbe sempre rimasta la sua bambina. Con Sofia la sua 
dura facciata da avvocato si sgretolava, e lui era pronto a qualsiasi 
pagliacciata pur di farla ridere. 

“Oppure potremmo rubare una motoslitta,” intervenne Andy, eccitato dal- 
l’insperata oasi di conversazione. “Ne ho viste un paio parcheggiate fuori, 
ho chiesto se le noleggiano. Il custode dice che servono per la 
manutenzione, ma magari con una spintarella...” Strofinò pollice e indice. 

“Quanti anni hai, dodici?” sbottò Katherine. 

“Tesoro, ho solo pensato che poteva essere divertente.” 

“Divertente è godersi il panorama, l’atmosfera e la compagnia, non fare 
saune, tirare palline da golf da un tetto e sfrecciare in giro su quegli arnesi 
letali.” 

“A me l’idea non sembrava male,” azzardai io. 

Katherine mi scaldò di nuovo la bistecca con lo sguardo. 

“Grazie, Em...” cominciò Andy, subito interrotto da un sonoro colpo di 
tosse di Audrey. Si girò a guardarla. “Cosa? Dobbiamo proprio trattarlo 
come se fosse invisibile?” domandò, trattandomi come se fossi invisibile. 

“Andrew...” lo mise in guardia sua moglie. 

“Eddai! Quand’è stata l’ultima volta che vi siete ritrovati tutti insieme?” 

Grosso errore, Andy. Sapevamo tutti fin troppo bene quando era stata 
l’ultima volta. 

Fu mia madre a dirlo ad alta voce. “Al processo.” 


Come d’incanto mi ritrovo sul banco dei testimoni, ad ascoltare un 
avvocato che, con una mano in tasca e sventolando un puntatore laser nel- 
l’altra, come stesse intrattenendo una nidiata di gattini invece di dodici 
giurati, pontifica davanti a un cartellone tappezzato di foto della radura dei 
miei incubi, con ogni immagine attraversata da cerchi, frecce e box tracciati 


con il pennarello. Sono a metà di una risposta quando mia madre si alza ed 
esce ad ampie falcate, e l’unica cosa che riesco a pensare è per quale motivo 
le aule di tribunale debbano sempre avere i portoni più alti, massici, e 
rumorosi possibile. Perché senz’altro ambienti simili richiederebbero 
qualcosa di più discreto, ma forse nel tempo libero l’architetto scrive 
copioni cinematografici, e ci teneva a rendere più drammatiche le entrate e 
le uscite, e perché fintanto che mi distraggo a pensare a quelle dannatissime 
porte non sono costretto a guardare mio fratello, seduto dietro il banco degli 
imputati. 

Da lettori avvertiti, senz’altro vi sarete accorti che al pranzo di famiglia 
nell’albergo di montagna c’erano un paio di posti vuoti. Vi ho già detto che 
Erin sarebbe arrivata il giorno dopo. L’unica figlia di Katherine — la Amy 
della débacle con i tramezzini al burro d’arachidi — era assente giustificata, 
perché vive in Italia e, per quanto importante, la rimpatriata non poteva 
giustificare un volo di quasi trenta ore. Ma a questo punto immagino non vi 
sorprenderà scoprire che nemmeno Michael era presente. E forse avrete 
anche capito che, a ben guardare, il responsabile di quell’assenza ero io. 

Dunque, adesso avete qualche elemento in più: sapete perché mia madre 
mi aveva tolto il saluto; perché Michael non era ancora arrivato e il motivo 
della sua probabile nostalgia per le lenzuola pulite e la birra ghiacciata; 
sapete perché non potevo accampare una scusa per chiamarmi fuori; perché 
Lucy si era messa in ghingheri e perché Katherine aveva scritto tutti noi in 
grassetto sull’invito. 

Erano passati tre anni e mezzo da quando, circondato da una distesa di 
ragnatele, avevo visto mio fratello assassinare un uomo già agonizzante. 
Tre, da quando mia madre era uscita sbattendo la porta dall’aula di tribunale 
in cui stavo spiegando alla giuria come l’avesse ucciso. E in meno di 
ventiquattr'ore Michael sarebbe tornato a piede libero. E si sarebbe 
presentato allo Sky Lodge. 


Il giorno del funerale, con la bandiera ripiegata posta come un monito 
sopra il feretro e i banchi della chiesa stipati di agenti in guanti bianchi, con 
i bottoni della divisa lucidati, scoprii per la prima volta che cosa si prova a 
essere un reietto. Le esequie di un poliziotto mostrano il meglio e il peggio 
della fratellanza. A molti offrono un motivo di orgoglio e di appartenenza — 
quel giorno vidi un agente, con il berretto esagonale stretto sotto un braccio, 
aprire un coltellino svizzero e incidere nel legno della bara il simbolo del- 
l’infinito, come segno di eterno legame —, ma altri li respingono senza 
appello. Ricordo una discussione all’ingresso della cappella tra le due 
famiglie del defunto — quella dei parenti, di sangue e acquisiti, e quella in 
uniforme blu — sulla procedura da seguire: sepoltura o cremazione? Un 
dibattito futile, vinto dai legami di sangue e conclusosi con la sepoltura. Sul 
fronte legale l’esito era già scritto, ma forse durante i loro appostamenti in 
macchina gli sbirri si confidano l’un l’altro le proprie ultime volontà, 
“casomai mi succedesse qualcosa”, come i soldati che le scrivono su una 
lettera da tenere nel taschino, perciò chi può dirlo? 

L’ambiente era rumoroso, l’atmosfera più simile a quella di un brulicante 
set cinematografico che a quella raccolta di una cappella. L'attenzione che 
attirammo da parte di tutti — la calca di fotografi all’ingresso, le teste girate 
a lanciare occhiate in tralice, i mormorii scioccati: “Mio Dio, quelli sono i 
suoi figli” — mi insegnò che c’è una bella differenza tra essere guardati ed 
essere visti. Un così intenso voyeurismo unilaterale — “i suoi figli” — ti 
sigilla dentro una bolla, isolandoti dal resto del mondo. E ricordo che, 
mentre uscivamo, guardai la macchia di panna montata che gocciolava dal- 
l’altrimenti impeccabile completo nero di mia madre e d’un tratto, con tutta 
la certezza di cui può essere capace un bambino, compresi due cose. Papà 
non c’era più. E adesso noi e la mamma eravamo dentro la bolla. 

Crescere dei figli maschi da sola non è un’impresa da poco. Audrey fu 
costretta a diventare polimorfa: era il secondino, il compagno di cella 
spione, la guardia corrotta che accetta bustarelle e l’assistente sociale 


comprensivo, riuniti in un’unica persona. Prima di fondare il suo studio di 
diritto societario Marcelo era stato uno degli avvocati di mio padre e dopo 
la sua morte prese l’abitudine di farci visita. Pensavo lo facesse perché 
provava pena per la mamma. Lui e papà dovevano essere stati amici. Però 
non fatevi l’idea di un uomo che si presenta in canottiera e con la scatola 
degli attrezzi (l’unica volta che Marcelo si cimentò con i lavoretti di casa 
montò gli scaffali così storti che alla mamma davano il mal di mare); lui 
semmai arrivava con l’assegno per pagare il mobiliere. E nel giro di poco 
passò dal darci una mano al chiederne una. Quando arrivò a proporre le 
nozze, accompagnato dalla figlia piccola, mia madre portò noi ragazzi a 
mangiare un hamburger e ci domandò se volevamo anche Marcelo e Sofia 
dentro la nostra bolla. Io mi dichiarai subito a favore, per il semplice fatto 
che Audrey avesse avuto la delicatezza di chiederci un parere. Michael si 
limitò a domandare se Marcelo fosse ricco, poi addentò il suo cheeseburger. 

Con il passare del tempo, ci furono giorni in cui eravamo noi contro di 
lei, come immagino sia normale con i figli adolescenti: a quell’età, cinque 
minuti in più di videogame possono apparire molto più importanti di 
quindici anni di dedizione. Ma a dispetto di tutte le porte sbattute e delle 
gare a chi urlava più forte, restammo sempre — sempre — noi tre contro il 
mondo. Persino zia Katherine era inclusa solo fino a un certo punto, forse 
perché era la sorella di papà. Non erano ammesse eccezioni: la mamma era 
dalla nostra parte ed esigeva che anche noi avessimo la stessa indefettibile 
lealtà reciproca, prima e al di sopra di qualsiasi cosa. 

Compresa la legge, a quanto pareva. 

In parte capivo perché se ne fosse andata da quell’aula di tribunale: ero 
uscito dalla bolla e mi ero schierato con gli altri. 

Immagino starete pensando che tre anni non sono una pena poi tanto 
severa per un’accusa di omicidio, e se è così ci avete preso in pieno. Ma alla 
vittima — si chiamava Alan Holton, se vi interessa — avevano davvero 
sparato, e non era facile accertare se a causarne il decesso fosse stato più il 
proiettile o il contributo di Michael. E sì, mio fratello l’aveva investito con 
la macchina, quando Alan aveva attraversato la strada, barcollando perché 
ferito, e sì, si era macchiato di un’omissione gravissima a non portarlo 
subito in ospedale, ma aveva potuto avvalersi di un difensore d’eccezione 
(noto come titolare dello studio di diritto societario Garcia & Broadbridge, 
già allora uno dei più grossi del Paese, e per il rifiuto di percorrere quaranta 
metri nella neve), e Marcelo aveva calcato parecchio la mano sui precedenti 


di Alan come delinquente di carriera e sulla misteriosa sparizione sia del- 
l’uomo che aveva sparato sia dell’arma. 

In quell’aula di tribunale, già solo la sua presenza scenica aveva 
intimidito il tizio con il puntatore laser, ma devo comunque rendergli merito 
per la brillante arringa difensiva. Sostenne che, date le circostanze, non si 
poteva pretendere che Michael agisse in modo lucido. Quando aveva 
commesso il reato di omissione di soccorso (la tempistica è importante, 
perché per la legge australiana l’obbligo di prestare soccorso scatta solo 
quando cominci a prestare soccorso, un dettaglio che appresi al processo), 
caricando Alan in macchina ma senza cercargli cure mediche, l’imputato 
era animato anche dal timore per la propria vita, Vostro Onore, perché non 
poteva sapere se il cecchino fosse ancora appostato, e se dunque lui 
rischiasse di venire pedinato o abbattuto a sua volta. Insomma, senza 
addentrarci troppo in tecnicismi, il risultato erano stati tre anni di carcere. 

Mi era costato molto deporre al processo, e quando infine si arrivò al 
dunque — con il patteggiamento raggiunto a porte chiuse, nelle stanze del 
giudice — il sacrificio si rivelò comunque superfluo. Ho preso molte 
decisioni sbagliate in vita mia, non ultima quella di accettare l’invito di 
Andy a bere qualcosa dopo il pranzo di famiglia, ma non so ancora se 
quella di testimoniare rientri nel novero. Ho dovuto imparare a vivere 
tenendo la bocca chiusa, ma anche a vivere dopo averla aperta, e non so 
bene quale delle due esperienze sia stata peggio. Vorrei tanto potervi dire 
che avevo scelto di deporre perché era la cosa giusta da fare. Ma la verità è 
che nel ringhio gutturale di mio fratello — “Ha smesso di respirare” — avevo 
sentito qualcos’altro. Potrei ricorrere a un cliché, tipo: “Non sembrava più 
lui”, ma in realtà era stato il contrario. In quel momento, Michael si era 
proprio rivelato un Cunningham. Il velo si era sguarciato. Lasciandomi con 
il dubbio che il qualcosa avvertito in sottofondo — nel ringhio basso della 
voce, nella schiena curva e nelle braccia tese nello sforzo di strangolare un 
uomo — si annidasse anche dentro di me. In quel caso andava annientato. 
Così mi ero rivolto alla polizia. Speravo che almeno una piccola parte di 
mia madre riuscisse a capire il motivo di quella decisione. E di capirla io 
stesso, quando l’indomani Michael fosse arrivato allo Sky Lodge. 


Ammetto che ero un po’ malfermo sulle gambe quando, avanzando a 
fatica nella neve, mi avviai al mio chalet. Andy si era così emozionato alla 
prospettiva di un compagno di sbronze da farsi prendere un po’ troppo la 
mano e, dato che era lui a offrire da bere, io l’avevo assecondato. Di 


mestiere era orticoltore. Coltivava manti erbosi su misura, per campi da 
cricket e da calcio. È un uomo straordinariamente noioso incastrato in un 
matrimonio altrettanto desolante: una combinazione che, nella mia 
esperienza, rende generosissimi al bar. 

Il mio bagaglio consisteva di un trolley con la maniglia estensibile, 
praticissimo in aeroporto ma molto meno in montagna, che sollevavo e 
riaffondavo nella neve, spostandolo a balzi da coniglietto, e di un borsone 
sportivo, portato a tracolla. Era solo metà pomeriggio, ma il pendio era già 
in ombra, oscurato dal picco roccioso, e malgrado il calore di qualche birra 
in corpo avvertii subito il calo di temperatura. Avevo letto che anche su 
Marte succede così: gelo istantaneo appena scende il buio. Dopo la bevuta, 
Andy aveva detto che sarebbe salito sul tetto a provare la Jacuzzi. Mi 
augurai che avesse cambiato idea, altrimenti avremmo dovuto estrarlo dal 
ghiaccio con un punteruolo. 

Nonostante il freddo, la fatica della camminata carico di bagagli mi 
scaldò, e nel giro di venti metri mi ritrovai madido di sudore. 

Con il trolley che rimbalzava come una pallina da flipper nel tunnel 
scavato dallo staff nella neve, raggiunsi finalmente la porta. La finestra a 
soffitto sulla facciata era sovrastata da una tettoia sporgente, perciò in quel 
punto il terreno era sgombro. 

Mentre trafficavo con il mazzo di chiavi notai un foglietto di carta, 
conficcato con un rametto in cima a un cumulo di neve di lato alla soglia. 
Lo sfilai da sotto il rametto. L’inchiostro del pennarello nero era colato per 
l’umidità, dando al messaggio un che di sinistro: Il frigorifero funziona di 
merda. Scava. 

Firmato con una grossa S maiuscola nell’angolo in basso a destra: Sofia. 
Mi chinai a scavare il cumulo con una mano, e spazzato il primo strato 
avvistai i tappi argentati di sei bottiglie di birra che Sofia aveva sepolto per 
me. Dopo il processo di Michael era stata l’unica a tenersi in contatto. Mi 
ero reso conto di quanto fosse assoluto l’ostracismo cui mi aveva 
condannato il resto della famiglia quando Lucy aveva smesso di includermi 
nelle circolari di invito ai suoi “seminari gratuiti”. Sofia aveva fatto il 
contrario. Forse perché anche lei era un’outsider, arrivata da un altro Paese 
e inserita da suo padre in una nuova famiglia. Ho detto “inserita”, ma 
nessuno scala le gerarchie del diritto societario occupandosi troppo dei figli, 
quindi, per quanto affettuoso Marcelo potesse essere nei suoi rari sprazzi di 
tempo libero, forse “scaricata” sarebbe un termine più adeguato. E sebbene 


nessuno potesse sostenere che l’avessimo respinta, credo che Sofia avesse 
sempre avvertito la barriera invisibile della nostra bolla. Il processo aveva 
cambiato gli equilibri, e da fratellastri cordiali io e lei eravamo diventati 
veri amici. Per questo ero stato l’unico a venire coinvolto nella sua tombola. 

Ricoprii le birre con la neve, confortato da quel piccolo gesto di 
solidarietà su quella montagna ingrata, ed entrai. Lo chalet consisteva di 
un’unica stanza cui il tetto spiovente dava un’aria sbilanciata, come trovarsi 
su una nave inclinata. Una sensazione sgradevole ma ampiamente 
compensata dal panorama, la prima parte del weekend a mantenere davvero 
le promesse della brochure. Non sono tanto spocchioso da privare mia zia 
del giusto riconoscimento, perciò ammetterò francamente che la vista era 
mozzafiato. Soprattutto con gli ultimi raggi di sole che incendiavano il 
crinale, e la lunga ombra del picco proiettata sul pendio. 

Dal lato della finestra il soffitto era alto più di tre metri, con le travi a 
vista, poi si abbassava progressivamente sopra il salottino, dotato di divano, 
televisore, un profluvio di tappeti e un caminetto con la griglia di ferro 
battuto. Il tetto doveva scendere solo fino al livello della neve, non del 
terreno, perché sul fondo c’era una parete, con una sfilza di armadietti 
stipati di utensili da cucina e la porta di un’alcova a cubo che fungeva da 
bagno, dove ancora una volta la comodità aveva dovuto inchinarsi al- 
l’estetica: la finestra a soffitto sull’altro lato aveva imposto una doccia 
mansardata. A circa due terzi del muro laterale c’era una scaletta che 
portava al letto sul soppalco. Lo staff aveva già acceso il riscaldamento — il 
caminetto doveva essere solo ornamentale — e lo sbalzo di temperatura mi 
fece accapponare la pelle. Invece dell’odore di umidità che dominava nella 
pensione, lo chalet profumava di un fuoco di legna, probabilmente l’effetto 
di una candela aromatizzata, con l’etichetta: Caminetto rustico. 

Lasciai il trolley al centro del salotto e stavo ficcando il borsone in uno 
degli armadietti quando il telefono accanto al televisore cominciò a 
squillare. Una targhetta sull’apparecchio riportava il numero del mio chalet: 
Quattro. Non c’era una tastiera per le chiamate esterne, solo una serie di 
pulsanti con i numeri preregistrati, ciascuno con una minuscola spia 
luminosa per gli altri chalet e la reception. La spia accesa corrispondeva al 
numero Cinque. Era Marcelo. 

“Audrey non si sente bene.” Aveva detto “Audrey”, non “tua madre”. 
“Stasera ordiniamo la cena in camera. Ci vediamo domattina.” 

Essere sollevato dall’obbligo di cenare in famiglia era una grazia 


insperata. Già il pranzo aveva esaurito una quota rilevante della tolleranza 
messa da parte per il weekend. Presi una bottiglietta di acqua tiepida dal 
frigorifero — Sofia aveva ragione: funzionava proprio di merda — e, avendo 
letto non so dove che stare in mezzo alla neve disidrata più di una giornata 
in spiaggia, la scolai. Poi disseppellii una birra, mi stravaccai sul divano e, 
in men che non si dica, mi addormentai. 


Una serie di colpi violenti alla porta mi svegliò di soprassalto. Ovvio. 
Sapete anche voi come funziona nei libri come questo. 

Sul momento mi prese il panico, perché spesso ho degli incubi — più dei 
ricordi, per la verità — in cui sogno di soffocare, e quando aprii gli occhi 
l’enorme vetrata affacciata sulla neve e la disposizione della stanza mi 
diedero l’impressione di essermi addormentato all’esterno. Su un cielo di 
velluto nero, una stellata spettacolare scendeva fino a toccare il profilo della 
montagna, brillando libera dallo smog e dalle nebbie cittadine. Il suono del 
vento somigliava a un gemito, e sul crinale le folate sollevavano in aria 
vortici di neve. Più in basso, si intravedeva la luce soffusa dei riflettori 
alogeni accesi per gli sciatori notturni nella valle accanto, ricamata dalle 
ombre nere degli alberi spogli. Un freddo ancora più rigido cercava di 
intrufolarsi nella stanza; mi sembrava quasi di sentire il vetro della finestra 
che pulsava sotto le spinte contrapposte del gelo esterno e del 
riscaldamento. 

Strofinandomi gli occhi mi alzai dal divano e mi trascinai fino alla porta. 

Sofia era in piedi sulla soglia, a braccia incrociate e con le mani infilate 
sotto le ascelle, i capelli corvini arruffati e decorati dai fiocchi di neve. 
“Allora?” disse. “Hai portato i soldi?” 


Okay, lasciate che vi spieghi. Non ho mentito. Ho solo omesso di 
precisare che Michael mi aveva chiesto di custodire i soldi. 

Quando mi aveva riportato a casa, quella mattina — con me muto sul 
sedile del passeggero, ancora intento a staccarmi dalle braccia le ragnatele 
rimaste incollate sulla pelle —, aveva detto che per il momento era meno 
rischioso che fossi io a tenerli. Il motivo era implicito: Alan doveva averli 
rubati, oppure doveva consegnarli a un complice, ma poi qualcosa era 
andato storto. Non sapevo fino a che punto Michael c’entrasse con quel 
“qualcosa”, ma chiunque fosse stato alleggerito di un bottino simile di certo 
sarebbe tornato a cercarlo. Io ero un grado di separazione in più — una 
coperta di Linus — dal tizio che aveva sparato, nel caso avesse visto la 
macchina di Michael. Sempre che quel tizio esistesse davvero. 

Avevo accettato il borsone senza proferire verbo. Forse Michael aveva 
aggiunto qualcosa a proposito di un premio per l’aiuto, ma in quel momento 
io non ero in grado di capirlo. Quando lui muoveva le labbra sentivo 
soltanto una sorta di gorgoglio subacqueo che mi echeggiava dentro la testa. 
Camminando come un automa ero entrato in casa, avevo buttato il borsone 
sul letto, avevo vomitato e poi chiamato la polizia. 

Venti minuti dopo ero in manette, seduto sul sedile posteriore di una 
volante, a dare indicazioni per la radura a due detective assonnati. So che 
all’inizio non mi avevano preso sul serio, perché all’andata si erano fermati 
allo sportello drive-in di un McDonald’s, e io non ho mai sentito di nessun 
testimone di un omicidio costretto ad aspettare per un McMuffin. Ma questo 
accadeva prima che cambiasse tutto. Prima delle sirene, delle ambulanze, 
dei furgoni delle troupe televisive, addirittura un elicottero atterrato al 
centro del campo. Prima degli articoli di approfondimento sull’omicidio e 
degli ancora più popolari editoriali sull’arazzo di ragnatele nella radura (una 
curiosità naturale causata dall’anomala concentrazione di ragni in fuga dallo 
straripamento di un fiume poco lontano). Prima che mi chiudessero in una 
saletta da interrogatorio, a sventolarmi in faccia fotografie e fiatate di 


McMuffin, sbraitando che Michael mi aveva già tradito perciò tanto valeva 
che vuotassi il sacco. 

Quando infine mi avevano lasciato andare, presumibilmente scaduti i 
tempi del fermo preventivo, avevo scoperto che Michael non aveva aperto 
bocca. Gli sbirri stavano solo cercando di capire se stessi mentendo per 
scampare l’incriminazione. Mi avevano riportato a casa. Strada facendo 
avevo precisato di non avere fretta, perciò niente in contrario se volevano 
fare tappa a un Kentucky Fried Chicken. Loro non avevano apprezzato. 

Solo una volta rientrato nella mia stanza, e alla vista del borsone nero 
rimasto sul letto, mi ero reso conto di aver tralasciato di parlare dei soldi. 

Giuro che fino a quel momento avevo dato per scontato che avrebbero 
perquisito la casa. All’inizio ero più concentrato su Alan, sullo sforzo di 
ricostruire esattamente il tragitto per la radura e di ricordare la sequenza dei 
fatti (a che ora mio fratello fosse venuto a prendermi, a che punto mi avesse 
ordinato di aspettare in macchina, a che ora mi avesse riaccompagnato a 
casa). Dopodiché mi ero detto che i soldi dovevano averli trovati da soli, e 
presto o tardi sarebbero stati loro a chiedermene conto, tranne che invece 
non era accaduto. Poi, come d’incanto, è il mattino dopo, e io sto firmando 
una dichiarazione, giurandola per veritiera e accurata, e ancora dei soldi non 
ho fatto parola. E nemmeno Michael, il quale forse non sapeva ancora che 
ero stato io a denunciarlo, e magari mi credeva dalla sua parte, a custodire il 
bottino per lui. Infine eccomi sul banco dei testimoni, e di nuovo nessuno fa 
il minimo accenno al denaro, e per tutto il processo né Michael né Marcelo 
mi rinfacciano il furto del bottino nel tentativo di screditarmi, anche se sotto 
sotto è quello che mi aspettavo, e io so benissimo che a parlarne adesso mi 
tirerei la zappa sui piedi, perciò continuo a tacere. Il giudice legge il 
verdetto e quando torno a casa il borsone è ancora lì dove l’ho lasciato, ma 
il mondo si è ribaltato sul suo asse. Mio fratello è in carcere e io sono in 
possesso di duecentosessantasettemila dollari. Ormai so esattamente quanti 
sono, perché nel mentre ho avuto il tempo di contarli. 

Era un altro motivo per cui non avevo potuto sottrarmi al weekend di 
famiglia. A Sofia avevo confidato il mio piano qualche settimana prima. 
Appena Michael fosse arrivato allo Sky Lodge gli avrei restituito il borsone. 
Non lo intendevo come un gesto di scuse, perché in realtà io avevo fatto la 
cosa giusta, ma come una sorta di apertura diplomatica. Non era un 
ramoscello d’ulivo, però era verde (almeno in senso metaforico: le 


banconote non erano solo da cento). E i soldi cerano quasi tutti. Che perla 
di fratello, eh? 


“I soldi ci sono tutti?” domandò Sofia, fissando il borsone aperto sul 
divano. Si era chinata senza sedersi, come se non avesse il coraggio di 
toccarli. 

“Quasi,” confessai. 

“Come, quasi?” 

“Be”, c’è stata qualche... emergenza. Insomma, sono passati tre anni. E 
non so se Michael li avesse mai contati.” 

“Tu avevi detto di sì.” 

“Certo, è probabile,” concessi. “Allora diciamo che spero non ricordi la 
cifra esatta.” 

“Sai cosa farei io se mio fratello mi avesse soffiato la refurtiva e spedito 
al gabbio? Passerei ogni minuto dei tre anni in carcere a contare e ricontare 
mentalmente i soldi. Fino all’ultimo centesimo.” 

“Magari pensa che li abbia spesi tutti, quindi sarà una bella sorpresa 
riaverli indietro...” 

“In parte.” 

“Okay, in parte.” 

Sofia sbuffò così forte che le tremarono le labbra, poi voltò le spalle e 
andò alla finestra. Tamburellò con un dito sul vetro e rimase per un po’ a 
scrutare la montagna. “Perché li hai presi?” domandò, ora in tono più basso 
e serissimo. 

Inutile cercare di intortarla con le balle che avevo raccontato a me stesso: 
che avevo dimenticato di parlarne subito e poi era stato troppo tardi; che mi 
vergognavo; che la faccenda si era complicata e aveva superato il punto di 
non ritorno. Sofia aveva capito che c’era sotto dell’altro. Era possibile che a 
spingermi fosse stata la semplice avidità? Non ne ero sicuro. Certo, non mi 
aspettavo che al suo arrivo allo Sky Lodge Michael mi stringesse in un 
abbraccio e proponesse di spartire il bottino, ma mentirei (e ho promesso di 
non farlo) se dicessi che in quei tre anni non avevo provato un certo 
sollievo al pensiero del borsone sul fondo dell’armadio, soprattutto dopo 
quanto era accaduto con Erin. Quei soldi erano una garanzia. Una via di 
fuga. Un’uscita di sicurezza. Una rampa di lancio da mollo-tutto-e- 
ricomincio-da-zero. Non li volevo, però ero felice di averli. 

“Non li ho presi,” risposi, insistendo a giustificarmi. “Mi sono piovuti 
addosso.” 


Sofia aggrottò la fronte, delusa. Sapeva che stavo solo ripetendo un 
copione. 

La verità: Prima di partire per la montagna, quella mattina, avevo preso 
due grosse manciate di banconote e le avevo nascoste nel cassetto delle 
mutande. La verità: Fino al momento in cui Marcelo aveva impresso la 
svolta al processo, avevo pensato che a Michael avrebbero appioppato una 
pena ben più severa, e in carcere cos’avrebbe potuto farsene dei soldi? La 
verità: A impedirmi di spenderne una quota più sostanziosa era stato il fatto 
di non avere la minima idea della loro provenienza, e peggio, della loro 
tracciabilità. La verità: In realtà non ero per niente sicuro di restituirli 
davvero a Michael, il giorno dopo. 

Li avevo portati nel caso fosse stato lui a chiedermeli. Dirlo a Sofia era 
stata una strategia preventiva, per impedirmi di cedere alla tentazione di 
tirarmi indietro. 

Le persone hanno uno sguardo particolare nell’istante in cui prendono 
una decisione. Non lo vedi in senso fisico: è più un segnale subliminale. 
Come il brivido sulla nuca quando ti senti osservato. Accadde anche in quel 
momento. La composizione atomica dell’aria era cambiata. Sofia doveva 
aver tagliato un nodo gordiano. 

“E se ti dicessi che un po’ di quei soldi servono a me?” domandò. 

Il telefono squillò, facendoci sobbalzare entrambi. Lo so, voi invece non 
siete sorpresi. Non è la prima volta che leggete un giallo. Sull’apparecchio 
si era accesa la spia numero Due. La suoneria si zittì dopo un paio di squilli, 
prima che avessi il tempo di rispondere. Controllai l’ora. Le undici e un 
quarto. Se avete tenuto conto delle pagine, avrete capito che è appena morto 
qualcuno. Io però non lo sapevo ancora. 

“Ti chiedo solo di pensarci,” disse Sofia, e mi resi conto che stava 
aspettando una risposta. 

“Quanto ti serve?” 

“Cinquanta?” Si mordicchiò un labbro, poi raccolse una mazzetta, come 
per soppesarla. “Mila” aggiunse, come se potessi pensare che era venuta a 
cercarmi a notte fonda per chiedermi cinquanta dollari. 

“Michael sa che li ho io.” 

“Sa di averteli lasciati, non che li hai ancora.” Si era preparata, 
riempiendo il suo caricatore di argomenti come avevo fatto io con le mie 
giustificazioni. “Se te li chiede, puoi rispondergli che la polizia li ha 
confiscati. Che li hai dati in beneficenza. Che li hai bruciati.” 


A voi potrei raccontare di non aver già pensato a ciascuna di quelle 
alternative, ma non lo farò. Narratore affidabile, ricordate? 

“In che guaio ti sei cacciata?” domandai. Non precisai che c'erano fonti 
più ricche, oltre che più legali, cui avrebbe potuto attingere. Suo padre, 
tanto per dirne una. E certo, cinquantamila dollari erano parecchi, ma Sofia 
era un chirurgo di fama nonché proprietaria di immobili. Se aveva detto 
cinquantamila dollari (“Cinquanta?”, col punto interrogativo, il chiaro 
segno che era la cifra esatta), significava che quella era la differenza tra 
quanto poteva racimolare per conto suo e la somma necessaria. E li voleva 
in contanti. Dunque si trattava di una transazione da condurre in fretta, in 
sordina e sottobanco. Ergo, il guaio era ben più grave di quanto volesse dare 
a intendere. 

“Non mi serve aiuto. Solo i soldi.” 

“Non appartengono a me.” 

“Nemmeno a lui.” 

“Potremmo riparlarne domani?” 

Lei riappoggiò la mazzetta sul divano, ma si vedeva che stava 
scartabellando i suoi appunti mentali, per essere certa di avere usato tutte le 
armi a sua disposizione, come se stesse sostenendo un colloquio di lavoro e 
fosse arrivato il momento del più temibile dei quesiti: “E lei, ha qualche 
domanda per noi?”. Infine dovette decidere di aver già bruciato tutti gli 
argomenti più convincenti, perché andò alla porta e la aprì. La stanza fu 
invasa da una ventata gelida. 

“Pensa solo a come ti hanno trattato. E tu credi ancora di dover loro 
qualcosa? Un giorno ti renderai conto che la tua vera famiglia non è chi ha 
il tuo stesso sangue nelle vene, ma le persone per cui sei disposto a 
versarlo.” 

Ficcò le mani in tasca e uscì nella notte. 

Io richiusi la porta, poi restai impalato a fissare i soldi, come stordito, 
sforzandomi di analizzare ogni dettaglio di quella strana conversazione. 

Mi chiesi se Sofia non avesse ragione. Se, nonostante il tentativo 
deliberato della mia famiglia di tagliarmi fuori, mi sentissi ancora in debito 
con loro. Per questo ero là? Ma era quasi mezzanotte, e io ero troppo stanco 
e con troppa birra in corpo per una domanda di quella portata. Perciò 
rinunciai all’autoanalisi, sollevai il ricevitore del telefono e richiamai lo 
chalet numero Due. 

“Pronto?” Era stata Sofia a rispondere, lasciandomi interdetto. “Ern?” 


“Oh, ciao, Sofia.” Ricontrollai la spia sull’apparecchio: non avevo 
sbagliato numero. Era proprio la numero Due. Forse avevo visto male 
quando il telefono aveva squillato: Sofia non poteva chiamarmi dalla sua 
stanza e al tempo stesso trovarsi nella mia. “Scusa, volevo solo accertarmi 
che fossi arrivata sana e salva. Vista l’ora eccetera. Non volevo rischiare 
che finissi in un fosso e ti perdessi la rimpatriata di famiglia.” 

“E tu questa la chiami ‘rimpatriata di famiglia’? Sette persone?” Scoppiò 
a ridere e la linea crepitò. “Pfff. Voi bianchi...” 

Cercai di ridere con lei, ma lo sforzo di entrambi di comportarci come al 
solito mi aveva irrigidito, perciò riuscii a emettere solo una sorta di rantolo 
soffocato. 

“Okay, Ern,” disse lei. “Grazie della sollecitudine. Allora, prometti di 
pensarci?” 

Promettere era superfluo — francamente non riuscivo a pensare ad altro —, 
ma lo feci comunque. Poi ci augurammo la buonanotte e riagganciammo. Io 
finii la mia birra, lasciai le tende aperte per vedere l’alba e salii sul 
soppalco. Steso sul fianco a guardare il profilo aguzzo delle vette che 
sfumavano nel cielo infinito, mi sentii piccolissimo. Mi chiesi cosa stessero 
facendo gli altri in quel momento. Sofia era come me, in uno chalet di 
montagna a pensare a un borsone di soldi; Erin era a metà strada, tra le 
lenzuola ruvide di qualche motel, a pensare a Dio solo sapeva cosa; Michael 
era in cella, a guardare per l’ultima volta il cielo notturno da dietro le 
sbarre, forse pensando a come vendicarsi di me. 

Mi assopii, ripetendomi con scarsissima lungimiranza che comunque 
l’indomani si sarebbe aggiustato tutto. 


Quando riaprii gli occhi, vidi una processione di giacche imbottite che 
passava davanti alla mia finestra. Sembrava diretta a una piccola altura a un 
centinaio di metri di distanza, sotto il terrazzamento innevato del campo da 
golf. Una trentina di persone. Una motoslitta superò rombando il corteo. Un 
tizio più oltre agitava le braccia in aria, ma non era chiaro se intendesse “Da 
questa parte” oppure “State indietro”. Un razzo di segnalazione tracciò una 
scia luminosa in cielo ed esplose in un bagliore rosso che si rispecchiò sullo 
strato di ghiaccio a terra. La neve è un’ottima superficie riflettente, e 
quando il razzo si spense la coltre continuò a brillare, ma il bagliore virò al 
blu. Il riflesso però non era fisso: lampeggiava. E sembrava provenire dallo 
slargo davanti alla pensione. Polizia. 

Mi scorticai le mani scendendo a rotta di collo la scaletta, aggrappato al 
corrimano come un pompiere al palo, e in fretta e furia cominciai a 
rimettere i soldi nel borsone. Per fortuna l’attenzione dei passanti era 
concentrata esclusivamente sulla collinetta, e io riuscii a chiudere il 
borsone, ficcarlo nell’armadietto e infilarmi un paio di pantaloni senza che 
nessuno notasse niente di strano. Finii al volo di vestirmi, spalancai la porta 
e individuai l’unico ospite della pensione che vagava sulla neve con un paio 
di jeans. 

“Andy!” lo chiamai dalla soglia, saltellando sull’anfibio destro per 
infilarmi il sinistro. Lui si girò, sventolò la mano e si fermò ad aspettarmi. 
Mi precipitai a raggiungerlo, affondando nei cumuli con la scioltezza di un 
concorrente in una corsa coi sacchi. L’aria era talmente sottile che ero già 
senza fiato quando gli arrivai davanti. Il mio respiro si condensò in una 
nuvoletta che gli appannò gli occhiali. “Che succede?” 

“Un poveraccio è schiattato.” Andy indicò l’altura e riprese a camminare. 
Il tono — incuriosito, non angosciato — aveva risposto alla mia domanda 
prima che la formulassi: uno di noi? Mi avviai con lui, ringraziando il cielo 
che la telefonata involontaria, la sera prima, avesse confermato che Sofia 
era rientrata nel suo chalet. Durante la notte il tempo era stato clemente, ma 


passarla all’addiaccio sarebbe comunque stato letale. Rabbrividii. Doveva 
essere una morte orrenda. 


Cera un cadavere riverso nella neve, con le guance annerite dai geloni. A 
parte la faccia, il corpo era completamente coperto — giaccone, guanti neri, 
anfibi — e per un istante rividi davanti agli occhi un altro grumo scuro al 
centro di uno spazio bianco. Scacciai il pensiero e sbirciai da sopra la spalla 
del tizio di fronte a me. Gli astanti saranno stati almeno una ventina. La 
prospettiva di una tragedia aveva svuotato la pensione come il fumo con un 
vespaio. 

A tenere indietro la folla c’era un unico sbirro. Dimostrava all’incirca la 
mia età, forse qualche anno in meno, con un berretto a paraorecchie e una 
giacca con il bavero di lana, e pareva parecchio impacciato, come se non 
avesse idea di come comportarsi. Andy era andato a raggiungere Katherine, 
arrivata prima di noi, malgrado il diversivo non fosse contemplato sul suo 
foglio Excel. Di comune accordo, tutti sembravano aver stabilito che una 
decina di metri fosse una distanza sufficiente a preservare intatta la scena e 
sì erano disposti a semicerchio. Non era nevicato molto durante la notte e 
sul pendio della collinetta spiccavano nitide tre serie di impronte. 

Tre in salita, ma solo una in discesa. Quest’ultima serie era più confusa, 
con qualche foro più piccolo di tanto in tanto. Doveva averla lasciata 
chiunque avesse trovato il corpo, e in preda al panico era corso a dare 
l’allarme, inciampando e puntellandosi con le mani qua e là. La seconda 
serie di impronte era più precisa, lineare. Presumibilmente lasciata dallo 
sbirro che adesso sorvegliava il cadavere. 

La terza serie terminava sulla sommità della collina, come le prime due, 
ma una volta arrivate là le impronte si ammutinavano: muovevano in ogni 
direzione, avanti e indietro, ma sempre entro un raggio di pochi metri 
quadrati. Come se quella persona avesse cercato di uscire da una scatola di 
vetro, continuando a sbattere e rimbalzare sulle pareti trasparenti. Il 
tracciato finiva ai piedi del cadavere. Nel suo caso non c’era stato ritorno. 

Intorno a me la gente bisbigliava, sfoderava i cellulari per scattare 
fotografie e girare video. Nessuno sembrava disperato. Niente abbracci 
consolatori o dita premute sulla bocca in un delicato gesto di shock. 
L’atteggiamento generale era identico al mio: curiosità distaccata. Forse 
perché il morto era congelato, perciò sembrava più parte della montagna 
che un essere umano in grado di respirare fino a dodici ore prima. La scena 
era bizzarra, ma non violenta. Eppure mi stupì non sentire un grido di 


dolore, non vedere qualcuno correre sulla collina per raggiungere il caro 
estinto. Possibile che non lo conosca nessuno?, mi chiesi. 

“C’è un medico qui?” Il poliziotto aveva rinunciato a disperdere 
l’assembramento. Ripeté la domanda mentre scrutava tra la calca, rivelando 
uno spirito di osservazione all’estremo più basso dello spettro tra Occhi 
Bendati e Sherlock. Ci trovavamo in un’esclusiva località di montagna, al 
culmine dell’alta stagione: la metà degli stronzi presenti dovevano essere 
medici. 

Sofia, sul lato opposto del semicerchio, alzò la mano. 

Katherine si chinò a bisbigliare qualcosa all'orecchio di Andy e scosse la 
testa. 

Il poliziotto fece segno a Sofia di avvicinarsi, poi la condusse sulla 
collinetta, tenendosi a distanza di sicurezza dalla pista di impronte. Si 
fermarono a qualche metro dal cadavere. Poi Sofia lo indicò, il poliziotto 
fece un cenno di assenso e lei si inginocchiò là accanto. Reggendo la nuca 
del cadavere gli girò la testa da un lato e dall’altro. Gli schiuse le labbra. 
Abbassò la cerniera della giacca e gli appoggiò le mani sul petto. Rivolse 
un cenno allo sbirro e lui si accovacciò al suo fianco, lasciando controvoglia 
che lei gli guidasse le mani sul petto del morto. Infine, soddisfatta della 
dimostrazione, Sofia richiuse la cerniera della giacca e si rialzò. 
Scambiarono in fretta qualche parola rubata da un’improvvisa folata di 
vento. Alzando lo sguardo, notai le minacciose nuvole scure che si levavano 
da dietro il profilo della montagna. 

“Emie! Andy!” chiamò Sofia. Si stava sbracciando. Venite qui. Io rivolsi 
uno sguardo interrogativo allo sbirro e lui imitò lo stesso gesto. Anche io e 
Andy evitammo di calpestare le impronte, ma ormai il pendio era già 
crivellato. Intanto il vento si era alzato. Mi pungeva le guance. Arrivato in 
cima, non ebbi il coraggio di abbassare lo sguardo: mi concentrai su Sofia, 
ma lei era assorta nei suoi pensieri, gli occhi puntati sul cadavere. 

“Dobbiamo spostarlo,” gridò il poliziotto, cercando di sovrastare l’ululato 
del vento. “Metterlo al riparo. Ho visto una rimessa mentre venivo qui. 
Dovrebbe essere abbastanza fredda, almeno per il momento.” 

To e Andy annuimmo e il poliziotto indicò la discesa. 

“No,” obiettò Sofia. “Dobbiamo salire fino in cima,” disse, gesticolando 
in modo plateale per indicare il percorso da seguire, “e poi scendere dal lato 
opposto!” 

Voleva che aggirassimo le impronte, anche se con la bufera in arrivo non 


avrebbe fatto la minima differenza. Ma significava che non stava solo 
parlando di spostare il corpo: aveva già stabilito che quella era la scena di 
un delitto. Lo sbirro invece non sembrava convinto. Di certo non stava 
setacciando la zona, cercando indizi o scattando foto. Probabile che alla fine 
si trovasse costretto a chiederle agli ospiti della pensione; in quel caso 
sarebbe stato contento di non averci scacciati. Trovandoci già ai piedi del 
cadavere, io e Andy ci chinammo d’istinto a prenderlo per le caviglie, 
mentre Sofia e il poliziotto lo afferravano per i polsi. Facemmo il possibile 
per tenerlo sollevato, ma sul pendio la neve ci arrivava sopra gli stinchi, e 
con la testa penzoloni lui scavò un solco nello strato farinoso. Non era 
pesante, ma era difficile trovare la presa giusta. Io infilai le dita sotto il 
bordo dell’anfibio per evitare che la gamba mi sfuggisse di mano. Erano 
scarponi robusti, da cantiere, con la punta di ferro. Sofia camminava al- 
l’indietro, premendosi il polso del morto sul petto. Lo sbirro invece si era 
girato di spalle e procedeva a testa bassa nel vento, con le mani dietro la 
schiena, all’altezza dei suoi fianchi. Sentii Andy che ansimava, e girandomi 
lo vidi a denti stretti, con un’espressione di cupa determinazione in volto e 
qualche schizzo di saliva sul pizzetto. 

Lui notò che lo stavo guardando. “Tutto bene, amico? Ti serve una 
pausa?” 

Scossi la testa. Non dissi: Me la cavo. Per me non è la prima volta. 


Eleggemmo una pila di bancali di legno a tavolo da obitorio. Nel capanno 
della manutenzione c'erano parecchi banchi da lavoro, ingombri di attrezzi, 
una motoslitta con metà delle componenti sparpagliate a terra, qualche 
generatore accostato sul fondo, vicino a una torre di pneumatici, e un 
assortimento di racchette da neve appese ai chiodi nel muro. L'ambiente 
non era riscaldato, e tra le pareti di lamiera e il pavimento di cemento fu 
come entrare in una cella frigorifera. Come obitorio provvisorio andava 
benissimo. Era l’unico vantaggio di quel clima estremo: il corpo era 
perfettamente inodore. 

Lo depositammo sul bancale in cima, che però si rivelò un po’ troppo 
stretto, così che braccia e gambe rimasero penzoloni. Poi restammo 
immobili, a riprendere fiato. Io cercai di non guardare il volto illividito. 
Conoscevo gli effetti dell’assideramento, con le estremità — naso, dita — 
annerite dalla necrosi che poi si staccavano da sole, ma l’avevo letto solo 
sui libri, mai visto di persona. Finalmente il poliziotto si decise a scattare 
qualche foto. Andy si strofinava la punta di una scarpa su e giù sul 
polpaccio. Sofia tremava, e fece per portarsi le mani alla bocca, forse per 
scaldarle con il respiro, ma poi dovette tornarle in mente che aveva appena 
toccato un cadavere, perché di botto lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. 
Il poliziotto finì di fare foto e si girò a guardarci. 

“Grazie, signori,” disse. Sofia alzò gli occhi al cielo, a rammentargli che 
c’era anche una donna nel gruppo dei soccorritori. Quando lui riprese a 
parlare gli tremava un po’ la voce, però non chiese scusa, proseguendo 
imperterrito: “In circostanze normali non l’avrei spostato, ma con la bufera 
in arrivo non volevo ritrovarmi a doverlo cercare sotto un metro di neve”. 

Mi superava di qualche centimetro, forse per la para sotto le scarpe, e di 
qualche chilo, e anche questo poteva passare per un effetto della giacca 
imbottita, se non avessi notato le guance grassocce. Non portava la fondina 
per la pistola. Non so perché, però ne presi nota. Gli occhi erano color verde 
scuro, con le ciglia ora imbiancate dai cristalli di ghiaccio. Era evidente che 


l’esperienza l’aveva scosso, perché il suo sguardo saettò ai quattro angoli 
del capanno prima di depositarsi sul cadavere, e a quel punto lui sembrò 
perdere del tutto il filo. 

“Io sono Ernie,” dissi, cercando di riscuoterlo. “Ernest Cunningham. Lui 
è Andrew Millot. E Sofia la conosce già. Cunningham-trattino-Garcia.” 

“Garcia-trattino-Cunningham,” mi corresse lei, con un sorriso. 

“Andiamocene-trattino-cazzo,” disse Andy, fino a quel momento rimasto 
a fissare il corpo, imbambolato quanto il poliziotto. “Questo posto mi dà i 
brividi.” 

“Oh.” Lo sbirro si girò di nuovo a guardarci. “Io sono Darius. Agente 
Crawford, se preferite, ma diamoci pure del tu. Certe formalità non 
valgono, sopra il livello del mare.” Tese la mano. Io indicai la macchia 
scura sull’interno del polsino destro, e l’altra identica sul sinistro; si era 
sporcato trasportando il cadavere. 

“Ha del sangue sulla giacca, agente,” dissi, evitando di stringergli la 
mano. I Cunningham non socializzano con le forze dell’ordine. 

Lui sbiancò. Si guardò i polsini e inspirò a fondo. 

“Si sente bene?” domandai. 

“Io... be’, non ho molta pratica di certe cose.” 

“Di cadaveri?” 

“Di omicidi,” precisò Sofia. 

“Può darsi, ma per ora teniamolo per noi.” Crawford fece un sorriso 
fioco. Sulla collinetta mi era sembrato parecchio imbranato, ma adesso era 
persino peggio. Alla vista del sangue non aveva solo rischiato di svenire; 
doveva anche aver capito di non essere proprio all’altezza. 

Andy si girò verso Sofia e sillabò una domanda muta: Omicidio? Già solo 
guardando il movimento delle labbra mi sembrò di sentire il tono incredulo 
della voce. Lei annuì, solenne. 

“Forse a questo punto dovrei chiedervi se il tizio vi è familiare,” proseguì 
Crawford. “Lo conoscete?” 

“È un interrogatorio?” chiesi io. Avevo passato troppe ore in una saletta 
con un falso specchio per rispondere a una domanda senza chiederne scopo 
e credenziali. “Non dovrebbe parlare con la persona che ha rinvenuto il 
corpo?” 

Lui scosse la testa. “Sto solo cercando di identificarlo. Io mi trovavo a 
Jindy, perciò ero l’agente più vicino, ma presto arriveranno dei veri 
detective, e penseranno loro all’elenco dei sospettati e roba del genere. Ho 


pensato però che intanto potevo almeno accertare se il morto fosse un ospite 
della pensione o se arrivava dalla montagna... Magari uno sciatore notturno 
che si era perso?” 

“Non ha gli scarponi da sci,” gli fece notare Sofia. Ora anche lei era 
diventata pallida, bianca quanto la neve sul terreno. 

“Ah, già. Fatemi un favore, però: guardatelo un po’ meglio.” Dal cellulare 
ci mostrò un primo piano della faccia del morto. Era quasi completamente 
nera, comprese le labbra. “Vi dice niente?” 

Tutti e tre facemmo cenno di no con la testa. Non soltanto non lo 
conoscevo, ma guardandoli da vicino mi ero reso conto che quelli non 
somigliavano per niente ai segni dell’assideramento. D’un tratto Sofia alzò 
una mano e corse fuori. Noi la guardammo sparire, sconcertati, finché il 
vento ci portò il suono inequivocabile di un conato. Io e Andy restammo 
impalati. Nel dubbio se andare a raggiungerla l’avrebbe confortata o messa 
in imbarazzo, avevamo optato per l’inazione. 

Qui vorrei aprire una parentesi. So che in certi libri una donna che vomita 
deve necessariamente essere incinta. Certi autori sembrano credere che una 
crisi di nausea possa essere solo e sempre sintomo di gravidanza, con la 
convinzione aggiuntiva che l’utile colpo di scena debba manifestarsi nel 
giro di poche ore dal concepimento. Con “certi autori” intendo i maschi. 
Non sarò certo io a dirvi a quali indizi dovete prestare attenzione, però 
Sofia non è incinta, okay? Ha tutto il diritto di vomitare quando e come le 
pare. 

“D'accordo,” disse Crawford a me e Andy. Aveva un’espressione 
soddisfatta, come se mostrandoci quella foto avesse espletato appieno i suoi 
doveri investigativi; adesso sembrava persino più a suo agio con il 
cadavere. “Immagino che per ora sia tutto.” Raggiunse uno dei banchi da 
lavoro e frugò in giro finché scovò un lucchetto aperto, con la chiave 
infilata nella serratura. Lo seguimmo fuori, e lui chiuse la porta scorrevole, 
facendone stridere la lamiera, poi cominciò a trafficare con il lucchetto. “Vi 
direi di restare a disposizione...” 

“...ma non può,” conclusi io al suo posto. 

“A Ernest è già capitato,” disse Sofia, emergendo da dietro l’angolo del 
capanno e asciugandosi la bocca con la mano. “Di vedere un cadavere, 
intendo,” aggiunse in tono contrito, cercando di evitare equivoci. “Non che 
sia possibile farci l'abitudine.” 

Crawford mandò un lungo sospiro. Aveva l’aria stanca. Io lo avevo già 
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inquadrato come uno sbirro di provincia, uno che per lavoro si dondola 
sulla sedia del suo ufficio, con i piedi sul tavolo, o al massimo appioppa 
multe per eccesso di velocità ai turisti come Lucy. Più che interessato a 
indagare sul morto, sembrava seccato che l’avesse strappato al suo trantran. 
“Okay. La centrale l’ho già avvertita. Sbaglio o alla vostra comitiva manca 
ancora un ospite?” 

“Questo che c’entra?” 

“Stavo solo accertando i dettagli. Se serve qualcosa mi trovate alla 
pensione, ma come ho detto conto che presto arrivi una squadra di 
detective. Dipende dalla neve e dal traffico.” Rivolse uno sguardo dubbioso 
al cielo rannuvolato, e fece scattare il lucchetto. 

“Omicidio?” chiese di nuovo Andy, in tono scettico, mentre scendevamo 
la collina. La folla si era dispersa, ma c’era ancora qualche curioso qua e là, 
rimasto a guardarci mentre mettevamo al riparo il cadavere. Per fortuna il 
capanno non aveva finestre, altrimenti sarebbero stati in parecchi a 
ritrovarsi con la fronte congelata. “A me la spiegazione sembra ovvia. Ha 
passato la notte fuori ed è morto di freddo. E tu, Sofia, non sei più un 
medico. Come ti viene in mente di impicciarti, dicendo allo sbirro che è 
stato un omicidio?” 

To non avevo idea che lei non esercitasse più la professione. Mi chiesi se 
fosse questo che aveva bisbigliato Katherine all’orecchio di Andy, quando 
Sofia aveva alzato la mano, rispondendo all’appello di Crawford. E se 
avesse qualcosa a che fare con la richiesta dei cinquantamila dollari. 
Comunque, se Andy l’aveva inteso come un insulto, a lei rimbalzò. La sua 
espressione restò impassibile. Perfettamente sfingea. 

“E il sangue?” dissi io, riflettendo ad alta voce nel tentativo di chiarirmi 
le idee. “L’agente si è sporcato i polsini trasportando il corpo. Ma se il tizio 
è morto assiderato, perché avrebbe dovuto sanguinare? Significa che è stato 
aggredito?” 

“Aveva la faccia nera di geloni,” insistette Andy. “Perché diavolo ti sei 
messa a parlare con quello sbirro?” 

Se avessimo un motto di famiglia, sarebbe: Non fueris locutus est scriptor 
vigilum Cunningham. Che tradotto significa: I Cunningham non parlano 
con gli sbirri. Io il latino non lo conosco; non mi vergogno ad ammettere di 
aver usato Google Translate. Sofia aveva collaborato con un poliziotto, e 
poiché Katherine non c’era, il luogotenente Andy si era offeso per lei. 

“Il sangue veniva da una ferita al collo,” rispose Sofia. “Voi lo tenevate 


per i piedi, quindi non l’avete visto bene, ma il nero sulla faccia non era 
necrosi.” Lasciò una pausa. “Era cenere.” 

“Cenere? Come le braci di un fuoco?” domandai io. “Qui fuori?” 

“Gli ricopriva la lingua, e gli ha intasato la trachea. E se gli aprissimo il 
petto, scommetto che la troveremmo anche nei polmoni. Non ha alcun 
senso. Salvo per la mancanza di ustioni sul corpo, e per il fatto che la neve 
non era sciolta, non avrei il minimo dubbio sulla causa del decesso.” 

“Iluminaci.” Sì, decisamente Andy restava scettico. 

“È morto in un incendio.” 


Quando morirò, non riesco a immaginare di meglio che diventare un 
avvincente argomento di dibattito a colazione. Stavolta eravamo a tavola 
con le masse — per il pranzo del giorno prima Katherine doveva aver 
affittato la sala privata — e il luogo era animato da un brusio eccitato. Ne 
corsi qualche stralcio passando tra le lunghe panche di legno: Rigido come 
un tronco!; L’anno scorso anch’io sono rimasto bloccato davanti al bunker 
dell’ottava buca: non ero messo male come quel tizio, ma forse anche a lui 
conveniva esercitarsi nei colpi di approccio; Pare non fosse neanche ospite 
della pensione; Se Jason e Holly provano ad allontanarsi, stavolta li gonfio 
di botte. 

Mi accodai alla fila che avanzava lenta davanti all’espositore self-service 
e mi riempii il piatto. Notai che la teglia del bacon era intonsa, forse perché, 
posti di fronte alla propria mortalità, i clienti avevano deciso di tenersi alla 
larga dai grassi saturi. Io me ne servii una porzione abbondante, poi andai a 
raggiungere la mia famiglia, sedendo accanto a Lucy e di fronte a Sofia. Ero 
più vicino a mia madre di quanto avrei voluto, ma mi era parso troppo 
plateale lasciare il posto vuoto e piazzarmi dopo Andy e Katherine. Data la 
quantità di congetture scambiate agli altri tavoli su cosa fosse accaduto al 
tizio sulla montagna, sembrava il momento adatto perché Sofia avanzasse la 
sua tesi di omicidio, invece lei era stranamente silenziosa, seduta a testa 
bassa giocherellava con il cibo nel piatto. Così mi toccò ascoltare Marcelo 
che con garbo cercava di respingere l’ennesima proposta di investimento di 
Lucy, uno schema talmente piramidale che servivano i ramponi per salirlo. 
Un tempo la prendevo in giro per la sua ostinazione, finché mi ero reso 
conto che quelle organizzazioni puntavano di proposito le casalinghe, 
sfruttando certi ideali femministi — l’indipendenza, nella fattispecie, sia 
finanziaria sia professionale — per agganciarle con un falso senso di 
autostima. Lucy, con il marito in carcere, era il bersaglio ideale, destinata a 
cascare a piè pari nella trappola di un successo illusorio. 

Devo riconoscere che Marcelo stava rintuzzando l’offensiva della 


sedicente Donna in Carriera con una calma ammirevole, lasciando 
semplicemente che Lucy si sfinisse da sola. “Sono felice che per te sia una 
soddisfazione sentirti parte di qualcosa, però sii prudente. Con quella 
macchina in leasing, per esempio.” Non aveva resistito alla tentazione di 
una piccola stoccata. “A quanto ne so, il contratto è ferreo. Rischi di 
ritrovarti con delle rate davvero esose.” 

“Non sono una sprovveduta,” si inalberò Lucy. “E in realtà la macchina 
l’abbiamo già pagata per intero.” L’aveva detto in tono fiero, ma si vedeva 
che Marcelo non era convinto. In ogni caso, lei smise di insistere. 

Lasciai scorrere lo sguardo sulla sala e vidi l'agente Crawford seduto per 
conto suo accanto alla finestra, perso a contemplare la montagna. Aspettava 
l’arrivo dei veri detective per potersene finalmente lavare le mani? Non ne 
ero sicuro. Nella sala tutte le luci erano accese, ma fuori il cielo era così 
coperto che sembrava sera. Forse Crawford scrutava la strada d’accesso, 
temendo di restare bloccato dalla bufera. Poi mi resi conto che da quella 
posizione poteva vedere il capanno della manutenzione: lo stava 
sorvegliando. Mi pentii di averlo sottovalutato. Probabilmente stava 
riflettendo sull’ipotesi di Sofia. Ci avevo rimuginato anch’io, ripensando 
alle impronte, disseminate in ogni direzione in quel piccolo spazio sulla 
collina: la scatola di vetro. Ora sapevo che erano stati gli ultimi movimenti 
di un uomo che stava bruciando vivo. Una danza frenetica e disperata, 
mentre le fiamme lo avvolgevano. E tuttavia: nessuna traccia di neve 
sciolta. 

“Sto solo dicendo,” si infervorò Andy con Katherine, alzando la voce e 
strappandomi ai miei pensieri, “che adesso bisogna investire in bitcoin. E 
non si tratta più solo di raddoppiare o triplicare gli utili, come con la Borsa 
tradizionale. È una vera rivoluzione.” Sofia sfilò un cartoncino dalla tasca, 
con uno svolazzo della mano ci scrisse una grossa x, e mi strizzò l’occhio. 
Avevo dimenticato di tenermi in pari con la nostra tombola. Non potevo 
aggiudicarmi la casella di Lucy, perché la sua performance da imbonitrice 
era rivolta a Marcelo, non a me. Pensai di barrare quella in basso a destra 
(Frattura OPPURE muore qualcuno) ma mi sembrò di cattivo gusto. 
Quantomeno in pubblico; in realtà ci tenevo a vincere. 

C’era una ziggurat di croissant in mezzo al tavolo. Andy fece per 
prenderne uno, ma Katherine gli assestò uno schiaffo sul polso. 

“Le mani le ho lavate,” si lagnò lui. 

“Per certe cose non basta.” Usando un tovagliolo, la zia prese un croissant 


e glielo depositò sul piatto. Lui lo mangiò con le posate, imbronciato. 

“Non preoccuparti. Arriverà prima della bufera,” disse Marcelo. Stava 
parlando con Audrey, ma il nostro tavolo era così a secco di conversazioni 
che tutti drizzarono le orecchie a quella nuova opportunità. Persino io. 

“Allora restiamo?” domandò Lucy. 

“Credi che evacuino l’albergo ogni volta che qualcuno si schianta su un 
albero scendendo una nera?” Marcelo scosse la testa, senza scomporsi. “A 
stare nella natura c’è sempre qualcuno che muore. Senza l’esperienza e 
l’atteggiamento giusti... Se non rispetti la montagna, non puoi pretendere di 
cavartela.” Si strinse nelle spalle, con la sicurezza di un uomo convinto che, 
ad avere successo in una cosa, si riesce alla grande anche in qualsiasi altra. 
To l’avevo visto dare in escandescenze con un ragazzetto perché la schiuma 
sul cappuccino non era comme il faut. Non rispettava i baristi, figurarsi la 
montagna. 

“E poi non è previsto rimborso per le prenotazioni,” aggiunse Katherine, 
tra un sorso e l’altro di spremuta. Scoccò un’occhiata a Sofia, come 
considerandola la più incline a sollevare obiezioni. “Da qui non si muove 
nessuno.” 

“E perché andarcene?” proseguì Marcelo, riprendendo imperterrito da 
dove si era interrotto. “Semmai adesso siamo più consapevoli dei rischi.” 

Io e Andy ci girammo entrambi a guardare Sofia. Io per curiosità, per 
vedere se avrebbe reagito; lo sguardo di Andy sembrava più di sfida. Lei 
raschiò il piatto con la forchetta, ma senza alzare gli occhi. 

“Michael non sarà felice di arrivare in un posto brulicante di sbirri, intenti 
a torchiare tutti su un morto,” disse Lucy. 

“A lui non avrebbero motivo di chiedere niente,” ribatté Marcelo. “Ieri 
notte era a duecento chilometri di distanza.” 

“Dicevo solo che non mi sembra il caso di rammentargli...” 

“Michael può decidere da solo. Quando arriva.” Era stata Audrey a 
intervenire, in tono secco. Aveva il talento tutto materno di troncare di netto 
qualsiasi discussione. Saremmo rimasti allo Sky Lodge. Tutti. Non 
negoziabile. 

“E se è stata la Lingua Nera?” disse infine Sofia. Colto alla sprovvista, 
Andy sputò un getto di briciole di croissant sul tavolo. ‘Saprete anche voi 
che di solito in un incendio non si muore bruciati, ma soffocati,” proseguì 
lei. “Il fuoco consuma tutto l’ossigeno nell’aria.” 

“Siamo a tavola, tesoro,” disse Marcelo. 


“Ancora con questa storia,” bofonchiò Andy, semistrozzato dal boccone e 
dandosi pugni sul petto nel tentativo di deglutirlo. 

“Cos'è la Lingua Nera?” domandammo io e Lucy, all’unisono. 

“Siete un po’ indietro con i fatti di cronaca, eh?” commentò Andy, 
brandendo il coltello in un’imitazione di Psycho. 

“Non stavo scherzando,” insistette Sofia. “Te l’ho già detto, Andy. Cera 
qualcosa di strano nel...” 

“Non mettermi in mezzo,” la interruppe lui. 

“Em?” 

“To ti credo sulla parola. Il tizio non l’ho guardato bene.” 

“Fossi in te non mi appellerei a Ernest. Ha la tendenza a pugnalare alle 
spalle.” 

“Per favore, Lucy.” Il tono di Sofia si era fatto implorante. “Statemi a 
sentire. Da quanto ho letto, mi sembra che combaci con...” 

“La nostra Nancy Drew ha una teoria, dunque? E dovremmo fidarci di 
te?” Katherine l’aveva detto in un tono così malevolo da lasciarmi 
interdetto. Soprattutto per l’enfasi su quel “fidarci”. “Il corpo l’hai visto per 
quanto: un minuto, forse due?” 

“L’ho trasportato lungo tutto il pendio, per la miseria! Dovete ascoltarmi. 
Qui qualcosa non torna. Spero solo che i colleghi di Crawford arrivino in 
fretta, perché lui non si rende proprio conto di cos’ha per le mani.” 

Nei libri come questo, di solito gli sbirri rientrano in due categorie: Unica 
Speranza e Ultima Spiaggia. A quel punto, l’Unica Speranza di Darius 
Crawford era di essere l’Ultima Spiaggia. Di lui mi fidavo quanto di un 
bombarolo alle prime armi. E con ogni evidenza Sofia era giunta alla stessa 
conclusione. 

“Ma ti ascolti quando parli?” Adesso la voce di Katherine grondava 
sarcasmo. Pareva di stare in una mensa scolastica. Se la zia avesse avuto in 
mano un frullato, l’avrebbe versato in testa a Sofia. “Non è che hai bevuto, 
per caso?” 

Un altro boccone di traverso, e qualcuno avrebbe dovuto somministrare a 
Andy una manovra di Heimlich. Marcelo era trasalito, scioccato dal 
commento di Katherine. Io invece non ero sorpreso: dopo il suo incidente, 
la zia era diventata un’astemia fondamentalista, e la minima deviazione 
dalla sobrietà assoluta la scandalizzava. 

“Almeno lei si è resa utile. Tu invece non hai alzato un dito,” azzardai, se 
non altro per dimostrare a Sofia che qualcuno stava dalla sua parte. Non 


potevo chiederglielo a tavola, pena scatenare una rissa, ma ero impaziente 
di saperne di più su questa misteriosa “Lingua Nera”. 

Katherine mi rispose senza smettere di guardare Sofia. “Questo perché 
davo per scontato che l’agente volesse l’aiuto di un medico vero, non di un 
chirurgo sospeso dalla professione.” 

Io avevo scoperto solo mezz’ora prima che la carriera di Sofia era in 
stand by, e poi ci eravamo messi a discutere del cadavere, perciò non mi ero 
soffermato a ragionarci troppo. Sul momento avevo pensato a una crisi di 
mezza età, un sabbatico o roba del genere. Ma adesso Katherine aveva 
formulato un’accusa ben precisa. Senz’altro la stessa che aveva bisbigliato 
ad Andy tra la folla. 

Sofia era avvampata. Si alzò da tavola, e per un attimo temetti che 
sarebbe saltata alla gola della zia, offrendo all’agente Crawford un turno di 
servizio ancora più movimentato. Invece ripiegò il tovagliolo, lo lasciò 
cadere sul piatto e prima di andarsene disse, in tono piccato: “Ho ancora la 
mia abilitazione”. 

“Era proprio necessario?” sibilai a mia zia, quando Sofia fu fuori portata. 

“Mi sorprende che non te l’abbia detto. Non siete culo e camicia, 
ultimamente? Proprio fatti l’uno per l’altra.” 

“Detto cosa?” 

“Si è beccata una denuncia,” rispose Katherine, acida. E dentro la testa io 
sentii rimbombare: Cinquanta? “Querelata dalla famiglia di un paziente 
morto sotto i ferri.” Andy sporse indietro il busto, e di nascosto si portò una 
mano alla bocca, mimando un bicchiere nel gesto di un glu-glu. Ora capivo 
il veleno nella voce di mia zia: stava accusando Sofia di essere un’alcolista. 
Mi tornarono in mente le sei birre sepolte nella neve davanti al mio chalet. 
Sofia aveva sempre apprezzato un goccetto, però non l’avevo mai vista 
superare i limiti. Possibile che avesse commesso un errore simile? E se sì, 
perché non me ne aveva parlato? 

Mi girai verso Marcelo. “Se andrà a processo sarai tu a difenderla?” 

Lui rivolse uno sguardo a Katherine, quasi un appello, ma lei restò 
inflessibile. A quel punto Marcelo scosse la testa e disse, impietoso: “È il 
suo casino. Dovrà uscirne da sola”. 

Non era da lui; avevo sempre pensato che Sofia fosse la sua principessina. 
“Hai difeso Michael da un’accusa di omicidio e non tua figlia?” 

“Michael ha pagato lo scotto delle sue azioni,” intervenne Lucy. “Grazie a 
te.” 


“Insisti ancora a giustificarlo?” sbottai io. La frase mi era uscita più 
cattiva del voluto, perché se da un lato ero davvero incattivito, in realtà non 
ce l’avevo con lei. Anzi, pensavo che almeno in quella circostanza io e lei 
saremmo stati solidali. Ma a quanto pareva Lucy aveva deciso di 
nascondere la testa nella sabbia, convogliando la sua rabbia su un capro 
espiatorio (il sottoscritto) invece che affrontare lo sfacelo del suo 
matrimonio. 

Audrey ci zittìi, esibendosi nella solita routine del spingo-la-sedia- 
indietro-dal tavolo. Gli altri fecero per imitarla. Ma io non avevo ancora 
finito. Ero furibondo. Crawford si era girato a guardarci; dovevamo avere 
alzato un po’ troppo le voci. Mi chiesi se sapesse chi erano i Cunningham 
(leggi: sospettati per default). Aveva parlato di un membro mancante della 
comitiva, e se sapeva di Michael senz’altro era al corrente anche di tutto il 
resto. 

“È assurdo che sia proprio io a dirlo, ma avete intenzione di andarvene 
così a ogni pasto? Non potremmo stare insieme per, tipo, dieci minuti? È 
una rimpatriata, perdio! Dovremmo almeno fare lo sforzo di... rimpatriarci, 
o quello che è.” Non so perché lo dissi. Forse la vista del cadavere mi aveva 
davvero scosso, e nel trattamento riservato a Sofia avevo rivissuto 
l’ostracismo toccato a me negli ultimi anni. Forse avevo scelto la persona 
per cui ero disposto a versarlo. Oppure avevo esagerato col bacon. 

Se un uomo in fiamme non era riuscito a sciogliere la neve, la furia 
incandescente di mia madre, quando mi rivolse la parola per la prima volta 
in quel weekend, avrebbe liquefatto un ghiacciaio. 

“La rimpatriata comincia quando arriva mio figlio.” 


Mia moglie 


Non mi va di parlarne. 


Mio padre 


10. 


Forse è ora che vi spieghi com’è morto mio padre. 

To avevo sei anni. Venimmo a saperlo dal telegiornale, prima che la 
polizia telefonasse per avvertirci. Nei film lo fanno di persona, mandando 
due agenti con il berretto in mano, e già dal modo trattenuto di bussare — 
sapete cosa intendo — tu capisci tutto prima ancora di aprire la porta. So che 
è impossibile, ma se ripenso allo squillo del telefono, resto convinto che 
avesse qualcosa di solenne. Lo stesso suono sentito mille volte in passato, 
ma quella volta mi sembrò più lento di un millisecondo, più alto di un 
decibel. 

Papà passava sempre la notte fuori; erano gli incerti del mestiere. Non ho 
un brutto ricordo di lui, ma quando ci penso, più che altro vedo un vuoto, 
non una presenza. Era più facile capire dove fosse stato che trovarcelo in 
carne e ossa. Il cuscino infossato sulla sua poltrona in salotto. Il suo piatto 
lasciato da scaldare in forno. I residui del rasoio nel lavandino del bagno. 
Tre buchi nella confezione da sei birre in frigorifero. Mio padre era 
un’impronta, una traccia. 

Quando squillò il telefono, io ero seduto al tavolo di cucina. I miei fratelli 
erano di sopra. 

Sì, ho proprio detto “fratelli”. Ci arriveremo. 

Il televisore era acceso, ma la mamma aveva azzerato il volume, 
sostenendo che la voce del cronista le stava dando sui nervi. Sullo schermo 
vedevo l’esterno di un benzinaio, illuminato a giorno dal riflettore di un 
elicottero, con un’auto della polizia piantata contro un grosso congelatore 
da gelati. Doveva averlo sfondato, perché il cofano era disseminato di 
tavolette di ghiaccio frantumate. Non avevo ancora capito che la faccenda 
riguardava noi, ma la mamma doveva averlo intuito perché, fingendo 
indifferenza, lanciava troppe occhiate di soppiatto al televisore. E 
continuava a bloccarmi in modo strategico la visuale, decidendo di punto in 
bianco che fosse imperativo rovistare a lungo in quel particolare armadietto, 
o urgentissimo chinarsi a sfregare la panchetta con un diluvio di Cif. Poi 


arrivò lo squillo. Il telefono era montato a muro, di lato alla porta. Lei andò 
a rispondere. Ricordo distintamente il tonfo sordo della sua testa sul legno 
della porta. E il suo sussurro: “Accidenti a te, Robert”. Sapevo che non 
stava parlando con lui. 

Non conosco la dinamica esatta. Francamente, non ho mai voluto 
indagare troppo a fondo, ma nel corso degli anni ho colto qualche dettaglio 
— dagli articoli di giornale, dalle frasi dette a mezza voce da mia madre, dai 
miei ricordi del funerale —, perciò vi riferirò quelli. La mia versione dei fatti 
comprende inevitabilmente parecchie congetture, mescolate a cose di cui 
sono quasi certo e a qualche verità incontrovertibile. 

Cominciamo dalle congetture. Presumo che il negozio del benzinaio fosse 
dotato di uno di quegli allarmi direttamente collegati a una stazione di 
polizia. Presumo che il commesso, con la pistola puntata in faccia, fosse 
riuscito a tastare con dita tremanti il bordo del bancone fino a individuare il 
pulsante. Presumo che il centralino avesse ricevuto il messaggio, e l’avesse 
girato alla pattuglia più vicina. 

Passiamo alle semicertezze. Sono quasi certo che la sparatoria fosse 
cominciata prima che l’auto di pattuglia arrivata sul posto riuscisse a 
frenare. Sono quasi certo che beccarsi un proiettile in gola sia una morte 
lenta e dolorosa; a quanto dicono, è un po’ come annegare. Sono quasi certo 
che l’uomo al volante fosse stato il primo a venire colpito. E che il proiettile 
in gola fosse stato il motivo per cui l’auto era finita a sbattere contro il 
congelatore. 

Ora la verità incontrovertibile. L’altro poliziotto sull’auto scese a terra, 
entrò nel negozio e abbatté mio padre con tre colpi di pistola. 

Lo so al di là di ogni ragionevole dubbio perché al funerale di stato quello 
stesso agente si avvicinò a mia madre e, reggendo un piatto con una grossa 
fetta di torta, le disse: “Lasci che le mostri dove gli ho sparato,” prese una 
ditata di panna e le tracciò una riga bianca sulla pancia, ringhiando “Qui”, 
poi una spirale vischiosa sul fianco — “Qui” — e infine le spiaccicò il resto 
della torta al centro del petto: “E qui”. 

Mia madre era rimasta impassibile, ma doveva aver trattenuto il fiato, 
perché ricordo di averle sentito emettere un lungo respiro dal naso quando 
lo sbirro tornò dai suoi amici, tra acclamazioni e pacche sulle spalle. 

Mi scuserete se in questo caso ho fatto ricorso a uno di quegli espedienti 
da scrittore. Il funerale di stato cui partecipai da bambino non era quello di 
mio padre. Era per l’uomo che aveva ucciso. Mia madre disse che 


dovevamo andarci, perché era la cosa giusta da fare. Disse che ci sarebbero 
stati giornalisti e telecamere, e che avrebbero parlato di noi se ci fossimo 
andati, ma che sarebbe stato anche peggio se non avessimo mostrato la 
faccia. Ed è stato allora che ho imparato cosa significa essere un reietto. 
Non ero più io. Non soltanto al funerale, ma anche a scuola. E più avanti, 
quando dovetti parlare della mia infanzia alla mia prima fidanzatina. E 
quando decisi di non dire niente alla fidanzata successiva, ma lei scoprì 
comunque tutto cercando il mio nome su Google. (Erin, con un proprio 
fardello di traumi da un padre violento, era stata la prima a capirmi su quel 
fronte.) E poi c’era stata la volta in cui un detective si era sobbarcato un 
viaggio di dieci ore in macchina, dal Queensland a Sydney, al solo scopo di 
accusare un Cunningham di un’aggressione irrisolta commessa nel suo 
distretto. Al tempo io avevo sedici anni, e non avevo mai messo piede fuori 
dallo stato. Immagino che il viaggio di ritorno fosse stato ancora più lungo 
per quel tizio, umiliato non soltanto dalla scoperta che il suo sospettato 
numero uno era un ragazzino senza patente, ma anche da Marcelo, che gli 
aveva indicato senza mezzi termini dove poteva ficcarsi la sua inaffidabile 
analisi del capello. Tutto questo per dire che quando il nostro nome 
compare su un elenco, anche se in virtù di una tecnica di identificazione 
fallibile quanto quella del capello (c’è un motivo per cui non viene 
ammessa a processo fin dagli anni novanta), tanto varrebbe che fosse 
fluorescente. Come quando il detective McMuffin mi rinchiuse per un paio 
di decenni in una saletta da interrogatorio, per poi non credere a una parola 
di quanto gli dicevo. Il giorno del funerale, io smisi di essere Ernest 
Cunningham. Diventai “il figlio di quell’uomo”. Mia madre diventò “la sua 
vedova”. E il nostro cognome si tramutò in un tatuaggio invisibile: eravamo 
la famiglia dell’assassino di un poliziotto. 

E per noi, la mamma diventò la legge. Lei odiava la polizia, perciò la 
odiammo anche noi. Credo che all’inizio Marcelo le fosse piaciuto solo 
perché difendeva i delinquenti da mezza tacca come mio padre: lui non 
studiava i codici per osservarli, ma per trovare cavilli e scorciatoie. Il diritto 
societario è l’evoluzione moderna del brigantaggio: la tipologia di reato è 
identica, con l’unica differenza che i colpevoli guidano auto di lusso. La 
lunga ombra di mio padre ci oscurava ancora, e se a occuparsi del morto 
con la faccia imbrattata di cenere fosse stato uno sbirro di città invece del- 
l’Agente Ultima Spiaggia, saremmo già stati tutti in manette. Sospettati 
numero uno. 


Ora sapete com’è morto mio padre. Sballato da una dose di chissà cosa 
(avevano trovato una siringa accanto al suo corpo), mentre tentava una 
rapina a mano armata nel negozio di un distributore con poche centinaia di 
dollari in cassa. Lo so, sono uno stronzo ad avervelo tenuto nascosto fino al 
Capitolo 10. Ma ho aspettato di proposito, perché adesso quel precedente 
sta per diventare cruciale. E perché, giunti a questo punto, era essenziale 
farvi capire in che modo abbiamo imparato a essere dei Cunningham: a 
serrare i ranghi contro il mondo, proteggendoci a vicenda. Era stata quella 
la porta che Sofia si era vista sbattere in faccia al tavolo della colazione. E 
perfino io, personificazione vivente del reietto, l’avevo difesa solo a 
malincuore, sperando ancora di tenere un piede dentro la bolla. Noi tutti ci 
eravamo sempre comportati così. Fino a quella notte nella radura coperta di 
ragnatele, quando per un attimo avevo rivisto mio padre negli occhi di 
Michael, e avevo cercato di fuggire il più lontano possibile. 

Non fueris locutus... et cetera. 


11. 


Per arrivare sul tetto bisognava salire una mezza dozzina di rampe di 
scale, con i gradini che scricchiolavano sotto la passatoia logora. A ogni 
ballatoio mi sporgevo a guardare il corridoio: a occhio c’erano otto stanze 
per piano. Avevo diversi motivi per comportarmi così. Il primo: farmi 
un’idea del numero di ospiti. Calcolando una quarantina di stanze, di cui 
magari un paio vuote, il totale doveva aggirarsi tra sessanta e ottanta. Il 
secondo: vedere se l’agente Crawford avesse inaugurato un porta-a-porta, in 
cerca di eventuali testimoni. Era sbiancato in presenza del cadavere, e 
dubitavo che si fosse mai occupato di un’indagine per omicidio, ma mi 
sembrava plausibile che avesse almeno interiorizzato le regole più 
rudimentali del manuale dell’investigatore. Il rinvenimento di un corpo 
avrebbe dovuto infondergli un minimo di urgenza, ma a quanto pareva lui 
era determinato a prendersela con calma. E a giudicare dal tono — 
infervorato, invece che luttuoso — delle chiacchiere in sala, quella mattina, 
non avevo l’impressione che qualcuno conoscesse il morto, e meno ancora 
che a qualcuno fregasse di lui. Terzo motivo: negli alberghi mi è sempre 
piaciuto andare in cerca delle stanze che il personale sta rimettendo in 
ordine, per dare un’occhiata all’interno. Capitava spesso che, rientrando 
nella nostra stanza, informassi Erin che quella di fronte aveva i letti sul lato 
opposto, il televisore montato a muro invece che sistemato sulla cassettiera, 
le tende di un colore diverso. Sarà anche una digressione irrilevante (ti 
sfido, editor: cassa tutto il paragrafo, se hai il coraggio), però siate sinceri: 
voi siete mai riusciti a passare davanti alla porta aperta di una stanza 
d’albergo senza sbirciare all’interno? Impossibile. 

Anzi, a pensarci bene, era stato proprio questo a disturbarmi tanto del- 
l’atmosfera generale durante la colazione. Era come se tutti i presenti 
fossero passati davanti a una porta aperta tenendo lo sguardo fisso davanti a 
sé. 

Forse intendo che la curiosità è una caratteristica innata degli esseri 
umani. Dopotutto io sono luomo salito in macchina con suo fratello, e con 


un cadavere sul sedile posteriore, solo per vedere come sarebbe andata a 
finire. E l’uomo che adesso sta andando sul tetto, nella speranza di trovare 
abbastanza campo sul cellulare da inserire su Google la ricerca: “Lingua 
Nera”. L’uomo che sta per sbirciare dentro troppe stanze. Quindi, forse la 
digressione non era poi così irrilevante. 

All’inizio di ogni corridoio c’era una targhetta con i numeri delle stanze e 
le indicazioni dei vari spazi comuni a disposizione. La Sala Ristorante e il 
Bar erano al pianterreno, come pure lo Spogliatoio (nei gialli le stanze 
importanti hanno sempre un nome proprio), mentre i piani superiori 
comprendevano una Lavanderia, una Biblioteca — senz’altro dotata del 
caminetto vantato dalla brochure, il dettaglio che consideravo colpevole 
della mia decisione di accettare quello sciaguratissimo invito, e dal quale 
dunque mi aspettavo un fuoco così caldo e scoppiettante da rendere 
fiabesco tutto l’ambiente, a compensazione del ginepraio in cui mi aveva 
ficcato —, una Palestra e una Sala Giochi, con la specifica Biliardo/Freccette 
sulla targhetta accanto. La scritta mi rammentò che, per quanto finora non 
fossi riuscito a rilassarmi un granché, avrei dovuto pensare meno al 
cadavere e più all’aspetto vacanziero del weekend. Da un lato dubitavo che 
io e Michael ci saremmo intrattenuti con un'amichevole partitina a biliardo, 
ma forse avremmo trovato altre attività fraterne per passare il tempo. 
Magari lui poteva usarmi come bersaglio per le freccette. 

Finalmente, la freccia sulla targhetta Terrazza smise di puntare verso il 
cielo e tornò orizzontale, e imboccando l’ultimo ballatoio notai un carrello 
di lenzuola in corridoio. Evviva! Sbirciai all’interno: letti gemelli, 
frigorifero di merda. 

C’era una donna sul tetto, a fumarsi una sigaretta digestiva. Capii che non 
era Sofia prima ancora che si voltasse, perché Sofia è una fumatrice pigra: 
si distrae, lascia che la sigaretta si consumi finché la brace le scotta le dita, 
poi dice: “Oh”, e ne accende un’altra. Lucy invece fuma come se fosse 
attaccata a una bombola di ossigeno, e le boccate febbrili, disperate, 
tradirono subito la sua identità. 

Il freddo era pungente. Ficcai le mani in tasca, sentendo sotto le dita il 
bottino di shampoo in miniatura che avevo prelevato dal carrello della 
domestica (perché, voi non lo fate?) e andai a raggiungerla. 

“Aspetta,” disse lei, aspirando a fondo dal filtro. All’università avevo 
un’amica che la sera incollava la cicca masticata alla testiera del letto, e al 
mattino la rimetteva in bocca. Lucy era così con le sigarette: le spremeva 


fino all’ultimo. Le leggevo negli occhi che stava dicendo a se stessa che 
dopo quella avrebbe smesso. E anche che ci credeva davvero, come 
immagino le accadesse ogni volta. In quel caso, però, ci aveva quasi 
azzeccato. La sigaretta sarebbe stata la sua penultima. 

“Internet,” dissi, mostrandole il telefono a mo’ di spiegazione (batteria: 
54%). 

Persino sul tetto avevo un’unica barra di campo, e il collegamento faceva 
schifo. Non lagnatevi: lo so che è un classico, nei gialli. Fatevene una 
ragione. E so anche che con il fronte in arrivo si preparava una notte buia e 
tempestosa, e di aver accennato come niente fosse alla presenza di una 
stramaledetta biblioteca con caminetto (che, guarda caso, sarà proprio il 
luogo in cui sbroglierò l’intera matassa). A questo punto l’elenco di Cliché 
da Libro Giallo è pressoché completo. Se vi consola, sappiate che nessuno 
resta a cellulare scarico fino a pagina 290. E se ancora la faccenda vi 
disturba, non so proprio cosa dirvi. Ci troviamo in alta montagna: cos’ altro 
vi aspettavate? 

“Scusami per prima,” dissi a Lucy. Eravamo spalla a spalla, perciò tenni 
lo sguardo puntato nel vuoto, rivolgendo il mio atto di contrizione ai picchi 
montuosi. È l’unico modo che hanno i maschi per dimostrarsi umili: 
fingendo di trovarsi a un orinale. “Sono ancora scombussolato, però non era 
giusto aggredirti. È solo che, insomma, pensavo che oggi ci saremmo aiutati 
a vicenda. Sai com’è: mal comune...” 

“Perché non pensi ad aggiustare il tuo matrimonio, e mi lasci pensare al 
mio?” 

Un po’ troppa spavalderia per una donna che cercava coraggio in 
un’overdose di nicotina. Ma non volevo un altro litigio, perciò dissi 
soltanto: “Come vuoi”. 

Restammo in silenzio, a contemplare la montagna. In lontananza si 
sentiva il rumore smorzato di uno skilift. Era presto, un orario in cui gran 
parte della gente è ancora seduta a infilarsi gli scarponi, ma forse i più 
smaniosi erano sulle piste da ore, per godersi la neve fresca. Lasciai vagare 
lo sguardo tra gli alberi, attraversati da stradine sottili come vene, poi lo 
abbassai sul canyon scavato nella coltre bianca da un fiume, e ancora più in 
basso, dove il candore uniforme era punteggiato da macchie brunastre. Il 
vento spazzava il tetto, scuotendo gli ombrelloni chiusi conficcati al centro 
di una serie di tavoli di legno. Andy aveva detto la verità: lungo il bordo 
della terrazza erano allineati tre riquadri di erba artificiale, ciascuno con un 


tee da golf. E sul fondo c’era la Jacuzzi, riparata da una paratia di plexiglas, 
con il vapore che saliva dal coperchio semiaperto. 

Cedetti alla tentazione di lanciare un’occhiata al punto in cui avevano 
rinvenuto il corpo. La posizione era stranamente isolata: lontana dalla prima 
pista sul crinale, dal margine del bosco, persino dalla strada di accesso. Dal- 
l’alto godevo di una visuale abbastanza vasta da trarre le mie conclusioni. 
Impossibile che quell’uomo fosse capitato là, salvo che si trovasse già allo 
Sky Lodge: la collinetta era troppo distante da tutto. 

“Tu l’hai visto in faccia,” disse Lucy, sorprendendomi. Doveva essersi 
accorta che stavo fissando quello specifico tratto di neve. Per la prima volta 
mi girai a guardarla. Aveva un rossetto rosa shocking, e gli occhi bistrati. 
Immagino che nella sua testa l’insieme le desse un look sexy, ma era 
talmente pallida per il freddo che il trucco pesante la faceva sembrare un 
personaggio da cartoni animati. Aveva anche sfoderato un’altra mise 
elegante, compreso un dolcevita giallo un po’ troppo attillato per una gita in 
montagna. “Noi eravamo distanti, ma tu e Andy avete aiutato lo sbirro a 
trasportare il corpo. Perciò l’avrai visto bene.” 

Mi schiarii la voce. “Abbastanza. Ma se fosse stata una mascherata di 
Halloween, io ero il culo dell’asino.” 

“Prego?” 

“Gli tenevo un piede.” 

“Allora?” mi incalzò lei. “Somigliava a Michael?” 

“Oh, Lucy.” Ora capivo la disperazione nella sua voce. Forse quella 
mattina non aveva osato chiederlo in modo esplicito, altrimenti la 
conversazione in famiglia sarebbe stata ben più lugubre, ma in ogni caso 
nessuno l’aveva rassicurata. “Non era Michael.” 

“Non gli somigliava proprio?” 

“Lucy, non era lui. Qui l’unico a somigliargli sono io, e per quanto ne 
so...” Mi tastai il petto con un gesto teatrale, come per accertarmi di essere 
ancora vivo. “...Sì, sono tutto intero. Ti sarai spaventata per i discorsi di 
Sofia. Vuoi che scopriamo di che diamine parlava?” Sollevai di nuovo il 
cellulare. A tavola Lucy era stata l’unica a parte me a non sapere cosa fosse 
la Lingua Nera. 

Lei scosse la testa. “Già fatto. È stato tempo fa, ma a quanto pare il caso 
aveva fatto scalpore, con un mucchio di attenzione da parte dei media, e 
tanto per cambiare i reporter si erano inventati un nomignolo da prima 


pagina per il killer. Le vittime erano una coppia anziana di Brisbane. E una 
tizia di Sydney.” 

Ecco perché non ne sapevo niente. Da qualche anno non avevo più lo 
stomaco per i fatti di cronaca nera, avendone vissuto uno sulla mia pelle. 
“Ti ricordi i nomi?” chiesi. 

“Aspetta.” Fece scorrere una videata sul cellulare, rileggendo in fretta un 
articolo. “Alison Humphreys e... Sì, ecco la coppia: Williams. Mark e 
Janine Williams.” 

“E sono morti asfissiati? Come... una tortura?” 

“Una morte molto lenta. Io preferirei...” finse di puntarsi una pistola alla 
tempia, “...che subire un supplizio simile. Gli articoli parlano di un serial 
killer. Però ha colpito solo due volte. Okay, i primi erano una coppia, ma 
contano per uno o per due? Cioè, ovviamente loro erano due, ma dici che 
erano sufficienti? Quali sono i... requisiti per parlare di un serial killer?” 

“Non sono un esperto.” 

“Non è di questo che scrivi?” 

“Io scrivo libri su come si scrivono i polizieschi.” 

“Forse conta la messinscena. Magari un paio di delitti spettacolari 
valgono più di una sfilza di altri più pedestri. Per i giornali, quantomeno.” 
Stavo per chiederle se un uomo arso vivo senza sciogliere la neve contasse 
come “spettacolare”, ma lei non me ne diede il tempo. “Comunque, Sofia è 
fuori di testa,” proseguì. “Neanche per un secondo ho creduto davvero che 
qui ci fosse un serial killer in agguato. Volevo solo sapere se avevi 
riconosciuto il morto. Magari il tizio l’avevi visto ieri a pranzo, o quando 
sei andato al bar con Andy, o in giro per la pensione.” 

Francamente mi sembravano scuse inventate sul momento. “Perché ti 
interessa tanto?” 

“Perché nessuno qui sembra conoscerlo, e il pensiero mi sta angosciando. 
Nessuno ha denunciato una scomparsa.” 

“Immagino che la pensione avrà un registro degli ospiti. E magari il tizio 
era venuto da solo.” 

“Sembra che gli ospiti ci siano tutti.” 

“Come lo sai?” 

“Io ci parlo con la gente. La proprietaria, in questo caso. Dovresti 
provarci, qualche volta.” 

“In ogni caso, io non l’avevo mai visto prima,” ammisi. So che sono il 
narratore, ma trovai interessante il fatto di non essere l’unico a impicciarmi 


del morto. I romanzi gialli indagano sempre i moventi di un elenco di 
sospettati, ma solo dal punto di vista del geniale detective. E il fatto che sia 
mia la voce che vi tocca ascoltare non significa che io debba anche essere 
l’investigatore. Di certo questa storia sarebbe ben diversa se fosse un altro a 
raccontarla. Magari sono soltanto un semplice Watson. 

Ma dunque, perché Lucy era interessata al delitto al punto da spingersi a 
parlarne con me, e a cercare informazioni da un inaffidabile collegamento 
online? Mi sembrò di leggere una punta di delusione nella contrazione della 
sua mascella, e finalmente trovai la mia risposta. “Stai indagando perché 
vuoi sbarazzarti di Crawford,” dissi. “Sai che più tempo impiegheranno a 
identificare il morto e più arriveranno poliziotti a frugare in giro. E se 
Michael si innervosisce, il tuo piano per il weekend andrà a catafascio.” 

“Non voglio distrazioni,” sussurrò lei. Non ebbi il cuore di dirle che, in 
base a quell’assunto, avrebbe dovuto lavarsi il trucco dalla faccia. “Michael 
merita di riavere la sua famiglia. E questa è la mia ultima occasione di 
restituirgliela.” 

Compresi che c’era un altro motivo per la sua presenza sul tetto. Era a 
caccia di quell’unica barra di campo. Nella speranza che, tra un blackout e 
l’altro, almeno un sms sarebbe riuscito a infiltrarsi. 

“Gli hai parlato?” chiesi. 

“No.” 

“E con lei?” 

Scoppiò a ridere. “Il mio numero l’avrà cancellato. Dopotutto io sono la 
ex. E tu?” 

“Nessun contatto, ma in fondo era previsto.” 

“Allora siamo davvero sulla stessa barca.” Sospirò. 

“Sei nervosa alla prospettiva di rivederlo?” 

“So che sarà cambiato. Però non so quanto. Ieri notte non ho quasi chiuso 
occhio. Continuavo a sognare che mi guardava e non sapeva chi fossi. E poi 
a chiedermi se è rimasto qualcosa del Michael che conoscevo. Ho il terrore 
che quell’uomo non esista più.” 

Non le dissi che io avevo paura del contrario: che non fosse cambiato 
affatto. 

Mi venne in mente che Lucy non mi aveva mai chiesto dei soldi. L’unica 
spiegazione era che non ne sapesse niente. Anche se una cifra simile è dura 
da nascondere, in un matrimonio. 

Lei mi sorprese di nuovo, tendendo la mano. La strinsi: una tregua. 


Tremava al punto che dovetti reggerle il gomito per tenergliela ferma. “Non 
avresti dovuto fargli una cosa del genere,” disse, prima di lasciare la presa. 
E in un tono talmente basso e sommesso che rischiò di sfuggirmi. Stavo per 
obiettare, ma lei alzò l’altra mano. “Non sto dicendo che sia stata colpa tua. 
Non sono così cieca. Ma niente di tutto questo sarebbe accaduto se tu non 
avessi preso quella decisione. Magari Michael sarebbe finito lo stesso in 
galera, ma in modo diverso. Ti odio per questo.” La voce non era rabbiosa, 
ma ancora calma e pacata, il segno che era sincera. “Volevo solo dirtelo in 
faccia. Un’unica volta.” 

Annuii. In un certo senso avevo previsto che presto o tardi l'avrebbe detto 
— Un’Unica Volta, così come amava fumare Un’Ultima Sigaretta, però la 
capivo. In fondo anch’io mi ero odiato da solo, e più spesso che mai nelle 
ultime ventiquattr’ore. Non potevo fargliene una colpa. 

Un rombo echeggiò sulla terrazza. Il ringhio di un motore che arrancava 
in salita, raccolto dal vento e trasportato fino a noi. Guardando la strada di 
accesso vidi spuntare una coppia di fari dal punto in cui si diradavano gli 
alberi. Era un camion gigantesco, di quelli che si noleggiano per un 
trasloco. Un mezzo assurdo, il meno indicato possibile per affrontare i 
tornanti di montagna. A scossoni, imboccò la discesa. Dieci, cinque minuti 
al massimo e sarebbe arrivato. 

“Ci siamo,” dissi. 

Lucy inspirò a fondo, cercando di darsi un contegno, e con le dita che 
tremavano sfilò dal pacchetto quella che sarebbe stata la sua ultima 
sigaretta. 
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Il raduno che si formò nel parcheggio, davanti all’ingresso della pensione, 
non era tanto diverso da quello sulla collinetta, qualche ora prima: lo stesso 
semicerchio trepidante, tranne che invece di sgomitare per vedere un morto, 
noi eravamo là ad accogliere un risorto. 

Lucy non era l’unica a chiedersi quanto fosse cambiato Michael: nessuno 
di noi gli aveva fatto visita in carcere. Che il mio invito in particolare si 
fosse perso nella posta non dovrebbe sorprendervi, ma era successo anche 
agli altri. Michael aveva deciso di trattare la prigione come un bozzolo in 
cui nascondersi da tutti. C'era stato qualche contatto con altri membri della 
famiglia, ma mai diretto. Telefonate. Mail. Non so se i documenti di 
divorzio contino come corrispondenza, ma se sì, allora aveva anche scritto 
qualche lettera. Ma erano stati accadimenti sporadici. Perciò l’evento era 
davvero epocale. 

La neve scricchiolò sotto le gomme alla frenata. Poi il motore si spense, il 
camion mandò un sospiro, adagiandosi sulle sospensioni, e infine rimase 
solo il fischio del vento. Avrei potuto aggiungere il rombo di un tuono 
distante per dare più drammaticità alla scena, ma ho promesso di non 
mentire. Notai che le catene da neve di Michael erano montate alla 
perfezione. 

Lucy si sistemò l’acconciatura, poi mise le mani a conchetta davanti alla 
bocca per controllarsi il fiato. Mia madre incrociò le braccia sul petto. 

La portiera del passeggero si aprì e Michael scese. 

A questo punto a qualcuno tra voi si sarà accesa la lampadina, ma darò 
agli altri il tempo di arrivarci da soli. 

Dopo tre anni e spiccioli, ammetto che mi aspettavo di vederlo in 
versione naufrago-su-un’isola-deserta: capelli radi, lunghi fino alle spalle, 
barba da talebano, occhietti piccoli e nervosi: Ah, ecco dunque la civiltà! 
Invece era il contrario. I capelli erano più lunghi, sì, ma folti e ondulati. 
Forse persino tinti. Doveva avere avuto il tempo di darsi una sistemata, 
perché anche la rasatura era impeccabile. E invece delle rughe extra 


impresse dalla sofferenza, la pelle era liscia, le guance rosate, lo sguardo 
vispo. Forse era stata la sferzata del freddo, oppure la vita in prigione, al 
riparo dagli elementi, offriva benefici insospettati in termini di cura della 
pelle, ma avrei giurato che fosse ringiovanito. L’ultima volta che l’avevo 
visto sedeva ingobbito al banco degli imputati, a disagio nel completo scuro 
come dentro una camicia di forza. Adesso sembrava nuovo di zecca. 
Rinato. 

Con il piumino firmato North Face sopra la camicia abbottonata aveva 
l’aria di un turista abbastanza ricco da pagarsi una spedizione sull’ Everest. 
Inspirò a fondo l’aria di montagna, la assaporò, poi lanciò un selvaggio: 
“Yeaaah!” che echeggiò nella valle. 

“Wow,” disse. “Katherine, hai scelto un posto ideale.” 

Scosse la testa, ostentando incredulità davanti a tanta bellezza, o forse il 
suo entusiasmo era sincero, non saprei dirlo con certezza. Poi andò dritto da 
mia madre. A questo punto dovrei cominciare a chiamarla “nostra madre”. 
O soltanto “sua madre”. Nel dubbio, mi atterrò a “Audrey”. 

Si chinò ad abbracciarla, e le mormorò qualcosa all’orecchio. Lei lo 
afferrò per le spalle e lo scrollò, come per accertarsi che non fosse un 
miraggio. Lui rise, le disse qualche altra parola che a me arrivò soltanto 
come un brusio indistinto, e si girò verso Marcelo, che lo salutò con una 
salda stretta di mano e una pacca paterna sul bicipite. 

Poi passò in rassegna il semicerchio. Katherine si aggiudicò un abbraccio 
e un bacio in aria. Andy una stretta di mano, mentre diceva: “Figo, il 
camion”, aggiungendo l’augurio che avesse ancora quel che ci voleva a 
risalire il pendio, parlando di motori come fanno sempre i maschi quando 
sono a disagio. Intanto, il nodo al mio stomaco si stringeva a mano a mano 
che Michael passava da un parente all’altro. Schierati in quel modo, 
sembrava un’udienza con la regina. Allentai il colletto: sentivo caldo. Mi 
chiesi se a furia di sudare avrei scongelato la neve sotto i miei piedi, e 
Michael mi avrebbe trovato di una spanna più basso. Sofia lo strinse con un 
braccio solo, come con un cavaliere indesiderato a un ballo della scuola, e 
aggiunse un rituale: “Bentornato, Mike”. Il dettaglio mi colpì: mio fratello 
aveva avuto molti nomi in vita sua — Mickey, Cunners, Ham, Pilone —, ma 
nessuno lo aveva mai chiamato Mike. Quando raggiunse Lucy, lei si era già 
mangiata metà del rossetto, e gli cadde tra le braccia come se le si fosse 
rotto un tacco. Gli nascose il volto sul collo e sussurrò qualcosa. Io fui 
l’unico abbastanza vicino da sentire la risposta di Michael: “Non qui”. Lei 


si impose un contegno, arretrò di un passo e cominciò a inspirare in fretta 
dal naso, nel tentativo di ritrovare la calma. Sofia le appoggiò una mano 
sulla spalla. Poi Michael arrivò in fondo alla fila, e me lo trovai davanti. 

“Ern.” Tese la mano. Le dita erano sporche di prigione, le unghie nere. Il 
calore del sorriso sembrava convincente. Non riuscivo a capire se fosse 
davvero felice di vedermi o se in carcere si fosse iscritto a qualche club di 
teatro per dilettanti. 

Gli strinsi la mano e balbettai un: “Bentornato tra noi”, anche se ero 
incerto dell’una e dell’altra cosa. 

“Scommetto che Katherine avrà organizzato un weekend fitto di attività,” 
rispose lui. “Ma mi auguro che troveremo lo stesso il tempo di berci una 
birra, noi due soli.” Pensai subito che alludesse ai soldi, eppure il tono non 
era quello giusto. Sentivo che Sofia ci stava osservando, sforzandosi di 
cogliere qualche parola, e sospettai che il suo gesto di conforto nei confronti 
di Lucy fosse stato una tattica per avvicinarsi a origliare. “Vorrei davvero 
parlarti a quattr’occhi, Ern. Io e te abbiamo un discorso in sospeso.” 

Sulla carta, certe parole — “a quattr’occhi”; “un discorso in sospeso” — 
potevano suonare come una minaccia, ma la voce di Michael era... umile. 
Non so come altro descriverla. Niente di quell’incontro era come l’avevo 
immaginato. Non riuscivo a conciliare l’uomo davanti a me con quello che 
mi ero costruito dentro la testa: pieno di rabbia, di sofferenza, di rancore. 
Magari stava recitando la parte a beneficio degli altri, e avrebbe gettato la 
maschera quando ci fossimo trovati da soli, eppure non sembrava un 
tranello. Chiamatela fratellanza. Chiamatela voce del sangue. Io avevo 
portato un borsone di soldi nella speranza che Michael mi avrebbe 
ascoltato. Lui aveva portato una stretta di mano e un sorriso, sperando la 
stessa cosa. 

Annuii a ritmo accelerato quanto i respiri di Lucy, e da qualche parte tra il 
culo e la lingua riuscii a estrarre un: “Certo”. 

Fu in quel momento che sulla cabina del camion si aprì la portiera del 
conducente. È la lampadina che si sarà accesa nella testa di molti di voi 
quando Michael era sceso dal sedile del passeggero. 

“Mamma mia, che viaggio,” disse Erin, stiracchiandosi. “Com'è il caffè 
da queste parti?” 
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D’accordo, non è stata una rivelazione abbastanza esplosiva da meritare 
uno stacco di capitolo. Sapevamo tutti chi fosse seduto al posto del 
conducente. Era matematico: Lucy era già arrivata, e Katherine non era 
certo il tipo da lasciare all’improvvisazione l’incarico vitale di andare a 
prendere Michael. Non era una sorpresa vedere Erin, e nemmeno vederla 
con lui. 

Prima che mi accusiate di aver tirato in lungo, spremendo tutta la 
suspense possibile dall’arrivo di Erin, vorrei suggerirvi almeno l’ipotesi che 
fosse stata lei a decidere la tempistica, magari per un innato senso del teatro 
oppure, più probabilmente, per non rendere ancora più imbarazzante il 
ritorno di Michael, interrompendo la sua regale rassegna delle truppe. 

Io avevo saputo di loro circa sei mesi dopo l'ingresso di Michael in 
prigione. Credo di essere stato il primo, dopodiché la notizia era percolata 
al resto della famiglia. Anche se ho sempre immaginato Lucy che lo 
scopriva in contemporanea con me: ancora in vestaglia, ad aprire con 
trepidazione una grossa busta gialla, riconoscendola come una lettera dal 
carcere dal fatto che era già stata aperta, manomessa e richiusa con lo 
scotch, nello stesso momento in cui mia moglie, al tavolo di una colazione 
per il resto perfettamente banale, mi diceva di avere deciso di dedicare più 
tempo a mio fratello. 

Okay, stavolta ho tirato davvero per le lunghe. 

Se l’aggettivo “banale” vi è sembrato l’indizio di qualcosa, preciserò che 
nella mia esperienza le colazioni lo sono quasi sempre: non è facile 
orchestrare colpi di scena durante un pasto a base di latte tiepido. In vita 
mia, le colazioni drammatiche erano state soltanto tre. Finora siamo a due. 
La terza aveva a che fare con lo sperma, perciò vorrei che ci conoscessimo 
un po’ meglio prima di scendere in dettagli. 

Si sente sempre dire che i matrimoni “perdono la scintilla”. Come se al- 
l’inizio ardessero di una fonte di calore soprannaturale che poi finisce 
chissà come trascurata o dimenticata da qualche parte. E forse si potrebbe 


sostenere che se mia moglie era riuscita a coltivare una relazione con mio 
fratello mentre lui stava in carcere, comunicando solo per telefono o posta 
elettronica (lo ribadisco: il rifiuto di Michael di ricevere visite era stato a 
tappeto), senza che io mi accorgessi di niente, allora il nostro matrimonio 
era già finito. E non permettetemi di ritrarre Erin come il cattivo della 
situazione, perché lei non lo è, e il matrimonio lo era, finito, intendo. La 
sera in cui Michael venne a prendermi, con il cadavere in macchina, io ed 
Erin dormivamo già in stanze separate. Altrimenti lei avrebbe visto i soldi 
quando avevo lanciato il borsone sul letto. Ma il problema non era la 
scintilla. Era l’accendino, la pietra focaia, i fiammiferi. E non erano andati 
perduti: ci erano stati tolti. La scintilla non si era spenta, ma noi non 
avevamo gli strumenti necessari a tenerla in vita. 

“Non voglio che la prendi male,” aveva mormorato Erin, durante quella 
colazione. Nel dirlo si era rigirata la fede sul dito. Un gesto che non avevo 
interpretato tanto come un simbolo del nostro matrimonio imploso; più 
come il sintomo di quanto fosse dimagrita. Le guance o i fianchi di una 
persona possono rispecchiare alti e bassi umorali, ma quando sono le mani a 
diventare ossute... Certo, ultimamente avevamo entrambi perso l’appetito, 
però in passato ci sarebbe voluta una motosega per toglierle quell’anello. 
Vederlo che le ballava sul dito mi mise davanti agli occhi la realtà di ciò che 
le stavo facendo. Sia chiaro, il nostro era ancora un rapporto perfettamente 
civile: nessuna crudeltà, sfuriate o lancio di piatti. Ma avevamo raggiunto il 
punto in cui già solo restando sotto lo stesso tetto ci ferivamo a vicenda. 
Forse se Erin non si fosse rigirata la fede intorno al dito le avrei dato una 
risposta diversa, ma ormai avevo notato il gesto, e la risposta fu quella. 

“Sei libera di agire come credi,” dissi. 

Lei mi rivolse uno di quei sorrisi smentiti dagli occhi lucidi, e aggiunse 
che per il momento preferiva che Lucy non sapesse. 

Io non sentii il bisogno di chiederle altro. La colazione non era il 
momento adatto. E poi, be’, il tempo passò, e io continuai a non fare 
domande. A volte mi dicevo che ad attirarla era stato soltanto il brivido. Si 
legge spesso di donne che si innamorano dei condannati a morte, di detenuti 
bigami o trigami. O magari, per lei era un sollievo stare con un uomo 
chiuso in carcere. Una relazione con dei confini ben precisi, in cui non 
dovesse preoccuparsi di altre cose, il genere di cose che aveva distrutto la 
nostra. Michael non poteva commettere i miei stessi errori, perché le loro 
vite non si intersecavano mai. Ma era solo una delle mille spiegazioni 


possibili. Perché io mi ci sono arrovellato a fondo, fidatevi. Magari si era 
lasciata condizionare dal Verbo dei Cunningham e, per paradosso, 
considerava quel tradimento come una dimostrazione di lealtà. Oppure 
aveva creduto alla versione di Michael e non alla mia. O magari lui ce 
l’aveva, la scintilla. Quand’ero di umore più vendicativo — e in genere mi 
sforzo davvero di evitarlo —, pensavo che forse loro avevano in comune 
qualcosa che a me invece mancava. Questa in narrativa si chiama 
“anticipazione”. 

Mio fratello era più facile da decifrare. Fin da piccoli avevo sempre avuto 
l’impressione che volesse prendersi qualcosa di mio. 

In ogni caso, per quanto prevedibile, l’arrivo di Erin a bordo di quel 
camion era davvero dirompente. Perché era vero che mio fratello non aveva 
mai ricevuto visite in prigione, e di certo non coniugali. Quindi quel 
weekend non era soltanto la prima volta che io li vedevo insieme: era la 
prima volta che loro potevano vedersi. Per noi tutti quella relazione restava 
un mistero, e ciascuno aveva la propria teoria in proposito. Sarò fatalista, o 
magari solo pigro, ma accettai di buon grado di farmi da parte: ormai li 
consideravo una coppia, anche se quella parola non l’avevo mai 
pronunciata. Mentre Lucy, con il recente restyling denunciato dai cartellini 
del prezzo ancora appesi agli abiti e il rossetto da faro antinebbia, sembrava 
convinta di potersi ancora incuneare tra loro. Gli altri si collocavano su una 
scala tra Incredulità e Accettazione, in gran parte sospesi in zona 
Scetticismo. 

Con il senno di poi, l’atteggiamento di sereno distacco che mi sto 
attribuendo qui dev'essere almeno in parte millantato, perché in realtà 
avevo pensato eccome al fatto che non potevano essere già stati a letto 
insieme, dato che Michael era uscito dal carcere appena quella mattina, e il 
penitenziario di Cooma, dove Erin era andata a prenderlo, distava circa due 
ore dallo Sky Lodge. Quindi la notte prima lei l’aveva passata così come 
l’avevo visualizzata io: tra le lenzuola ruvide di un motel, da qualche parte 
a metà strada. Non so perché mi sembrasse importante — chissenefrega se 
avevano già scopato oppure no —, ma so che ci avevo pensato. E l’ho 
precisato perché, se a me quel dettaglio aveva solo attraversato la mente, 
immagino che Lucy invece ci si fosse aggrappata. 

Erin fece il giro dei presenti con molta più efficienza rispetto a Michael, 
in parte perché aveva meno persone cui stringere la mano, visto che Lucy si 


era guarda caso chinata ad allacciarsi una stringa. Quando arrivò a me, io le 
tesi la mano. 

“Buone cose,” le dissi. È una nostra battuta privata; speravo di strapparle 
una risata. 

Lei non sorrise nemmeno. Accettò la mia mano e con l’altro braccio mi 
cinse le spalle in una stretta fredda, parziale. Sentii il calore del suo respiro 
quando mi sussurrò all’orecchio: “I soldi appartengono alla famiglia, Em”. 

Parole rubate, dette tutte d’un fiato. Michael mi aveva detto qualcosa di 
molto simile, la notte in cui aveva seppellito Alan: Quei soldi sono nostri. 
Nel suo caso, sapevo cosa intendesse. Se li era guadagnati. Aveva ucciso 
per averli. Perciò ne stava rivendicando la proprietà, offrendomene una 
parte in cambio del mio silenzio. Non saprei dire che cosa mi aspettassi di 
sentire da Erin; magari una frase di scuse o, vedendola chinarsi sul mio 
orecchio, qualcosa di sexy, o una combinazione delle due cose: torbido- 
contrito. Di certo non mi ero aspettato che facesse da portavoce a Michael, 
mentre lui sorrideva e ripeteva che mi doveva una birra. I soldi 
appartengono alla famiglia, Ern. C’era un sottofondo che prometteva 
rappresaglie se mi fossi opposto? Non ne ero sicuro. Lo sguardo nei suoi 
occhi era sincero, non minaccioso. Forse era solo un avvertimento. Lei si 
staccò prima che riuscissi a deciderlo, e comunque davanti a tutti non 
potevo chiedere chiarimenti. 

Il gruppo si divise in fazioni. Lucy e Sofia puntarono su me e Michael. La 
prima presumibilmente per non perdere di vista lui, la seconda per 
accertarsi che a me non sfuggisse niente dei soldi che mi aveva chiesto la 
notte prima. Erin andò a formare un triumvirato con Audrey e Marcelo. 
Senza darlo a vedere, io cercai di decifrare l’espressione di mia madre. Era 
diversa da quella che usava con me, perciò potevo presumere che 
comunicasse affetto e accoglienza. Katherine si unì a loro, e Andy, 
trovandosi per un momento smarrito tra i due contingenti, finì per 
avvicinarsi al nostro. 

Michael, forse rendendosi conto che toccava a lui dare il la, e che se fosse 
rimasto zitto sarebbe calato un silenzio tombale, stava cercando di imbastire 
una conversazione leggera, raccontandoci di come aveva costretto Erin a 
fermarsi a tutti i distributori lungo la strada, per comprarsi una barretta di 
cioccolato diversa a ogni tappa. 

“La migliore?” Avevo fatto un piccolo patto con me stesso, stabilendo di 


essere conciliante con Michael quanto lui lo era stato con me, perciò mi ero 
sforzato di offrire un contributo. 

“Verdetto ancora incerto.” Annuì, poi si batté una mano sulla pancia. “Mi 
serviranno molti più dati.” 

Lucy scoppiò in una risata davvero eccessiva. 

“Perché quella specie di Tir?” chiese Sofia. “Ti era sfuggita la parte del- 
l’invito che precisava ‘alta montagna’? Mi sorprende che sia riuscito a 
salire fin qui.” 

“Il tizio del noleggio ha confuso le prenotazioni. Io avevo chiesto un 
furgoncino. Ma quando siamo arrivati era rimasto solo questo, e la familiare 
di Erin non aveva lo spazio necessario a caricare la mia roba... Ho ritirato 
tutto dal deposito, perché l’affitto scade domani e già così mi avevano 
spennato. Quindi, in pratica sul cassone c’è il mio salotto. All’inizio anche 
noi eravamo un po’ preoccupati, ma il motore ha mordente.” 

“Ti sei portato una poltrona da usare sulla neve?” Andy rise. Io mi ero 
piantato su quel “noi”, 

“A me sembra una scelta sensata,” mormorò Lucy. “Però pensavo di 
avere ancora quasi tutte le tue...” 

“Il camion era l’unica alternativa,” la interruppe lui. “Tra l’altro a un 
prezzo scontato, visto che il casino l’avevano combinato loro. E poi la 
settimana prossima devo fare il trasloco, quindi potrei tenerlo per qualche 
giorno extra. Il gioco valeva la candela.” 

“Se serve, un po’ delle tue cose puoi lasciarle da me,” suggerii, in parte 
per dire qualcosa e in parte perché stavo ascoltando con un orecchio solo: 
l’altro era teso nello sforzo di carpire la conversazione di Erin con 
Katherine. Eccovi un consiglio gratis: non bisbigliate segreti con troppe s: il 
sibilo si propaga. Sentii Katherine parlare di “stanze separate”, ma non 
riuscii a capire se fosse una domanda o una risposta. Rimpiansi di averlo 
sentito, ma pazienza, ormai era tardi per recriminare. Mi resi conto che 
Michael e Sofia mi stavano guardando in modo strano, e impiegai un 
momento a ricostruire ciò che avevo appena detto, e a quel punto mi 
aspettai quasi che Michael rispondesse: Già fatto. 

“Può darsi che accetti l’offerta, fratello,” disse, invece. 

“Ho smesso di fumare,” annunciò Lucy, a proposito di niente. 

Guardandola come un genitore guarda un figlio piccolo che ha interrotto 
il suo bicchiere di vino serale per mostrargli una capriola, Michael rispose: 
“Brava,” in un tono che significava: Adesso però levati dai piedi. “Allora, 


che fate per divertirvi, da queste parti? Non nego di essere parecchio 
emozionato alla prospettiva di un ristorante e di un bar, ma non intendo 
passare tutto il weekend tappato al chiuso.” 

Io e Andy dicemmo, in coro: “C’è una Jacuzzi sul tetto”. 

“Ehi, voialtri”? ci chiamò Marcelo, facendo cenno di avvicinarci. Lucy 
eseguì un sorpasso da Formula Uno per scartare Andy e affiancare Michael. 
Io e Sofia ci mettemmo in coda. 

“Sei tutto rosso,” mi provocò lei, sottovoce. ‘“Cos’è, sei incantato?” 

Scossi la testa. “Confuso. Niente è come me l’ero aspettato.” 

“Idem.” Sofia arricciò il naso. “Cuidado.” Pur sapendo che non parlo 
spagnolo, con me Sofia aveva l’abitudine di usarlo, di tanto in tanto. E 
quella parola, in particolare, l’avevo sentita spesso, perciò la conoscevo 
bene: Stai in guardia. 

Raggiunto il gruppo di Marcelo, Michael si avvicinò a Erin, e lei gli infilò 
una mano nella tasca posteriore dei pantaloni. Ai tempi in cui eravamo 
sposati — scusate, tecnicamente lo siamo ancora: avrei dovuto dire “quando 
stavamo insieme” —, Erin aveva sempre detestato le effusioni plateali. 
Aveva avuto un’infanzia difficile, da sola con un padre abusante che la 
picchiava in privato e la abbracciava in pubblico. Perciò certe ostentazioni 
tendevano a sembrarle più un gesto di copertura che una sincera 
dimostrazione di affetto. La mettevano sul chi vive. Quindi era raro che ci 
baciassimo davanti agli altri, e mai e poi mai lei mi avrebbe palpeggiato in 
presenza di qualcuno. Al massimo mi appoggiava una mano sulla schiena. 
Tutto questo per dire che quel gesto nei confronti di Michael mi sembrò 
intenzionale. Possessivo, persino. Non ero sicuro se il messaggio fosse 
destinato a me o a Lucy. O forse era la gelosia a farmi vedere segni 
ovunque. Magari era solo che mio fratello aveva il culo più sodo. 

“Dobbiamo dirvi una cosa,” esordì Marcelo, a voce abbastanza alta per 
tutti ma rivolto a Michael ed Frin. “E abbiamo deciso di farlo adesso, 
insieme, prima che veniate a saperlo da qualcun altro.” 

“Non mi sembra il caso di...” 

“Lucy, per favore. Michael, volevamo offrirti un weekend senza stress. 
Ma ci è sembrato meglio avvertirti subito, invece di lasciare il compito ai 
pettegolezzi e alle dicerie.” 

Mia madre annuiva e, come sempre, il suo tacito assenso aveva più peso 
delle parole di Marcelo. Michael lanciò un’occhiata al resto di noi, ma avrei 


giurato che stesse cercando di incrociare il mio sguardo. Forse pensava che 
la faccenda riguardasse i soldi. Oppure lui ed Erin. 

“C’è stato un contrattempo,” proseguì Marcelo. “Questa mattina hanno 
rinvenuto il corpo di un uomo. A quanto sembra, si era perso durante la 
notte ed è morto assiderato.” Ci scrutò uno per uno, poi restò a fissare Sofia, 
come per sfidarla a sostenere il contrario. “Tutto qui.” 

“Ecco perché c’è la polizia,” concluse Michael. “Ho visto la macchina 
accanto a un capanno. Sul momento non mi ci ero soffermato, ma ora 
capisco. Okay. Poveraccio.” 

“C’è un’altra cosa che dovresti sapere.” Questa volta era stata Sofia a 
parlare. Lucy si girò come una furia, fulminandola con gli occhi. Marcelo si 
schiarì la voce, preparandosi a interromperla, ma Michael gli indicò di 
tacere e, probabilmente per il semplice fatto che nessuno al mondo aveva 
mai osato tanto, lui si zittì. Richiuse la bocca con uno scatto che rimbombò 
in tutta la valle. “Non l’hanno ancora identificato,” riprese Sofia. “A quanto 
sembra, non era un ospite dello Sky Lodge. Al momento non c’è una vera 
indagine in corso, ma stanno arrivando dei detective. È possibile che 
vogliano interrogarci.” 

Gli altri annuirono, colpiti dall’insperato tatto di Sofia, ma io non 
abboccai. In realtà, la sua era una provocazione. “Indagine”, “detective”, 
“interrogatorio”: tutte le corde giuste per innervosire Michael. 

“Hanno chiamato dei detective per un tizio morto assiderato?” disse Erin, 
riflettendo ad alta voce. Si era resa conto che qualcosa non tornava, e 
rivolse uno sguardo preoccupato a Michael. Sofia strinse le labbra in una 
sorta di sorriso. La zizzania seminata aveva germogliato. 

“Possiamo sempre andare da un’altra parte,” disse mia madre a Michael. 
“La decisione spetta a te.” 

“Comunque non hai niente di cui preoccuparti,” aggiunse Marcelo. “Nella 
mia esperienza, essere in carcere è un alibi piuttosto solido. E l’agente che 
hanno spedito qui non è precisamente un esperto. Già solo la vista di un 
cadavere l’ha mandato in confusione. Quindi sta aspettando i suoi superiori. 
Arriveranno, e dopo cinque minuti torneranno da dove sono venuti.” 

“E poi la prenotazione non è...” cominciò Katherine, e io capii che era a 
un soffio dalla parola: “rimborsabile”. 

“L’agente si chiama Crawford,” mi inserii. 

“Sì, okay: Crawford,” replicò Katherine, come a intendere che non aveva 


importanza. “Comunque, non sembra avercela giurata come gli sbirri di 
città. Forse il nome Cunningham non è più famigerato come un tempo.” 

“Per la verità è come se non ci fosse,” intervenne Lucy, rincarando sulle 
rassicurazioni, chiaramente convinta che se avessimo lasciato lo Sky Lodge, 
solo cento dollari e una stanza di motel la separavano dal perdere Michael 
per sempre. “Non ha interrogato nessuno. Sta per conto suo. Praticamente 
invisibile.” 

“E questo sbirro praticamente invisibile...” disse Michael “...sarebbe 
quello?” Indicò i gradini all’ingresso della pensione che in quel preciso 
momento l’agente Crawford stava scendendo a rotta di collo. Si precipitò a 
raggiungerci, scorse lo sguardo su ciascuno di noi, in cerca di un volto 
ancora sconosciuto, e infine individuò mio fratello. 

“Michael Cunningham?” 

Michael sorrise, alzando le mani in un gesto di resa. “Colpevole.” 

“Felice di trovarla d’accordo. La dichiaro in arresto.” 
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Zia Katherine aveva ragione: il nome Cunningham non era più famigerato 
come un tempo. Altrimenti l’agente Crawford non si sarebbe sentito tanto al 
sicuro, circondato dalla famiglia al gran completo. 

“Ma cosa le viene in mente?” Lucy era stata la prima a sbottare, e si buttò 
tra lui e Michael, a mo’ di scudo umano. 

“Dev’esserci un equivoco,” disse Katherine, schierandosi al fianco di Erin 
per potenziare le difese e trascinando Andy, visibilmente restio, con sé. 

“Diamoci tutti una calmata,” disse Andy, spremendo una risata tremula. 
Fra un Cunningham acquisito, non dimenticatelo, perciò conservava ancora 
la reverenza per le forze dell’ordine dei cittadini ossequiosi alla legge. 

“Levatevi di mezzo.” Crawford teneva un paio di manette nella mano 
sinistra, dondolandole come una frusta. 

“Perché non lascia in pace...” Adesso si era inserita anche mia madre, non 
abbastanza scattante da unirsi al muro difensivo, ma con un tono abbastanza 
affilato a fare da baionetta. “...la nostra fottuta famiglia?” 

Di colpo credetti senza remore a tutti quegli articoli sulle madri che 
sollevano di peso una macchina per salvare i propri figli. Quelli che amano, 
quantomeno. 

“Audrey,” disse Marcelo, in tono conciliante. “Così fai peggio.” Avanzò 
di un passo e presentò il suo Rolex all’agente Crawford. “Sono il suo 
avvocato. Andiamo dentro e sediamoci a parlarne con calma.” 

“Non senza le manette.” 

“Sappiamo entrambi che non è questo il modo di condurre un’inchiesta. 
Lui è appena arrivato. Come poteva...” 

“Papà,” disse Michael, e io impiegai un momento a capire che intendeva 
Marcelo. “Non è un problema.” 

Ma ormai Marcelo era partito in quarta. “Non ha il diritto di imporre la 
legge marziale solo perché è l’unico poliziotto qui. So che si trova in una 
situazione difficile, e che qualcuno ha perso un padre, un fratello o un 
figlio, e le garantisco che io e la mia famiglia saremo più che disponibili a 


collaborare, partecipando a un colloquio informale per aiutarla a 
identificare il morto. Ma insinuare che Michael abbia commesso un reato... 
è... be’, è un’accusa inammissibile. Una lampante vessazione, dovuta a un 
pregiudizio sul passato della famiglia. Sporgeremo denuncia. Per un arresto 
legittimo serve la flagranza di reato, oppure una prova che l’arrestato 
costituisce una minaccia, dunque direi che mancano proprio i presupposti. 
Ora, questi sono stati solo sei minuti di consulenza pro bono, ma mi 
sembrano sufficienti. Abbiamo finito?” 

Anche solo da spettatore, davanti a quell’assalto verbale provai l’impulso 
di battere in ritirata. Crawford invece piantò i talloni. “No, non abbiamo 
finito. Posso usare piena discrezione, visto che si tratta di un omicidio.” 

La risposta diede la stura a un mormoricidio, con tutti che mormoravano 
increduli quella parola. Sorpresi Sofia a sorridere. Marcelo serrò i pugni. 
Mia madre non era tipo da scomporsi, eppure persino lei si coprì la bocca 
con la mano. 

“Bel contrattempo,” commentò Michael, ironico. 

“Ha firmato la sua condanna,” ringhiò Marcelo a Crawford, ricorrendo 
per una volta a un legalese accessibile ai più. “Ho distrutto gente per molto 
meno.” 

“E io ho tenuto testa ad altri per molto di più.” 

Furono interrotti dal tonfo della porta della pensione che si richiudeva di 
schianto. Sul patio era spuntata una donna alta, della mia età, con il volto 
abbronzato tranne per una sorta di 8 orizzontale intorno agli occhi: il segno 
della maschera da sci. La maglietta e il gilet le lasciavano le braccia nude, 
ma il freddo non sembrava disturbarla. Riconobbi la tizia con la Land Rover 
anfibia che aveva montato le catene sulla mia Honda. 

“Agente, serve una mano? La gente qui è già parecchio nervosa... Cos’è 
questo baccano?” 

“Non la riguarda,” ribatté Marcelo, temendo l’aggiunta di un altro 
partecipante alla disputa. 

“Qui sono la proprietaria, perciò direi che mi riguarda eccome.” 

“In tal caso, chieda a questo aspirante Poirot di smetterla di vessare i suoi 
ospiti. E se davvero tiene a evitare il panico, gli consigli anche di non 
sbandierare la parola ‘omicidio’ ai quattro venti.” 

“Io la sto sentendo per la prima volta.” La donna rivolse a Crawford 
un’occhiata a sopracciglio alzato. “Sul serio? Intende Scarponi Verdi?” 

Nella categoria “nomignoli cromatici”, le origini di Scarponi Verdi erano 


più facili da rintracciare rispetto a Lingua Nera. Era il soprannome 
informale affibbiato a uno scalatore non identificato, morto sull’ Everest. 
Poiché era precipitato in un punto troppo pericoloso per tentare il recupero, 
il corpo era rimasto dov’era, in piena vista di un sentiero, e gli scarponi 
verde fluo avevano finito per fungere da segnaletica per le spedizioni 
successive. Il nostro caduto non portava scarponi verdi — me ne sarei 
accorto, considerato che per tutto il trasporto l’avevo tenuto per un piede —, 
ma a quanto pareva avevano ovviato alla mancanza di un nome 
appioppandogli quello. 

“Ho motivo di ritenere che la sua morte sia sospetta.” 

“Perché? Perché l’ha detto lei?” Il tono di Katherine si era fatto stridulo, 
per l’incredulità e forse anche per l’aria sottile, mentre indicava Sofia. 
“Tanto varrebbe chiedere un parere a uno sciamano. Che diamine le ha 
raccontato? E quanto dovremo aspettare prima che arrivino dei veri 
detective?” 

“Sono davvero un medico,” garantì Sofia a Crawford. 

“Anche ammesso che la morte sia sospetta, stiamo tutti ignorando il fatto 
che Michael ha un alibi.” 

“Papà, lascia che sia io a...” 

“Me ne sto già occupando, Michael. Sicuro di voler proprio imboccare 
questa strada, agente? I suoi sospetti sono basati su un fascicolo scovato 
chissà dove, magari con qualche precedente della famiglia, e sulla sua 
fedeltà al distintivo, con il patto di sangue tra poliziotti e tutte le altre balle. 
Non soltanto si sta dimostrando prevenuto, ma ci fa anche la figura del- 
l’idiota. Vuole spiegarmi com’è possibile che Michael sia coinvolto, 
quand’è uscito di prigione appena stamattina, perdio?” 

La sfuriata di Marcelo lasciò tutti senza fiato. Crawford ci guardò uno per 
uno, immagino per dragare gli ultimi brandelli di sostegno rimasti in suo 
favore. Io distolsi lo sguardo. Persino Sofia restò a fissarsi le scarpe: anche 
tenuto conto della sua teoria su Lingua Nera e Scarponi Verdi, sapeva che 
alzando gli occhi avrebbe visto una Faccia Rossa. 

“Andiamocene,” disse Marcelo prendendo Audrey per mano e avviandosi 
verso la pensione. 

Ma Michael restò immobile. Scambiò un’occhiata nervosa con Erin. 

Stavolta non è un abbellimento: giuro che scoppiò davvero un tuono. 

“Come pensavo,” disse Crawford. “Vuole dirlo lei agli altri, o preferisce 
che ci pensi io?” 


“Io non ho fatto del male a nessuno.” Michael alzò di nuovo le mani, 
avvicinandosi a Crawford. “Ma sono più che pronto a collaborare, per 
aiutarla a trovare chi è stato.” Nel dirlo si era girato a guardarmi. 

“Non un’altra parola, Michael!” intervenne di nuovo Marcelo. “A gente, 
mio figlio non conosce i propri diritti...” 

“Lui non è il mio avvocato.” 

“Che stai facendo?” Audrey era tornata indietro, e gli aveva appoggiato 
una mano sulla spalla. “Ieri notte eri a Cooma. Non devi vergognarti. 
Diglielo e basta.” 

“Fa freddo, mamma. Vai dentro.” 

“Diglielo. Così sarà tutto chiarito. Diglielo.” Con ogni ripetizione gli 
batteva il pugno sul petto, come per costringerlo a sputare il rospo. Poi, 
credo per una combinazione di freddo e tensione, le cedettero le ginocchia, 
e lentamente cominciò ad accasciarsi. Michael cercò di afferrarla, ma riuscì 
solo ad accompagnare la caduta, in pratica guidandola a sedersi nella neve. 
Insieme a Crawford e Sofia io mi affrettai a raggiungerla, per aiutarla ad 
alzarsi, ma lei ci scacciò con una mano. Katherine e Lucy presero a inveire 
contro il poliziotto, per aver tenuto una signora anziana al gelo tanto a 
lungo. 

“Signora Cunningham,” disse lui, a voce abbastanza alta da sedare la 
rivolta. “Michael è stato rilasciato ieri pomeriggio.” 

Ieri? Ricordo distintamente il pensiero che poco alla volta mi affiorò alla 
mente. Ma allora significa che... 

Gli occhi di Lucy saettarono verso Erin, e di colpo il suo volto sembrò 
accartocciarsi. Io sentii sulle ciglia il primo fiocco di neve. 

“Va bene, dunque l’alibi non sarà a tenuta stagna. D’accordo. Non era in 
prigione. Okay.” Marcelo stava pensando ad alta voce, arrovellandosi in 
cerca dell’alternativa migliore mentre tentava di risollevare Audrey da terra. 
“Comunque, non significa che fosse qui... Devi alzarti, tesoro, o finirai per 
bagnarti... Coraggio, Michael, ora digli dov’eri, così chiudiamo la 
faccenda.” 

“Preferirei seguirla, agente.” 

Crawford gli fece scattare le manette ai polsi e gli rivolse uno sguardo 
comprensivo. Anche ignaro dei motivi della reticenza di Michael, doveva 
aver intuito che per lui era l’opzione meno dannosa. Notai che non aveva 
stretto troppo le manette. Non tanto allentate da poter sfilare le mani, ma 
abbastanza da non apparire minacciose. Si girò verso la proprietaria della 


pensione — sentite, so che in termini di cronologia esatta lei non si è ancora 
presentata, però ormai manca poco, e poi è una palla ripetere ogni volta “la 
proprietaria della pensione”, perciò comincerò da subito a chiamarla col suo 
nome — e disse: “Devo tenerlo isolato, per l’incolumità degli altri ospiti”. 

“In ogni caso, non potrebbe impedirgli di evadere,” rispose Juliette 
(Visto? Ve l’avevo detto che così sarebbe stato più semplice.) “Nessuna 
delle stanze o degli chalet si chiude solo dall’esterno. Regolamenti 
antincendio. Questa non è una prigione. È un albergo.” 

“Perché non lo Spogliatoio?” suggerì Lucy. Il volto era incupito, più 
scuro delle nubi di tempesta che si addensavano in cielo, e la voce era 
rauca, impastata di rabbia. Io l'avrei scoperto solo in seguito, ma lei doveva 
già sapere che lo Spogliatoio era una specie di sgabuzzino surriscaldato, 
con una serie di armadietti per gli scarponi e ganci per le giacche, che 
puzzava di muffa e del tipo di sudore prodotto solo da tute talmente 
impermeabili da intrappolare ogni umidità all’interno, oltre che proteggere 
da quella esterna. Non proprio una vendetta efferata, ma così su due piedi 
non le era venuto in mente di meglio. Il tono era compiaciuto quando 
aggiunse: “Ho notato che la porta si chiude da fuori con un chiavistello”. 

“Per la verità, non è una stanza pensata per le persone,” obiettò Juliette. 

Crawford guardò in alto, alzò una mano e lasciò che qualche fiocco di 
neve si depositasse sul palmo, sciogliendosi al calore. Aveva fretta di 
sbrigare la questione il prima possibile per tornarsene al riparo. Rivolse a 
Michael uno sguardo contrito. “Si tratterebbe solo di poche ore.” 

Lui annuì. 

A me sembrava il momento ideale per un intervento di Erin. Se Michael 
non poteva avvalersi della prigione, poteva essere lei il suo alibi. Tanto 
ormai sapevamo tutti che stavano insieme, che differenza faceva una notte 
in più o in meno? Invece lei continuò a tacere, e io drizzai le antenne: 
qualunque fosse, il loro segreto doveva essere abbastanza importante da 
valere una prigionia nello Spogliatoio per un’accusa di omicidio. 

“Che razza di accademia di polizia ha frequentato?” A giudicare dalla 
faccia, Marcelo avrebbe volentieri preso a pugni Crawford, non avesse 
avuto le mani già impegnate a sorreggere Audrey. “Niente di tutto ciò è 
legale.” 

In questo genere di libri, oltre alle categorie Ultima Spiaggia e Unica 
Speranza, gli sbirri hanno anche due personalità ben distinte: Ligio alle 


Regole e ’Fanculo le Regole. A quanto pareva Crawford mi aveva sorpreso 
di nuovo. 

“Io sono pronto a collaborare,” ripeté Michael. 

“Andrà tutto bene,” gli disse Erin, stringendolo in un abbraccio. Poi le 
sue mani gli scesero lungo tutta la spina dorsale, e una andò a infilarsi di 
nuovo nella tasca posteriore dei pantaloni, l’altra, questa volta. Non che io 
stessi prestando attenzione. 

Schierati a catenaccio, si avviarono verso la pensione. Io li seguii, 
risucchiato dalla corrente. Marcelo aveva scaricato Audrey a Sofia e 
affiancato Crawford, facendogli una testa così con un linguaggio che 
definirò colorito, sia per la valanga di termini legali sia per gli inviti 
frequenti a commettere atti di fornicazione con se stesso. 

“Devo chiederle di allontanarsi,” disse Crawford, arrivato in cima ai 
gradini, con il tono severo tipico dello sbirro Ligio alle Regole. Intendeva 
Marcelo, ma noi tutti ci bloccammo lì dove eravamo. Con ciascuno su un 
gradino diverso, sembravamo in posa per il finale di un musical o una foto 
di nozze. “Per ora pensi a scaldarsi,” disse Crawford a Michael. “Ne 
parleremo dopo.” 

Gli appoggiò una mano sulla schiena e lo guidò verso la porta. 

“Le proibisco di parlare con Michael se non in mia presenza,” si inalberò 
Marcelo, tentando un’ultima bordata prima che sparissero all’interno. 

“Quell’uomo non parla a mio nome,” disse Michael. “Non mi 
rappresenta.” Poi si girò e alzò i polsi ammanettati, intrecciando tutte le dita 
tranne gli indici, uniti e tesi. Puntati verso di me. “Il mio legale è lui.” 


14.5 


Cose ne sono avvenute parecchie, perciò mi è sembrato meglio aprire una 
parentesi, da dedicare a un piccolo riassunto. 

Lo so, in genere non si fa in questo modo, ma voglio essere sicuro che 
nessuno di voi abbia perso il filo. Se confidate nelle vostre capacità 
cognitive, potete saltare direttamente al capitolo successivo. 

Nei gialli classici di solito funziona così: un vario assembramento di 
degenerati si trova riunito in un unico posto; poco alla volta ne emergono i 
trascorsi, dopodiché spunta il cadavere, una vittima il cui omicidio potrebbe 
avere per movente i precedenti di ciascuno dei personaggi. Ora ci provo. 

I trascorsi Tre anni prima, mio fratello Michael si era presentato a casa 
mia, con un certo Alan Holton sul sedile posteriore dell’auto. Alan era 
morto, poi era risorto, poi era morto del tutto. Pur sapendo che mi sarebbe 
costato il bando dalla mia famiglia — che diffidava delle forze dell’ordine da 
quando mio padre era stato ucciso nel corso di una rapina a un distributore 
di benzina —, io mi ero schierato con la legge e avevo denunciato mio 
fratello. 

L’ambientazione Per festeggiare la scarcerazione di mio fratello, la 
famiglia allargata si è data appuntamento allo Sky Lodge, l’hotel più in 
quota di tutta l’ Australia. Sta arrivando una bufera, perché una tempesta 
non poteva mancare. Ma non aspettatevi il logoro stereotipo del gruppo di 
sospettati bloccati dalla neve, perché non è il nostro caso: a bloccarci sono 
soltanto la tirchieria e l’indecisione. Anche se forse adesso è emerso un 
impedimento più concreto, posto che Michael è rinchiuso nello Spogliatoio 
e non possiamo certo piantarlo in asso. Questo però è uno sviluppo che 
riguarda i capitoli a venire, e qui ci stiamo occupando del riassunto dei 
precedenti. 

Il gruppo C’è mia madre Audrey, che mi incolpa di aver tradito la 
famiglia; Marcelo, il mio patrigno, socio del prestigioso studio legale 
Garcia & Broadbridge, che porta al polso l’equivalente di cinque anni di 
retta universitaria e aveva rappresentato Michael al processo per omicidio 


ma si è lavato le mani della denuncia per negligenza professionale di Sofia; 
Sofia, la figlia di Marcelo e mia sorellastra, che ha bisogno di 
cinquantamila dollari, forse proprio per la denuncia che rischia di costarle 
l’abilitazione di chirurgo che in passato l’ha vista protagonista di interventi 
molto complessi, compresa la ricostruzione dell’articolazione della spalla di 
suo padre; Katherine, la mia zia iper-organizzata e astemia, eminenza grigia 
del weekend; Andy, il marito di Katherine, che indossa la fede di nozze 
come certi reduci portano una medaglia al valore; Lucy, l’ex moglie di 
Michael, che gli era rimasta al fianco durante il processo ma alla quale dal 
carcere lui ha chiesto il divorzio, avendo formato un legame speciale con...; 
Frin, mia moglie, anche se di fatto siamo separati, che nelle lettere di mio 
fratello (e a quanto pare anche tra le sue braccia, almeno per una notte) 
aveva trovato conforto da — ormai mi sembra piuttosto lampante — un 
qualche trauma pregresso che aveva determinato la nostra rottura; Michael, 
che ha mentito, dicendo di essere uscito dal carcere quella mattina, e che in 
passato mi aveva chiesto di custodire un borsone con 
duecentosessantasettemila dollari in contanti; la proprietaria della pensione, 
Juliette Henderson, che unisce i servizi di accoglienza alberghiera a quelli 
di assistenza stradale; l’agente Darius Crawford, talmente in alto mare da 
dare l’impressione di essere partito a nuoto dalla Cina per circumnavigare il 
globo; e il sottoscritto, ostracizzato dalla famiglia e custode involontario di 
un bottino di denaro sporco. Questo il cast. Direi che quanto a degenerati ci 
siamo. 

Il cadavere Questa mattina, un uomo è stato trovato morto su una 
collinetta innevata sotto il campo da golf. Sofia è convinta che non si tratti 
di un caso di assideramento, ma dell’impresa di un serial killer 
soprannominato Lingua Nera. Secondo Lucy, gli ospiti registrati all’ albergo 
sono tutti vivi e vegeti. Se pensate che la dichiarazione sia sospetta, vorrei 
rammentarvi che Juliette — che in qualità di proprietaria ha accesso al 
registro dell’albergo — ha coniato il nomignolo Scarponi Verdi, lasciando 
intendere che la vittima sia uno sconosciuto, e che dunque il pettegolezzo 
riferito da Lucy sia corretto. Il problema è che nessuno di noi poteva avere 
un movente per uccidere Scarponi Verdi, perché nessuno ha la più pallida 
idea di chi accidenti sia. 

Ed ecco alcuni dettagli che a questo punto mi sembra il caso di 
sottolineare: 


9. 


10. 


.C’era qualcuno nello chalet di Sofia mentre lei era nel mio: lo 


sappiamo dalla spia luminosa che si è accesa sul telefono quando 
quel “qualcuno” ha chiamato il mio numero. 


. Sofia è anche l’unica con un alibi, perché si trovava con me nel 


mio chalet nel momento esatto della morte di Scarponi Verdi. 
Tecnicamente, dell’ora del decesso dovreste essere ancora al- 
l’oscuro, ma pazienza, ormai ve l’ho detta. 


.La sera prima, Marcelo aveva annullato la cena perché mia madre 


non si sentiva bene. Durante la notte io non ho avuto alcun contatto 
con Andy, Katherine o Lucy. 


.Io, Sofia e Andy abbiamo visto Scarponi Verdi in faccia, ma 


Crawford non ha precisamente organizzato una veglia a feretro 
aperto, perciò potremmo essere gli unici. Nessuno di noi lo ha 
riconosciuto. 


.Io continuo a ignorare la provenienza del borsone di contanti. Sto 


per realizzare che qualcuno potrebbe essere venuto a cercarlo. 


. C'erano tre serie di impronte che salivano la collina dov’era riverso 


Scarponi Verdi, ma una sola che tornava giù, e durante la notte non 
è nevicato. 


.I pessimi gusti di Lucy in fatto di make-up sono superati solo da 


quelli di Erin in fatto di uomini, e da quelli di Michael in fatto di 
veicoli adatti a una gita in montagna. 


. Non ho dimenticato di avervi sventolato sotto il naso la parola 


“fratelli”, plurale. 

Michael preferisce lasciarsi accusare di un omicidio piuttosto che 
dire la verità su dove lui ed Erin hanno passato la notte. 

Mancano 67 pagine al prossimo decesso. 


E al centro di tutto questo, ci sono io. Uno che di mestiere scrive libri su 
come si scrivono i libri, e che, senza la minima preparazione in 
giurisprudenza, per motivi ancora ignoti e su basi legali decisamente 
discutibili, ha appena avuto l’incarico di rappresentare un possibile omicida 
— o addirittura serial killer, a dar retta ai drammatici precedenti snocciolati 
da Lucy —, che per giunta dovrebbe odiarmi. 

Se siete convinti che finora abbia giocato pulito, possiamo proseguire. 


15. 


Avrei voluto parlare subito con Audrey, ma al momento eravamo ancora 
ammassati nell’atrio, e mi sembrò meglio aspettare che l’assembramento si 
fosse disperso. Mentre veniva scortato allo Spogliatoio, Michael si girò a 
dirmi che mi avrebbe mandato a chiamare — usò proprio quelle parole, 
manco fossi il giullare di corte — appena avesse avuto il tempo di chiarirsi le 
idee. O di inventarsi un alibi credibile, pensai io. 

Finalmente gli altri si avviarono al Bar, alla Sala Ristorante o alle loro 
stanze. Gli ospiti della pensione sembravano aver molto apprezzato lo 
spettacolo dell’arresto di Michael: le finestre sulla facciata erano coperte di 
ditate e impronte di fronti. Marcelo accompagnò Audrey al piano di sopra. 
La sorreggeva con il braccio non zavorrato dal Rolex, tenendola sotto l’ala 
del suo cappotto e versandole all’orecchio un mormorio rassicurante. Mia 
madre non è tanto vecchia da considerare le scale un impedimento, ma 
abbastanza da aver stretto amicizia col corrimano, perciò l'ascesa fu lenta. 
Io mi ero quasi aspettato che Marcelo andasse a rincorrere Crawford, per 
riaprire le ostilità verbali, invece a quella battaglia sembrava aver rinunciato 
e adesso riservava la sua pioggia di contumelie al proprio cellulare (livello 
di batteria: ignoto). Forse aveva cercato di intercettare quella solitaria barra 
di campo per chiamare qualcuno con l’autorità di licenziare Crawford. 

Attesi che arrivassero al primo ballatoio, che mi sembrò delle dimensioni 
giuste per mettere la mamma spalle al muro e costringerla a una 
conversazione. Era passato parecchio tempo dall’ultima volta che le avevo 
parlato faccia a faccia, ma magari lei sapeva qualcosa. 

Stavo per seguirli, quando qualcuno mi appoggiò una mano sulla spalla. 
Il gesto non era aggressivo, ma comprendeva un piccolo sbilanciamento al- 
l’indietro. Voltandomi trovai Katherine, intenta a fissarmi con quella 
smorfia contrita che hanno le persone quando cercano di scusarsi con la 
faccia di ciò che ti dicono a voce. La stessa espressione esibita da Andy, 
nascosto dietro sua moglie, quando lei sta spiegando ai commensali di una 
cena che — purtroppo per loro — si è già fatto tardi. 


“Sicuro che sia il momento adatto?” domandò, in quel suo tono così 
caratteristico, comprensivo e responsabile, ma non esente da una certa 
saccenteria. Dall’alto della sua dozzina di anni in meno, aveva già 
cominciato a trattare Audrey con la condiscendenza che si riserva agli 
anziani. Non c’era scherno o ipocrisia nel suo atteggiamento; 
semplicemente riteneva che mia madre avesse raggiunto “una certa età”. 

“Oh,” dissi, annuendo con aria solenne. “Hai ragione. Aspettiamo che il 
numero delle vittime sia salito un altro po’.” Poi ricordai di aver promesso a 
Andy di non prenderla in giro. In fondo voleva soltanto rendersi utile. 
Addolcii la voce, cercando di spiegarle: “Se voglio aiutare Michael mi 
servono informazioni. E presto o tardi dovrò parlarle comunque”. 

L’argomento sembrò convincerla, anche se a fatica. “Cerca solo di non 
agitarla.” Di nuovo, quella preoccupazione per la fragilità di Audrey invece 
che per la sua felicità. “Sempre ammesso che accetti di parlarti, e 
francamente ne dubito.” 

“Devo almeno provarci.” 

“E come pensi di convincerla?” 

“Non so. Strisciando ai suoi piedi?” Mi strinsi nelle spalle. “È ancora mia 
madre. Cercherò di fare appello al suo lato materno.” 

Katherine scoppiò a ridere. Difficile capire se per crudeltà o per empatia, 
comunque abbassò la mano dalla mia spalla, smettendo di trattenermi. “Se 
l’obiettivo è quello, servirà una seduta spiritica.” 


Trovai Audrey in biblioteca, a sfogliare senza leggerlo un romanzo di 
Mary Westmacott. Sedeva in una poltrona a schienale alto, foderata di pelle 
rossa: la postazione ideale per un dénouement. A dispetto della targhetta 
Biblioteca appesa accanto alla porta, la stanza era l’incubo di un bibliofilo: 
macchie di muffa sul soffitto e una sfilza di tascabili ingialliti, con le pagine 
friabili come patatine, allineati su scaffali ricavati da vecchi sci e 
snowboard di legno. In un angolo c’era il caminetto, con la mensola di 
pietra adornata di brochure e un fuoco vorace e scoppiettante nelle fauci 
aperte. L’architetto doveva essere del tutto ignaro dell’elevata 
infiammabilità dei libri. Con il caminetto acceso la stanza era surriscaldata, 
ma almeno l’odore di umidità era meno pungente rispetto al resto del- 
l’albergo. Non c’erano pistole a decorare la mensola, di certo non quella di 
Cechov: nessun rischio di assassinare qualcuno con il piccione impagliato e 
la medaglia di guerra incorniciata che ne facevano le veci. 

Al mio ingresso mia madre chiuse il libro, si alzò e voltò le spalle, 


fingendosi concentratissima a scrutare la sezione w degli autori 
rappresentati sullo scaffale-slittino. 

“Audrey,” dissi. “Non puoi ignorarmi in eterno.” 

Lei rimise il libro al suo posto — il posto sbagliato, a parer mio, visto che 
Mary Westmacott è lo pseudonimo di Agatha Christie, ma cos’è un nome? 
—, si girò e aggrottò la fronte vedendo che le bloccavo l’uscita. 

“Sei venuto a gongolare?” Incrociò le braccia sul petto. “A dirmi che 
avevi ragione sul suo conto?” 

“Per la verità ero venuto a vedere se ti sentivi meglio.” 

Sul momento lei non reagì, non so se perché le serviva tempo per capire 
che le stavo offrendo una riconciliazione, oppure perché aveva dimenticato 
la scusa inventata per annullare la cena. Infine fece un verso di scherno. 

“So badare a me stessa.” Una risposta evasiva, ma tradiva l’esasperazione 
per un’iperprotettività che senz’altro le sembrava una minaccia alla sua 
indipendenza. Katherine doveva averla infastidita parecchio ultimamente, 
con i suoi discorsi sugli anni che passano e le facoltà in declino, e con quel- 
l’uscita adesso mi ero aggiunto anch’io alla rosa degli aspiranti badanti. “Se 
non c’è altro...” disse, muovendo un passo per aggirarmi. 

“Michael aveva fatto del male a qualcuno, mamma. E io ho reagito nel 
modo che mi sembrava corretto.” Quel “mi sembrava” era stata un’aggiunta 
intenzionale, perché in realtà io sapevo di essere nel giusto. “Ci sto 
provando anche adesso.” 

“Proprio il figlio di tuo padre.” Scosse la testa. Non era un complimento. 

Mi incuriosii: era raro che parlasse di papà. “In che senso?” 

“A parole, Robert sapeva giustificare qualsiasi cosa. Ogni rapina il colpo 
definitivo, la sua occasione di cambiare vita. Aveva persino trovato 
assoluzione, a furia di chiacchiere.” 

“Assoluzione?” Nel caso di mio padre non c’era stata assoluzione; era 
morto in una sparatoria con due poliziotti, ammazzandone uno. Ma forse la 
mamma intendeva che papà si autoassolveva da tutti i suoi crimini, 
convincendosi di commetterli per necessità, per la famiglia, lui restava 
comunque una brava persona e sarebbe riuscito a smettere. Come Lucy con 
la sua perenne ultima sigaretta. “Papà era un delinquente. Questo lo sai, 
vero?” 

“Era un idiota. Un semplice delinquente avrei potuto tollerarlo. Ma una 
persona cattiva convinta di essere buona... È stato questo a cacciarlo nei 
guai. E tu pretenderesti che io rimanga a guardare mentre ripeti i suoi stessi 


errori? Che mi limiti a sorridere e ad assecondarti, come se niente fosse? La 
nostra famiglia stava per ricomporsi... e adesso questo.” 

Presi malissimo quel discorsetto. Gli stessi errori di mio padre? Mi stava 
accusando di essere implicato nella morte di Scarponi Verdi? Ero allibito 
davanti a un’insinuazione simile. E a quel punto, dato che mi aveva ferito, e 
dato che non gliel’avevo mai detto in faccia, sbottai: “Michael è un 
assassino”. 

“Ha ucciso un uomo. E secondo te è sufficiente per essere un assassino? 
C’è chi ammazza e viene premiato con una medaglia. I soldati lo fanno di 
mestiere. Michael non è un’eccezione o un caso unico. Vuoi proprio 
bollarlo come assassino? Allora che mi dici di Katherine? O di Sofia? Se ti 
fossi trovato nei suoi panni, e costretto ad agire, tu cos’avresti fatto?” 

“Non è la stessa cosa.” 

“No?” 

“C’è un cadavere là fuori che credo ti darebbe torto.” 

“Non è stato Michael a ucciderlo.” 

“Lo so.” L’avevo detto così d’istinto che mi resi conto di pensarlo 
davvero. “Però qualcuno è stato. E non può essere un caso che sia accaduto 
proprio questo weekend, e in coincidenza con l’arrivo di Michael. Questa 
faccenda ci riguarda direttamente. Ne sono certo.” 

Quell’affermazione sembrò  irritarla. C’era qualcos’altro nel suo 
nervosismo, nelle occhiate che lanciava alle mie spalle. 

Decisi di correre il rischio e avanzai verso di lei, abbassando la voce. “Tu 
sai chi era il morto?” 

“No.” (Spoiler alert: stava dicendo la verità.) “Ma non è uno di noi. Solo 
questo conta.” 

“Tu mi nascondi qualcosa.” 

“Ti sei messo in testa di scovare un assassino, eh? Certo, perché è più 
facile immaginare un tizio con un coltello o una pistola, qualcuno da 
braccare, una persona così perversa da permetterti di ignorare tutto il resto. 
E cosa succederà se lo trovi? Dovrà pagare? Niente in contrario, quando il 
cattivo muore alla fine di un romanzo... è così che deve andare. Ma se 
invece si trattasse di ciò che Michael ha fatto ad Alan? E se fosse solo la 
fine della storia di Michael e tu l’avessi confusa con l’inizio?” Dovette 
fermarsi a riprendere fiato, dopo quel fiume di parole. Mentre io mi 
sforzavo di decifrarlo. “Noi siamo qui per causa tua. Michael si trova in 
quella stanza per causa tua. Sei tu l’artefice di tutto. Proprio come tuo 


padre. Lui sapeva con cosa avremmo dovuto combattere, ma questo non lo 
ha fermato, e noi abbiamo pagato il prezzo. Tutti quanti.” La voce grondava 
veleno. “Se almeno ci avesse lasciato un’arma con cui difenderci. Invece 
niente. Ci ha lasciati senza risorse, anche in banca. E tu hai fatto lo stesso 
con Michael.” 

Per un attimo pensai che mi stesse accusando di aver tenuto i soldi di 
Michael, e stavo per chiederle come facesse a saperlo, quando compresi che 
in realtà stava solo dicendo che mio padre ci aveva lasciati senza un soldo. 
A me non sembrava di essere cresciuto nella miseria. Ma di fatto non avevo 
idea che cosa avesse significato per lei mantenerci da sola. E poi restava la 
possibilità che lo intendesse solo in senso metaforico. 

“Papà era un assassino, proprio come Michael.” Basta con le sfumature: 
volevo una verità in bianco e nero. “L’unica differenza è che lui era anche 
un tossico.” 

“Tuo padre non era un tossico!” si indignò Audrey. 

“Gli avevano trovato addosso una siringa, mamma! Smetti di mentire a te 
stessa.” 

“E tu smetti di stressare tua madre.” La voce veniva da dietro le mie 
spalle. Era Marcelo, con in mano una tazza di liquido scuro e fumante. Il 
tono era stato scherzoso, ma lui non impiegò molto ad avvertire l’intensità 
nella stanza. Allungò il braccio, costringendomi a scansarmi dalla soglia, e 
Audrey approfittò dello spiraglio, afferrando la tazza e imboccando il 
corridoio a passo spedito. 

Lui rimase a guardarmi, a sopracciglia inarcate. “Tutto a posto?” 

Annuii, ma solo per automatismo, e Marcelo non ci cascò. 

“Lo so, in realtà è tutto alla rovescia. Ma quale che sia il motivo, resta il 
fatto che Michael vuole parlarti. Questo teatrino di nominarti suo avvocato 
non può durare più di qualche ora, ma se serve a tirare l’agente Crawford 
dalla nostra parte, a convincerlo che stiamo collaborando, tanto vale 
assecondarlo.” Notò la mia diffidenza. “Oh, non credere che mi sia arreso. 
A tempo debito quell’idiota lo distruggo, hai la mia parola. Di lui non 
resterà niente. Ma io so quand’è il momento di salire sul ring e quando 
invece bisogna rimanere a bordocampo. E per ora Michael mi ha messo in 
panchina. Devi essere tu a parlargli, perché è ciò che vuole. La partita la 
stiamo giocando secondo le sue regole, non secondo quelle di Crawford.” 

Mi chiesi se mischiare metafore sportive fosse un tratto comune dei 
patrigni o un vizio specifico di Marcelo. 


“Ma tu sei un avvocato vero,” obiettai. “E bravo, anche. Al processo hai 
fatto in modo che gli dessero soltanto tre anni per un’accusa di omicidio: 
non è un risultato da poco. Perché non si fida più di te?” 

“Non lo so.” Si strinse nelle spalle. “Sembra non fidarsi più di nessuno. 
Magari a te spiegherà il motivo.” 

“Quando incontri un cliente per la prima volta, come fai a distinguere i 
buoni dai cattivi?” domandai. “Cioè, so che devi mantenerti imparziale, ma 
di alcuni anche tu penserai che sono cause perse, mentre altri possono 
ancora riabilitarsi.” 

“È proprio per questo che ho scelto il diritto societario: così non devo 
preoccuparmi di distinguerli. In quel campo, sono tutte canaglie.” 

“Dicevo sul serio.” 

“Lo so, ragazzo mio.” Tese una mano e mi strinse la spalla. Rivolgendosi 
a me, Marcelo trovava sempre una parola alternativa per aggirare il termine 
“figliolo”, come se dopo tanto tempo si sentisse ancora a disagio a 
chiamarmi così. “Ragazzo mio” era una delle varianti più affettuose, un 
upgrade rispetto ad “amico”. “Intendevi tuo padre.” 

“Audrey dice che era una persona cattiva convinta di essere buona.” 

Marcelo ci rifletté. “A questo non so rispondere.” 

Avevo il sospetto che una risposta l’avesse eccome, ma preferii lasciar 
correre. 

“Tu lo conoscevi. Che tipo era? Gli volevi bene?” Mi sorpresi da solo di 
averlo chiesto. 

Lui si grattò la nuca. Ci mise un po’ a trovare le parole. “Sì. Eravamo 
buoni amici.” Poi tagliò corto, controllando l’orologio. Il discorso l’aveva 
messo a disagio, forse perché aveva impalmato la vedova del suo “buon 
amico”. “Vado a vedere come sta tua madre.” 

Lo trattenni. “Potresti farmi un favore?” Lui annuì. “Tu hai assistenti che 
si occupano delle indagini, ricercatori, contatti nella polizia e tutto il resto, 
giusto? Potresti trovare qualche informazione sulle vittime della Lingua 
Nera? Lucy dice che erano una certa Alison Humphreys e una coppia, Mark 
e Janine Williams. Qualunque cosa possa tornare utile.” 

Lui parve esitare. Probabilmente non gli sembrava una buona idea 
incoraggiarmi su quella strada. “Ripetimi i nomi... Williams e...?” 

“Alison Humphreys.” 

“Okay. Contaci, campione.” Si era rilassato. Grazie al cielo non al punto 
da sferrarmi un pugno amichevole sul braccio, altrimenti saremmo dovuti 


uscire a tirare calci a un pallone, e io non avevo portato le scarpette. “Farò 
qualche indagine.” 

Poi si allontanò e io rientrai nella biblioteca, per stare un po’ da solo e 
rimettere ordine nei miei pensieri. Mi trovai a fissare la medaglia esposta 
sulla mensola, e a ripensare alle parole di mia madre: certa gente viene 
premiata per avere ucciso. La medaglia era scura, di bronzo, adagiata su un 
fondo di velluto blu sopra una strisciolina di carta, come i messaggi dentro i 
biscotti della fortuna. Il foglietto era attraversato da una griglia di puntini, 
ma non era alfabeto Morse o qualche altro codice che conoscessi. Sulla 
parte inferiore della cornice c’era una targhetta: Per aver trasportato 
informazioni vitali oltre le linee nemiche, 1944. L’incisione sulla medaglia 
recitava: Al valore e Anche noi prestiamo servizio. 

Tranquilli. Non avrei dedicato un intero paragrafo a descrivere una 
medaglia se non fosse importante. Mi ero reso conto che, per quanto la 
visione delle cose di mia madre fosse viziata, in fondo aveva ragione lei: gli 
omicidi non sono tutti uguali. Era questo il significato della medaglia. 
Audrey mi stava dicendo che secondo lei Michael aveva avuto un buon 
motivo per fare ciò che aveva fatto. 

Sei tu l’artefice di tutto, aveva detto. Dietro quelle parole brutali risentii il 
discorso che mi aveva fatto Lucy, sul tetto: magari sarebbe accaduto 
comunque, ma in modo diverso. E mi resi conto che anche lei aveva 
ragione. Ero stato io a spedire Michael in prigione. E se adesso la sua rabbia 
lo aveva avvelenato, trasformandolo in un uomo peggiore? Mi vergognavo 
di sentirmi in colpa — Michael meritava eccome di finire in carcere —, 
eppure era così. Sapere di non essere il responsabile delle sue azioni non era 
una consolazione. Era una situazione da Sliding Doors. In cosa avevo 
trasformato mio fratello? 

E va bene, decisi: lo avrei aiutato. Non perché lo credessi innocente, e 
nemmeno perché lo giudicassi colpevole. Ma per il messaggio con cui tutti 
mi avevano martellato fin dall’inizio del weekend. 

Sei tu l’artefice di tutto. 

Il motivo per cui le cose erano accadute in quel modo. Attribuitelo al 
peccato originale di aver testimoniato contro il mio stesso sangue, alla 
sofferenza per l’ostracismo cui mi aveva condannato mia madre, o alla 
colpa di aver violato l’omertà dei Cunningham con la quale ero stato 
indottrinato, ma la mia coscienza non riusciva più a sopportare quel peso. 
Perciò, ecco il mio buon proposito: avrei indagato. Forse avrei trovato le 


prove per scagionare Michael, magari decretando la fine del mio esilio, 
oppure avrei piantato l’ultimo chiodo nel coperchio della sua bara, firmando 
la sua condanna definitiva. Accusatemi pure di essere un giuda, un infame 
in combutta con gli sbirri, ma avevo anche il sospetto che, se non Michael, 
comunque uno di noi fosse implicato. Perciò non vedevo altra strada: 
l’unico modo di rimettere insieme la mia famiglia era smascherare 
l’assassino annidato tra noi. 

Be’, per la verità assassini lo eravamo tutti, questo ve l’ho detto fin dal- 
l’inizio. Intendevo chi avesse recidivato più di recente. 


Mia madre 


16. 


Una folla di gente — mariti, più che altro, in missione per conto delle 
mogli — si stava scapicollando verso le macchine, sotto la sferza brutale del 
nevischio gelido che aveva cominciato ad abbattersi dal cielo. Riuscivo a 
stento a vedere il parcheggio tra i mulinelli di neve, ma tutti si muovevano 
con quell’andatura sussultante, a metà tra la pattinata e il tuffo, dovuta al 
fatto di correre quasi alla cieca, con un braccio alzato per proteggersi la 
faccia. Il vento sollevava vortici di neve anche dal basso, aggiungendo una 
seconda mini-bufera ad altezza ginocchia, bianca come un mare agitato. Il 
terreno era piatto, ma avanzando controvento tutti camminavano ingobbiti, 
come inerpicandosi su una salita. Più oltre, la foschia grigia era interrotta a 
intermittenza da un lampo arancione: gli abitacoli illuminati allo scatto 
delle serrature. Poi, come in una corsa a staffetta, un nuovo contingente si 
radunava sotto la tettoia dell’ingresso, a scaldarsi le mani con il fiato e a 
scrutare nella bufera. Immaginavo si stessero chiedendo se qualunque cosa 
fossero stati incaricati di recuperare dalla macchina fosse davvero vitale, e 
se esisteva un modo di inquadrare la spedizione tra i ghiacci come 
un’impresa abbastanza eroica da guadagnarci una scopata. 

Io ero nella Sala Bar — la macchina del caffè funzionava ancora — insieme 
a Sofia. Avevamo piazzato due sgabelli alti accanto a una finestra sulla 
facciata e ci eravamo appollaiati lì a guardare la tempesta che infuriava. 
Marcelo era da qualche parte nelle viscere dell’albergo, a litigare con 
Juliette per ottenere lo scambio dello chalet con una stanza nella pensione. 
Probabile che mia madre fosse con lui, oppure intenta a litigare per conto 
suo con Crawford. Quanto a me, non ero per niente sicuro di cosa avrebbe 
comportato essere l’avvocato di Michael, perciò stavo facendo il pieno di 
caffeina prima di avviarmi a raggiungerlo nello Spogliatoio. In attesa che 
mio fratello si dichiarasse pronto a ricevere visite, Crawford aveva chiuso la 
stanzetta col chiavistello esterno e si era messo di piantone davanti alla 
porta. Lucy era nel bar, ma seduta per conto suo in fondo alla sala. Aveva 
davanti una pinta formato pranzo, ma si limitava a rigirare il boccale sul 


tavolo, in una pozza di condensa. Erin non c’era, essendo partita alla volta 
del suo chalet prima che iniziasse a nevicare. Katherine aveva ordinato un 
tè e sfogliava le pagine plastificate di un grosso raccoglitore. Mi domandai 
quanti altri delitti dovevano consumarsi prima che anche lei cedesse e 
ordinasse una birra. A occhio, almeno un paio. Il raccoglitore doveva 
contenere i dettagli delle attività organizzate per il weekend. Non mi 
avrebbe sorpreso scoprire che aveva stampato anche le previsioni meteo, e 
adesso si stesse chiedendo come avesse potuto sfuggirle l’allarme bufera. Vi 
lascio due possibilità di indovinare dove si trovava Andy. 

Il gruppo dei mariti sotto la tettoia intravide uno spiraglio nella nevicata e 
scattò in corsa. Io li indicai dal vetro e iniziai a commentare: “Ed eccoli 
partiti!”, imitando il cronista di una gara di cavalli. “Avrei Dovuto Pensarci 
Prima è in lieve ritardo, preceduto da Preferisco Congelare che Ammetterlo, 
mentre Sono Qui per Colpa di Sorpassati Archetipi sulle Coppie è a poche 
lunghezze, superato di un’incollatura da Eri Proprio Sicura di Non Poterne 
Fare a Meno, Amore.” 

In quel momento Andy rientrò alla base, scuotendo la testa per scrollarsi 
il ghiaccio dal pizzetto mentre si levava il giubbotto di pelle e lo appendeva 
a un gancio nell’atrio. Poi raggiunse Katherine, si lasciò cadere sulla 
seggiola di fronte a lei, piazzò un piccolo beauty sul tavolo e disse: “Eri 
proprio sicura di non poterne fare a meno, amore?”. 

Sofia scoppiò a ridere troppo forte, e quando Katherine le scoccò 
un’occhiataccia si girò di nuovo verso la finestra, fingendosi incantata a 
guardare la tempesta. 

“Ma che vi prende, a voi due?” chiesi. Mi era sembrato superfluo 
precisare a chi mi riferivo, ma Sofia si strinse nelle spalle, con l’aria di 
cascare dalle nuvole. “Non fare la gnorri. Intendevo Katherine. Stamattina ti 
ha fatto uno shampoo in piena regola. Non pensavo foste tanto in 
confidenza da litigare in quel modo.” 

“Dici? A me non è sembrato,” svicolò lei. Io restai scettico. Il disprezzo 
di Katherine era come lo sguardo di una madre: sapevi sempre quand’eri 
sotto il suo raggio. Ma, con ogni evidenza, a Sofia non andava di parlarne. 
“Allora, sei un avvocato adesso?” 

“Pare di sì.” 

“E non hai, chessò, i dieci segreti per risolvere un caso, o roba del 
genere? Tipo...” Agitò le mani in aria, come un illusionista sul palco. 
“qualche trucco del mestiere?” 


“Sono regole, non segreti. E non sono mie. A essere proprio sincero...” 
Mi chinai verso di lei, abbassando la voce come per una confidenza 
esplosiva: “...nemmeno mi piacciono, i thriller giudiziari”. 

“Quindi, quale sarà il prossimo passo?” 

“Mah, ho pensato che se mi iscrivo a legge, poi faccio pratica in uno 
studio per guadagnare crediti e scrivo una buona tesi, dovrei riuscire a tirar 
fuori Michael da quel ripostiglio in... diciamo otto anni?” 

“Ma lui può farlo? Nominarti suo legale, intendo.” Bevve un lunghissimo 
sorso del suo cappuccino. La tazza rischiò di schiantarsi quando la 
riappoggiò sul piattino. “E poi perché scegliere proprio te?” 

“Non lo so,” dissi, rispondendo con franchezza a entrambe le domande, 
ma ripensando a ciò che mi aveva detto Michael al suo arrivo: Io e te 
abbiamo un discorso in sospeso. “Credenziali o no, un imputato può 
decidere di difendersi da solo a un processo, giusto? Magari è un’estensione 
di quel diritto. Oppure è del tutto illegale. Ma in fondo neanche Crawford si 
sta attenendo al codice. Per la verità, non sono neppure sicuro che sia in 
grado di capirlo, e forse Michael sta sfruttando la sua incompetenza a 
proprio vantaggio. Marcelo sembra considerare una buona idea che io lo 
faccia parlare, dunque per ora ho deciso di seguire la corrente.” 

“E a lui è sembrata una buona idea, farsi rinchiudere in quella specie di 
sudatorio?” 

“Al momento mi vengono in mente due spiegazioni possibili: se 
tecnicamente sono il suo avvocato, significa che ha il diritto di convocarmi 
in privato ogni volta che vuole, giusto? Crawford non può opporsi. Quando 
è arrivato ha detto che doveva parlarmi. Forse il sudatorio gli è parso il 
posto più sicuro.” 

“E la seconda?” 

“Come la prima. Se si è lasciato rinchiudere in quel ripostiglio, forse è per 
tenerne fuori qualcun altro.” 

“Stai dicendo che ha paura?” 

Alzai le spalle. Avevo esaurito le teorie. Sofia si strofinò gli occhi, 
sbadigliò e tornò a fissare fuori dalla finestra. Prima non riuscivo a 
distinguere la collina, con l’obitorio di fortuna ai suoi piedi, o il lago più a 
valle, ma adesso anche il parcheggio era sparito. Guardare il balletto del 
nevischio sospeso sullo sfondo bianco era come osservare un vetrino da un 
microscopio — una massa confusa di minuscole cellule grigie — e per un 
istante immaginai la montagna a livello molecolare. Passata la bufera, il 


mondo avrebbe assunto un altro aspetto, coperto da una coltre immensa di 
candore ininterrotto. Stavamo assistendo alla trasformazione della 
montagna, atomo dopo atomo. 

“Hai l’aria di non aver chiuso occhio, stanotte,” azzardai. Fuori avevo 
pensato che fosse pallida per il freddo, e per lo shock di aver visto un 
cadavere, ma adesso che eravamo al chiuso mi ero reso conto che era 
davvero provata. Il volto era scavato, e ogni volta che appoggiava la tazza, 
l’acciottolio sul piattino denunciava il tremito alle mani. Mi tornò in mente 
Andy che mimava un glu-glu, e il commento sarcastico di Katherine. 

“Sul serio?” Sofia inarcò un sopracciglio, smascherandomi all’istante. 
“Siamo a questo punto?” 

“Dimmi come hai passato la notte,” ribattei, sforzandomi di apparire 
disinvolto invece che curioso. “Per ricostruire il tuo alibi o come si chiama. 
Dovrò pur cominciare da qualcuno.” 

Lei sospirò, intinse un dito nella schiuma residua del cappuccino e si 
leccò il polpastrello, senza rispondere. 

Mi ridussi a implorarla. “Aiutami almeno a esercitarmi.” 

“E va bene. Eccoti la cronologia completa: papà ha telefonato per dirmi 
che Audrey non si sentiva bene e che la cena era annullata, così sono venuta 
qui a comprarmi uno snack, perché non me la sentivo di affrontare la Sala 
Ristorante e, per dirtela proprio tutta, a ordinare un po’ di coraggio liquido 
prima di venire a parlarti. Poi sono venuta nel tuo chalet, dopodiché sono 
tornata nel mio. E se vuoi sapere perché sembro tanto sbattuta, be’, 
ammetterai anche tu che è stata una mattinata di merda. Comunque grazie 
di aver pensato che, se ho un’aria un po’ stanca, allora senz’altro avrò 
qualcosa da nascondere. Devo rammentarti che di tutti voi, compreso 
l’agente Crawford, sono stata l’unica a parlare subito di omicidio? Senza 
contare che sai benissimo che ieri notte sono rientrata subito nel mio chalet, 
perché in pratica mi hai telefonato appena varcata la soglia. Sei tu il mio 
alibi, Sherlock.” 

“In effetti...” risposi io, rimuginando tra me. A meno che non abbiate 
saltato il capitolo del riassunto, sapete che stava per venirmi in mente che 
forse qualcuno voleva riprendersi il borsone. Bene: il momento è adesso. 
“Dimmi solo con chi sei in debito.” 

Lei drizzò di colpo la schiena e si guardò intorno. “Non potresti abbassare 
la voce? E poi che diavolo vorresti insinuare?” 

“Mi hai chiesto dei soldi. Ho pensato che forse li devi a qualcuno.” 


“Come non detto, Ernie, okay? Quei soldi non li voglio più. Non se devi 
umiliarmi in questo modo. Non avrei dovuto chiederteli. Mi arrangio da 
sola.” 

“A che ti servono cinquantamila dollari, se non per saldare un debito?” 

“Io non ho debiti con nessuno.” Il tono era chiarissimo: non intendeva più 
ripeterlo. “Ora potremmo cambiare discorso?” 

La accontentai. “C'era qualcuno nel tuo chalet, ieri notte.” 

Lei assottigliò gli occhi e strinse le labbra, come se avesse mangiato 
qualcosa di guasto. L’avevo presa in contropiede, ma non riuscivo a capire 
se a sorprenderla fosse il fatto che qualcuno era entrato nella sua stanza 
oppure che io ne fossi al corrente. 

“Mentre eri da me,” proseguii. “È squillato il telefono, ricordi? La 
chiamata veniva dal tuo chalet. Lo so perché quando ho richiamato hai 
risposto tu. Ho pensato che magari qualcuno stava cercando qualcosa, e per 
sbaglio ha premuto il pulsante.” 

“Con ‘qualcuno’ intendi Scarponi Verdi? Credi che fosse nella mia 
stanza? A cercare i soldi?” 

“È una possibilità.” 

“Cioè mi sarei messa nei guai con uno strozzino, e ho fatto fuori il suo 
esattore?” 

“Oppure l’ha ammazzato qualcun altro, per proteggerti.” 

Lei ci rifletté. Non essendo un vero detective, non mi era facile capire se 
la pausa indicasse indignazione o calcolo. Infine inclinò appena la testa e 
disse: “Prima di rispondere a questa simpatica accusa, permettimi di 
chiederti: tu cos’hai deciso?”, 

“Intendi con i sol...” Poi ricordai il suo sibilo di poco prima, e abbassai la 
voce. “Per la verità non ho avuto il tempo di...” 

“Quindi, non hai deciso.” 

“No. Non ho deciso.” 

“Sveltirebbe le operazioni, sapere che la mia vita è in pericolo?” 
Tamburellò con le dita sul tavolo. 

Io tesi una mano e la appoggiai sulla sua, fermandole le dita. Con tutta la 
serietà che riuscii a spremermi — comunque poca roba, trattandosi di me — 
domandai: “Sei davvero in pericolo?”. 

Alzai lo sguardo e mi accorsi che stava soffocando una risata. Smise di 
trattenersi. “E dai! Ma ti rendi conto? Io ti parlo di strozzini e di esattori, e 
tu ci credi? Manco fossi inguaiata con la mafia. Non so neanche se esiste la 


mafia, in Australia. Secondo me mi stai inquadrando in uno stereotipo, solo 
perché sono sudamericana.” Arricciò il naso in un’espressione comica. 

“Non la mafia, ma magari un cartello della droga,” dissi. “E avremmo a 
che fare con un corriere, non un esattore. Se proprio vogliamo adottare il 
cliché fino in fondo, intendo.” 

“Ah, in tal caso, mi costituisco.” Tese i polsi come per farsi ammanettare. 

“Scusami. Sono stanco. Non è una giustificazione, ma qui è difficile 
conservarsi lucidi.” 

“Scusami tu. Ti ho messo in difficoltà. Capisco quanto sembri sospetto 
venire a chiederti dei soldi a notte fonda, e la mattina dopo troviamo 
Scarponi Verdi morto stecchito nella neve. Comunque, i soldi te li ho chiesti 
perché ne hai un borsone pieno, e secondo me Michael non li merita, e poi 
okay, ammetto che potrebbero aiutarmi a risolvere una faccenda. Ma è una 
questione privata. E adesso, per favore, possiamo parlare d’altro?” 

“Gli altri argomenti che ho in mente potrebbero piacerti anche meno.” 

Lei ridacchiò. Pace fatta. 

“Allora, vuoi fingerti interessata a come ho dormito ieri notte, o a sapere 
se mi è piaciuto il podcast che ho ascoltato in macchina venendo qui, nel 
qual caso la risposta a entrambe le domande è ‘così così’, oppure preferisci 
scegliere tra la Lingua Nera e Quell’ Altra Faccenda?” 

“Sinceramente, non è un problema tanto serio.” Cominciò a battere il 
cucchiaino sul lato della tazza; forse tenere il ritmo delle parole le serviva a 
scacciare il ricordo, ma sembrava più un modo di ostentare distacco che un 
vero tic. “Non è la prima volta che perdo un paziente.” 

Okay: aveva scelto Quell’ Altra Faccenda. 

“E non pensare che la prenda alla leggera, perché non è così. E 
un’esperienza orrenda. Ogni volta. Ma la chirurgia ha sempre delle 
complicanze. Certo, abbiamo tecnologie straordinarie, la medicina ha fatto 
passi da gigante e tutto il resto, ma persino gli interventi di routine 
comportano dei rischi. Si può morire di embolia per un braccio rotto. Lo 
sapevi?” 

“Ed è andata così?” 

“Senti, io sono un essere umano. Faccio il mio lavoro al meglio delle mie 
possibilità. Ma come chiunque, a volte sono in giornata, altre no.” 

“Stai dicendo che hai commesso un errore? Tu sei un chirurgo fantastico, 
Sofia. Marcelo si è fidato di te per farsi aggiustare la spalla, e quel braccio 


gli serve per battere il pugno sul tavolo mentre grida: ‘Obiezione!’ ai 
processi. Sarebbe come operare Beyoncé alle corde vocali.” 

“Adesso non esagerare. E papà... be’, sai quanto gli piace controllare 
tutto.” Altro colpetto di cucchiaio sulla tazza. “Ho ripassato mentalmente 
ogni fase di quell’intervento, e credo di poter dire che no, non ho commesso 
errori. Ho fatto le scelte giuste per la situazione data. Se tornassi indietro, 
rifarei tutto nello stesso modo. La commissione d’inchiesta lo dimostrerà. È 
solo che le persone coinvolte sono, come dire, un pochino più ammanicate 
di me con il consiglio d’amministrazione, quindi la questione sta andando 
per le lunghe. E questo ha scatenato le malelingue.” 

Lanciò un’occhiata a Katherine. E forse fu solo una mia impressione, ma 
mi sembrò che di colpo mia zia avesse distolto lo sguardo, come se quello 
di Sofia fosse la palla bianca del biliardo, finita a carambolare su quella 
nera del suo. Katherine non lavorava in campo medico, e nessuno l’avrebbe 
mai definita “ammanicata” con chicchessia. Passai in rassegna tutti gli altri. 
Andy aveva scovato un mazzo di carte chissà dove (o magari ne portava 
uno sempre in tasca, per esibirsi in trucchetti da prestigiatore: capacissimo) 
e si era sfidato a un solitario. In fondo alla stanza, Lucy si era appena 
infilata una sigaretta tra le labbra. E calma, prima di accusarmi di una 
menzogna, perché in quello stesso istante un cameriere si avvicinò a dirle 
che per fumare doveva uscire. Lei guardò con struggimento la finestra, 
battuta dal vento e dalla neve, e la sigaretta fece ritorno nel pacchetto. 

Mi concentrai di nuovo su Katherine. “Le commissioni incaricate di 
questo genere di inchieste... alcol è una delle prime cose su cui indagano, 
giusto?” 

“Perché saltare subito a quella conclusione?” 

“Be”, sai come la pensa la zia. E ha fatto un paio di insinuazioni piuttosto 
pesanti sul tuo conto. All’inizio pensavo che ce l’avesse con te perché stavi 
guastando il suo weekend con le tue teorie di omicidio, ma adesso mi 
sembra proprio che voglia farti passare per un’alcolista persa, e sappiamo 
entrambi che non è così. Si direbbe che l’abbia presa sul personale.” Sofia 
impiegò un momento a rispondere, e nel mentre io cambiai idea. “No, lascia 
stare. Ti chiedo scusa. È evidente che devo ancora imparare a interrogare le 
persone senza che ogni domanda suoni come un’accusa. Intendevo solo che 
dopo l’incidente Katherine si è votata anima e corpo agli Alcolisti 
Anonimi... In quell’ambiente conosce tutti, è una personalità. Quindi 


potrebbe essere una buona alleata. Casomai dovesse servire. Noi stiamo 
dalla tua parte.” 

Lei sbuffò di scherno. “Certo ha una bella faccia tosta a credersi in diritto 
di giudicare gli altri. E la memoria ti tradisce se credi che sia stato allora 
che si è disintossicata. Sì, magari per un paio di settimane, ma non di più. 
Katherine era fuori controllo, caro mio. Papà e Audrey hanno dovuto 
troncare i rapporti per costringerla a darsi una regolata. Quindi, no grazie: 
se mi serve aiuto preferisco cercarlo altrove.” 

Nei miei ricordi, l'incidente, le sue conseguenze e la sobrietà di Katherine 
erano diventati una cosa sola. Mi sorprese scoprire che fossero accaduti in 
momenti distinti. “Però non hai risposto alla mia domanda.” 

“Avevo bevuto un bicchiere di vino,” disse Sofia, riappoggiando 
finalmente il cucchiaino. “Otto ore prima, come minimo. E durante un 
pasto. Ma quando succede una cosa del genere, rivoltano ogni sasso. E di 
certo non aiuta se un cretino di specializzando dice che la sera prima ti ha 
vista in un bar — un ristorante, in realtà — e che forse non potrebbe giurarlo, 
ma gli era proprio sembrato che stessi alzando il gomito. Può darsi che lo 
specializzando abbia visto male, o magari gli stai sulle palle, oppure 
qualcuno l’ha incoraggiato...” Strofinò indice e pollice. “...a ricamare un 
pochino. C’è gente che ha da guadagnarci. È tutta politica. Morale della 
favola: non frequentare i ristoranti gettonati dagli specializzandi per andare 
a sbronzarsi. Dire che ci vai per lo chef, come nel mio caso, è come 
sostenere che sei abbonato a ‘Playboy’ per gli articoli.” 

“Tan Fleming pubblicava su ‘Playboy’,” commentai, poi mi venne il 
dubbio che fosse una prova a carico. Ci riflettei un momento e cavai dal 
mio archivio un nome più convincente. “Anche Margaret Atwood!” 

“Appunto. Come ho detto, io ero là a cena. Ero nel pieno delle mie 
facoltà, e in sala operatoria non ho commesso errori di sorta. E poi senti, ai 
chirurghi non fanno i test antidoping, come agli atleti. Quindi, di cosa 
possono accusarmi? Del fatto che uno specializzando qualsiasi mi ha vista 
bere un bicchiere? Certo, ogni decesso in ospedale viene riesaminato dal 
coroner entro trenta giorni, ma è la prassi. Non significa niente. E non 
troveranno nulla di sospetto.” 

A me sembrò piuttosto la raffica di giustificazioni di qualcuno che ha 
pensato a fondo a come difendersi da un’accusa seria, però lasciai correre. 
“Perché Marcelo non vuole rappresentarti?” domandai. “Cioè, senz’altro 
l’ospedale avrà i suoi legali. Ma lui è una spanna sopra.” 


“Come ho detto, è tutta questione di politica. E poi adesso anche tu sei un 
avvocato: hai impegni la settimana prossima?” 

Scoppiai a ridere. “Perché Katherine ce l’ha con te?” 

“Katherine è incazzata perché... be’, perché ‘incazzata’ è la sua modalità 
di default. Ma in particolare perché aveva sentito delle voci, ed è venuta a 
farmi le stesse domande che mi stai facendo tu. Si è offerta di aiutarmi, e 
quando ho declinato non l’ha presa bene. Immagino mi consideri un caso 
disperato. Però a me non andava di essere il suo piccolo progetto 
filantropico.” 

Annuii. Per come la conoscevo, combaciava con la natura della zia. 

“E adesso non ci crederai, ma ho io qualche domanda da farti.” 

“Mi sembra equo.” 

“Perché ti sei messo di mezzo? C'è un poliziotto qui. Lascia che sia lui a 
indagare.” 

“Sappiamo entrambi che, se non è il suo primo giorno di lavoro, allora 
sarà il secondo. E poi...” Battei le nocche sul vetro della finestra. “Dubito 
che i suoi rinforzi arriveranno tanto presto.” 

“Non significa che tocchi a te risolvere il mistero.” 

“Michael ha chiesto il mio aiuto. Almeno questo glielo devo.” 

“Tu gli devi questo, io gli devo quello... Stai sempre a parlare di debiti. 
Una famiglia non è una carta di credito.” 

Un’avvertenza: so che siamo nel pieno della solita scena da “Perché Non 
Te Ne Lavi Le Mani?”, magari con l’aggiunta di qualche energico: “Questa 
Faccenda Non Ti Riguarda!”. E mi rendo conto, adesso come allora, che 
spesso è soltanto una tattica per impedire a un investigatore impiccione 
(me) di scoprire qualcosa a proposito della persona che gli sta dicendo di 
lasciar perdere (Sofia, nella fattispecie). Da non confondersi con la scena 
del “Sei Sollevato Dal Caso!”, che semmai potrebbe riguardare Crawford, 
non me. Se io avessi rinunciato e Michael fosse uscito dall’albergo in 
manette, i soldi sarebbero rimasti a me. E di certo non li avrei tenuti in 
ghiacciaia per altri tre anni, figurarsi venticinque: li avrei spesi. O regalati a 
qualcuno. Perciò non interpretai l’invito di Sofia come un tentativo di 
distogliere la mia attenzione da lei, quanto di eliminare Michael dalla 
partita, lasciandomi libero di disporre del bottino. Se il suo scopo fosse 
stato di incastrarlo, avrebbe spinto nella direzione opposta, incitandomi a 
insistere invece che a piantarla. Sospettavo che avesse un movente 
egoistico, ma non omicida. 


“Ernest?” La voce proveniva dall’ingresso. Mi voltai e vidi Juliette che 
scrutava la Sala Bar. “L’agente Crawford dice che adesso puoi vedere tuo 
fratello.” 

Assentii con un cenno, mi alzai e dissi a Sofia, quasi in tono di scusa: 
“Dovrei almeno ascoltare cos’ha da dire. Se non altro, ricostruire il suo alibi 
per ieri notte”. 

“Oooh, ora capisco.” Mi assestò un piccolo pugno sul braccio. “Ernie, 
vecchia volpe gelosa che non sei altro.” 

“Io non sono...” 

“Sì, invece. A te non frega niente di Scarponi Verdi. Vuoi solo scoprire se 
Michael ed Erin hanno passato la notte insieme.” 

Okay, la nuova scena l’avrete indovinata anche da soli. Si intitola: “Il 
Sesso È Sempre Un Movente”. 

“Okay, sono curioso,” confessai. “Dopotutto lui mi ha mentito. A tutti 
noi.” 

“Due volte, per la verità.” 

“Prego?” 

“Ha mentito due volte. I mobili? Il deposito a pagamento? Ma fammi il 
piacere! Le hai viste le dimensioni di quel camion? E poi scommetto che la 
roba di Michael è ancora tutta al suo posto, a casa di Lucy, così come 
l’aveva lasciata. Stavano ancora insieme quand’è andato in galera, ricordi?” 
Scosse la testa, come se ci fossero arrivati anche i sassi. 

“Non ti seguo.” 

“Chiedigli cosa c’è davvero su quel dannato Tir, Ernie.” 


TX; 


Trovai Juliette ad aspettarmi in corridoio. All’inizio pensai che avesse 
preso la mia scarsa manualità come il segno che ero troppo ottuso per 
seguire la segnaletica di frecce fino allo Spogliatoio, ma poi mi resi conto 
che mi stava portando da tutt’altra parte. Dove, non ne avevo idea. A volte i 
libri come questo hanno una cartina dopo il frontespizio, e in quel momento 
rimpiansi davvero di non averne una. 

“Non ci siamo ancora presentati,” dissi, slalomando tra carrelli 
traboccanti di lenzuola e asciugamani di spugna. “Gli amici mi chiamano 
Ern.” 

“Come ‘urna’ ?” 

“Il mio vero nome è Ernest.” 

“Be’, allora dovrebbero chiamarti così, no?” rispose lei, brusca. 

“Andresti molto d’accordo con mia madre.” Aggirai l’ostacolo di un 
portavivande del servizio in camera, con una scena del crimine composta da 
due lattine appiattite di Red Bull e l’incarto vuoto di una barretta di 
cioccolato. “Anche a lei do sui nervi.” 

Si era fermata in fondo al corridoio, davanti a una porta non 
contrassegnata dal numero — dunque non destinata ai clienti, dedussi io — e 
infilò una chiave nella serratura. Si girò a guardarmi prima di aprire. “So 
che sei impaziente di vedere tuo fratello. Non ci vorrà molto.” Notai che, da 
vera montanara, aveva le labbra screpolate, attraversate da solchi e 
scanalature, come per offrire appigli di arrampicata. “E a proposito, io sono 
Juliette.” (Finalmente, è ufficiale. Il mio editor ha appena tirato un gran 
sospiro di sollievo.) “Ti avevo aiutato a montare le catene.” 

L’aveva detto come una rivelazione, perciò la corressi con un: “Me lo 
ricordavo” che però mi uscì più gutturale del voluto. Anzi, proprio lascivo. 
Lei continuò a squadrarmi. 

“Ti ho colpito, dunque. Hai persino proposto di presentarmi alla mamma. 
E piantala di fissarmi le labbra.” 

In realtà stavo pensando di toglierle le pellicine, non di baciarla, ma 


arrossii comunque. 

Aprì la porta, rivelando un ufficio stipato all’inverosimile, comprese due 
scrivanie accostate al centro. Il sistema di archiviazione si poteva definire 
solo ciclonico: picchi e baratri di fogli disseminati su tutto il pavimento. 
C’erano dei raccoglitori color arancione fluo sugli scaffali a parete, ma 
impilati in orizzontale. Mi sembrò piuttosto arrogante, da parte di una 
persona che non sapeva riempire una libreria, giudicarmi in base alla mia 
inettitudine automobilistica, ma preferii soprassedere, ancora mortificato 
per la faccenda delle labbra. Al centro di ciascuna scrivania sedeva un 
computer abbastanza ingombrante da tornare utile agli allenamenti di un 
culturista, collegato a una tastiera di plastica, di quel bianco sporco tipico 
degli accessori informatici datati, o delle lenzuola degli adolescenti. 

Lei sedette in una poltroncina di pelle nera e con le dita di una mano 
cominciò a battere con forza sui tasti irrigiditi, mentre con l’altra mi faceva 
cenno di avvicinarmi. 

“Da quanto lavori qui?” le chiesi, in parte per fare conoscenza e in parte 
per scoprire a quale secolo risalisse il computer. 

“Sono cresciuta tra quest’albergo e un collegio a Jindabyne,” disse, 
monocorde, più che altro concentrata sullo sforzo di staccare il mouse dal 
piano appiccicoso della scrivania. Il successo dell’impresa fu annunciato da 
un sonoro pop. “È un’eredità di famiglia. Mio nonno e un paio di amici lo 
costruirono dopo la guerra, immagino per isolarsi dal mondo. A vent’anni 
io mi ero trasferita nel Queensland, il posto più caldo che mi fosse venuto in 
mente. I miei genitori succedettero al nonno, ma poi sono morti e, be’, 
immagino ci sia una certa inevitabilità nelle cose di famiglia, perché sei 
anni fa sono tornata qui per vendere la baracca, e invece sono rimasta. 
Bloccata dalla neve, in un certo senso.” 

“Le famiglie sono come la forza di gravità.” 

“Qualcosa del genere.” 

“In quale guerra ha combattuto tuo nonno? Ho visto la sua medaglia in 
biblioteca.” 

“La Seconda. E no, quella non è sua. È di Frank.” 

“Frank?” 

“F-287, per l’esattezza, ma il nonno lo chiamava solo Frank. Il piccione.” 

“Quello impagliato?” Risi dal naso. “Mi prendi per il culo.” 

“È la Medaglia Dikin. Riservata agli animali.” 

Ora capivo l’incisione: Anche noi prestiamo servizio. E il foglietto di 


carta doveva essere un messaggio in codice, trasportato oltre le linee 
nemiche dentro una capsula fissata alla zampetta del piccione. Una storia 
che letteralmente implorava una produzione di Disney. 

Juliette proseguì: “Il mio preferito è il gatto di bordo che ne fu insignito 
per aver risollevato il morale dell’equipaggio e divorato un’infestazione di 
ratti. Non sto scherzando. Mio nonno amava quel piccione. Ne aveva 
addestrato uno stormo intero, ma Frank era speciale. Trasportò una mappa 
con indicati tutti gli appostamenti delle mitragliatrici, l’entità delle forze 
nemiche, i nomi dei battaglioni, le coordinate... Salvò un mucchio di vite. E 
quando tornò a casa il nonno lo fece impagliare. So che è un po’ bizzarro 
come soprammobile, ma io ci sono affezionata”. Batté un dito sullo 
schermo del computer. “Ecco, ci siamo.” 

Stava indicando il fotogramma verdognolo di una ripresa di sorveglianza, 
bloccata con il fermo-immagine. La videocamera doveva trovarsi da 
qualche parte sopra l’ingresso della pensione ed essere puntata verso la 
collinetta, perché l’inquadratura comprendeva il parcheggio, un grosso 
segmento della strada di accesso e le ombre a piramide di un paio di chalet 
sul bordo, già quasi fuori campo. Non arrivava a includere il punto cui era 
stato rinvenuto il corpo. Il timer nell’angolo in basso indicava pochi minuti 
prima delle dieci. Di notte, pensai io: la tinta verdognola doveva essere 
l’effetto di un sistema a infrarossi. 

“Quelli che numeri sono?” Indicai gli chalet. 

“È il lato dei numeri pari: due, quattro, sei e otto.” 

Marcelo e Audrey erano al Cinque, quindi il loro chalet si trovava sul lato 
opposto. Sofia era al numero Due, proprio al margine estremo del- 
l’inquadratura, visibile solo per un frammento di tetto. In origine Katherine 
mi aveva prenotato il numero Sei, ma al loro arrivo, un giorno prima, lei e 
Andy si erano trasferiti là perché la loro stanza non era ancora pronta. Non 
sapevo dove fosse sistemata Lucy. “Io sto al Quattro,” dissi. 

“Lo so, Ernest.” 

“Spiare i clienti è una violazione della privacy.” 

“Dici?” Se avete l’impressione che Juliette mi stesse corteggiando, vi 
avverto che è prematuro. Mancano ancora 91 pagine al momento in cui le 
nostre labbra entreranno in contatto, e a quel punto io sarò nudo, se proprio 
volete saperlo. 

“C'è qualcun altro negli chalet?” le chiesi. 

“Solo voi. L'altra metà è vuota.” 


“Okay. E questa videocamera è mobile? Perché l’inquadratura adesso non 
è un granché.” 

Scosse la testa. “Se non l’avessimo inchiodata, volerebbe via a ogni 
tempesta. E poi non serve alla sorveglianza, solo per la neve. Per mostrare 
ai clienti le condizioni atmosferiche prima di venire qui, così possono 
attrezzarsi: mettere in macchina le catene...” Lasciò una pausa, per 
permettermi di accusare il colpo. “...portarsi gli abiti giusti, decidere se è il 
caso di prenotare uno skipass e via dicendo. E la ripresa non è continuativa. 
Il sistema si attiva a intervalli di tre minuti.” 

Premette il pulsante di play, avviando una sequenza di singole immagini, 
con il timer che scattava avanti di tre minuti ogni volta. Le lasciò scorrere. 
Di tanto in tanto si vedeva un’ombra grigia che si avviava a uno chalet, ma 
non serviva a molto: l’immagine era troppo sfocata per distinguere le facce. 
L’unico vantaggio era che la visuale comprendeva una parte della strada di 
accesso, ma anche in quel caso un’auto sarebbe dovuta arrivare nell’istante 
esatto in cui la videocamera si accendeva perché il sistema la riprendesse. 
Dal momento che avevo coperto il tragitto già un paio di volte sapevo che si 
impiegava un po’ a passare dagli chalet alla pensione, quindi era più 
probabile che la ripresa cogliesse una persona a piedi, per quanto 
impossibile da identificare. 

Intanto la galleria di immagini proseguiva. Juliette doveva aver inserito 
l’avanti veloce, perché i fotogrammi restavano sullo schermo per circa venti 
secondi invece che tre minuti. Poco prima delle ventitré si vide una sagoma 
diretta allo chalet numero Quattro: Sofia che veniva a parlarmi. Circa una 
dozzina di fotogrammi dopo, la si vedeva tornare indietro. Era difficile 
distinguere la direzione soltanto da un’ombra, ma la tempistica combaciava 
con quella che ricordavo. Avevo sperato di vedere qualcuno intento ad 
aggirarsi intorno al numero Due, tra i due fotogrammi che riprendevano 
Sofia, ma mi andò male. Chiunque si fosse introdotto nel suo chalet doveva 
aver azzeccato l’intervallo esatto in cui la videocamera era spenta: una 
coincidenza pazzesca oppure un piano calcolato con il cronometro. Per un 
bel pezzo continuò a non succedere niente di interessante, a parte qualche 
ospite della pensione che usciva nel parcheggio a fumarsi una sigaretta, e 
due ombre che si tenevano per mano e alzavano la testa a guardare le stelle. 
Trovai comunque degno di nota che non si vedesse nessuno avviarsi verso 
la collinetta sotto il campo da golf. 

Nell’istante in cui il timer segnò l’una del mattino Juliette strinse con più 


forza il mouse. Stava aspettando qualcosa. La trovò un paio di fotogrammi 
dopo, e premette pausa. “C’è un fatto che mi ha dato da riflettere,” disse. 
“Scarponi Verdi non era sul registro degli ospiti o dei dipendenti, e nessuno 
in zona ha denunciato una scomparsa. Ho contattato via radio tutti gli altri 
rifugi, e da queste parti ormai non si parla d’altro, ma nessuno sembra 
saperne niente.” Indicò un tabulato sulla scrivania con un elenco di nomi — 
presumibilmente i clienti —, ciascuno con una spunta di lato: tutti presenti. 
Me l’aveva detto anche Lucy, ma adesso l’informazione era confermata. 

Mi chiesi perché Juliette si fosse tanto appassionata alla vicenda. Stavo 
ancora oscillando tra l’ipotesi che mi stesse imboccando dettagli ad arte, 
allo scopo di depistarmi, e il fatto che la vita in quel luogo doveva essere 
parecchio monotona e lei avesse accolto a braccia aperte la possibilità di un 
diversivo, quando sotto il tabulato dei nomi notai un fascicolo più corposo, 
con la scritta firmare qui su un’etichetta gialla che sporgeva dal bordo. Era 
quasi sepolto sotto gli altri fogli, ma sull’angolo in alto riconobbi il logo di 
una nota agenzia immobiliare. (Certe parole saltano all’occhio in un 
romanzo giallo, vero? Sarebbe ingenuo da parte mia sperare che passino 
inosservate, perciò tanto vale scriverle in grassetto: sulla scrivania di 
Juliette c’era un contratto immobiliare.) Forse la neve non l’aveva 
bloccata come mi aveva detto. 

“E dato che nessuno sembra averlo visto,” proseguì lei, “ho pensato che 
magari Scarponi Verdi fosse arrivato nel cuore della notte. Forse questo è 
lui.” Indicò lo schermo. “Ho verificato, e l’auto è ancora nel parcheggio. 
Magari, se chiediamo a Crawford di controllare la targa, potremmo risalire 
a un nome.” 

Tutti quei “chiediamo” e “potremmo” lasciavano intendere un livello di 
complicità che mi colse di sorpresa. Principalmente perché dei presenti, 
poliziotto compreso, nessuno si era impegnato quanto lei nelle indagini. Per 
l’ennesima volta dovetti rammentare a me stesso che spiccavo nella vicenda 
solo in quanto narratore, non per abilità. Mi chinai sullo schermo. C'erano 
due fari nell’inquadratura. Era più facile desumere la direzione di un’auto 
rispetto a quella delle persone, e quella in particolare era diretta al 
parcheggio. E sebbene la luce degli abbaglianti avesse sovraesposto la 
ripresa a infrarossi, si riusciva anche a distinguere il modello: un suv 
Mercedes. 

“È la macchina del mio patrigno,” dissi. “Marcelo. Il tipo bellicoso che 
stamattina sbraitava nel parcheggio.” 


“Oh.” 

“Lui però non è arrivato di notte. Ieri abbiamo pranzato insieme nella sala 
privata. Quindi dev’essere uscito per andare da qualche parte, e poi è 
rientrato.” Non le dissi che aveva annullato la cena accampando 
un’indisposizione di mia madre, perché il mio patto di sincerità è con te, 
fedele lettore, non con Juliette, locandiera ficcanaso. Ma posto che Marcelo 
avesse mentito per coprire le sue tracce, mi premeva comunque scoprire a 
che ora avesse lasciato la pensione. Anche se forse era solo sceso a valle in 
cerca di una farmacia. “Manda indietro al tardo pomeriggio, e vedrai la 
Mercedes che esce dal parcheggio.” 

Juliette eseguì, finché trovò lo scatto che ritraeva i fari posteriori del- 
l’auto, un po’ più oltre sulla strada ma ben visibili nell’ingquadratura. Il 
timer indicava le sette di sera. Non molto dopo la telefonata per avvertirmi 
della cena; a quel punto io dovevo essermi appisolato. 

“Accidenti,” disse lei, chiaramente meno interessata agli andirivieni di un 
ospite che all’arrivo di Scarponi Verdi. Per me invece era il contrario: di 
colpo, avevo la testa piena di domande. Marcelo aveva mentito sulla cena 
per allontanarsi indisturbato dall’albergo. Restando assente per più di sei 
ore. A fare cosa? E mia madre era ignara di tutto, magari davvero indisposta 
e addormentata nello chalet, oppure era sua complice? I finestrini del suv 
erano oscurati, perciò non riuscivo a capire se ci fosse qualcuno sul sedile 
del passeggero, e meno ancora chi sedeva alla guida. 

Juliette diede voce al mio timore più grande. “Magari al ritorno aveva 
qualcuno con sé?” 

“Possiamo vedere il resto, fino al mattino?” le chiesi. Lei riavviò la 
sequenza. Io ero talmente vicino all’antidiluviano schermo bombato da 
sentire il ronzio del computer mentre la ripresa scattava da un fotogramma 
all’altro. “Se il morto fosse di queste parti qualcuno l’avrebbe 
riconosciuto.” 

“To il corpo non l’ho visto, ma come ho detto, ho controllato gli elenchi di 
ospiti e dipendenti e all’appello non manca nessuno. Con il passaparola 
abbiamo contattato tutti gli alberghi intorno al lago, e Crawford ha chiesto 
alla centrale di Jindabyne: zero denunce di scomparse. Crawford dice che, 
se il tizio è uno sconosciuto, non è il caso di traumatizzare gli altri 
sventolandogli sotto il naso la foto di un cadavere. E francamente sono 
d’accordo con lui. Sono clienti paganti, e offrire una colazione gratis 
potrebbe non bastare a prevenire commenti inveleniti su TripAdvisor.” Da 


spudorato quale sono, presi l’appunto mentale di dire a Katherine che la 
colazione potevamo non pagarla. “In montagna gli incidenti capitano, non è 
una novità. Magari il tizio era un escursionista che si è perso. Siete stati 
solo voialtri a parlare di omicidio. Con il bel risultato di galvanizzare uno 
sbirro principiante.” 

“Ma allora perché hai voluto mostrarmi queste riprese?” 

“Perché stai facendo troppe domande per non essere convinto che non è 
stato un incidente. E perché ho fatto una ricerca sulla tua famiglia... e non 
siete quel che si dice dei cittadini modello. E se questo è un omicidio... 
significa che c’è un omicida in circolazione. Ed entro certi limiti io ho il 
dovere di proteggere l’incolumità dei miei ospiti.” 

L’allusione alla storia della mia famiglia mi aveva un po’ offeso, e mi 
irrigidii. “Ma allora queste prove...” Solo nel pronunciarla mi resi conto del 
peso di quella parola: pensavo davvero che si trattasse di omicidio, ma 
stavamo comunque parlando di un tizio morto nella neve, e chiamarle 
“prove” rendeva l’ipotesi troppo ufficiale per i miei gusti. “...queste 
informazioni,” mi corressi, “non dovresti condividerle con Crawford invece 
che con me?” 

“Io quel Crawford non lo conosco, però mi sembra evidente che l’ hanno 
mandato in veste di galoppino, convinti che non ci fosse niente da indagare. 
Ora che sanno che la faccenda è seria, Martin — il sergente della centrale — 
avrà chiamato una squadra intera di detective dalla città. Ma con questa 
bufera dubito che riescano ad arrivare tanto presto, sempre che non siano 
già bloccati per strada. E poi... e va bene, cazzo, lo dirò apertamente: credo 
che Crawford non abbia la minima idea di cosa sta facendo.” 

“Credo anch’io,” confessai. 

“Perciò ammetto di aver attaccato il mio carro al cavallo migliore. Tu sei 
un avvocato.” 

“No, sono uno scrittore.” 

“Ma allora perché tuo fratello ha detto che sei un avvocato?” 

“Non lo so. Forse perché aiuto la gente a scrivere gialli, quindi sono 
piuttosto bravo a indovinare i finali. Magari mi crede capace di risolvere il 
mistero?” Il tono interrogativo era il segno che non ci credevo nemmeno io, 
perciò tornai a concentrarmi sullo schermo. 

Nella ripresa il sole era già sorto, quindi il filtro a infrarossi si era 
disattivato, e l’immagine era grigiastra invece che verdognola. Quando il 
timer segnò le sette e un quarto, sullo schermo comparve un’auto della 


polizia che puntava verso la pensione. I finestrini non erano oscurati, perciò 
non fu difficile riconoscere Crawford, inquadrato di profilo, con un braccio 
teso sul sedile accanto e la bocca spalancata in uno sbadiglio enorme. 
Doveva aver fatto una levataccia per arrivare a quell’ora. 

“Chi ha trovato il corpo?” chiesi. Nei fotogrammi intercorsi tra il ritorno 
della Mercedes di Marcelo e l’arrivo dell’auto di Crawford non avevo 
notato le ombre di altre persone: niente vittima, niente assassino. “Voglio 
dire, chi ha dato l’allarme? Doveva essere piuttosto presto. E nessuno degli 
ospiti sembrava traumatizzato.” 

“Non lo so. Dovresti chiederlo a Crawford.” 

Ora che l’immagine era più luminosa, il riverbero della neve mi costrinse 
a strizzare le palpebre. L’inquadratura si riempì di sagome sfocate, ma più 
riconoscibilmente umane nella luce diurna. Un’altra manciata di 
fotogrammi, ed ecco un gruppo di persone che saliva verso la collina, neri 
sul bianco come un esercito di formiche. Mi sembrò di vedere me e Andy, 
fermi davanti al mio chalet, ma non potevo esserne certo. A scatti e balzi la 
mattinata intera mi passò davanti agli occhi: l’arrivo del camion di Michael 
(era davvero gigantesco); il raduno davanti all’ingresso, abbastanza vicino 
da distinguere le facce; l’arresto di mio fratello. La stramaledetta tempistica 
degli intervalli immortalò Erin che lo abbracciava, e gli infilava la mano 
nella tasca dei jeans. Ma tu guarda la sfiga. 

“Hai detto che la videocamera serve ai clienti per farsi un’idea delle 
condizioni meteo? Significa che le riprese si possono vedere dal sito del- 
l’albergo?” 

“Sì, trasmesse in diretta. E anche piuttosto in evidenza: il video è sulla 
pagina di apertura.” 

“Significa che, collegandosi al sito, una persona potrebbe calibrare i suoi 
spostamenti per farli coincidere con i momenti in cui la videocamera si 
spegne ed evitare di essere vista?” 

“Non con il Wi-Fi che abbiamo qui.” 

“Vero. Però gli intervalli tra gli scatti sono sempre gli stessi: ogni tre 
minuti. Basterebbe programmare un cronometro e non avresti bisogno di 
restare collegato.” 

“Certo, è possibile.” 

“E Crawford quanto avrà impiegato ad arrivare qui? Un’ora, andando a 
tavoletta? Eppure, nelle immagini precedenti non si vede nessuno in preda 
al panico, ed è solo più tardi che la gente comincia ad avviarsi verso la 


collina: passa un’ora intera prima che la notizia si diffonda nell’albergo. 
Significa che chi ha trovato il corpo ha avvertito la polizia e poi... cosa, se 
n’è tornato a letto?” 

“Stai pensando che è stato l’assassino a fare la chiamata? Perché voleva 
che arrivasse la polizia?” 

“Una volta eliminato l’impossibile...” 

“... CIÒ che resta, per quanto improbabile, dev'essere la verità’,” concluse 
lei. “Apprezzo la citazione. Ho letto anch’io quasi tutti i racconti di 
Sherlock Holmes. In termini di romanzi gialli, un rifugio di montagna è 
come il Portale dei Calzini Perduti dopo mille cicli di lavatrici: nessuno li 
compra, nessuno se li porta appresso, eppure chissà come ne siamo pieni. 
Perciò considerami pure un’esperta. Devo dedurne che tutto il tuo piano si 
riduce al metodo di esclusione?” 

“Be”, sì, in un certo senso,” farfugliai, perché il mio piano era davvero 
tutto lì. “Come punto di partenza mi sembra abbastanza accreditato.” Mi 
imposi di distogliere lo sguardo per non cedere alla tremenda tentazione di 
staccarle una pellicina dal labbro inferiore. 

“Accreditato, eh?” Il tono era scettico ma non ostile. “Mi sbalordisce che 
il mondo intero continui a venerare Conan Doyle come un paradigma di 
razionalità, quando in realtà era matto da legare.” 

“Davvero? Non lo sapevo.” 

“E tu saresti un autore di gialli?” Agitò le braccia sopra la testa. 
“Pazienza. Tanto quelli con un protagonista scrittore li ho sempre detestati.” 

Stimato Lettore, sebbene ovviamente avessi i suoi libri, in senso tecnico 
Arthur Conan Doyle non appartiene a quella che conosciamo come l’Epoca 
d’oro, perciò, a dispetto dell’approccio holmesiano della mia indagine, non 
avevo mai scritto niente di lui. Lo spiegai anche a Juliette. 

“To mi interesso più a gente come Ronald Knox. Uno dei giallisti classici 
degli anni trenta. E poi te l’ho detto, io non scrivo gialli, ma manuali di 
scrittura. Sai cosa intendo: ‘Il tuo primo mystery in dieci facili passi’; 
‘Come diventare best-seller su Amazon’. Roba così.” 

“Ah, ora capisco. Scrivi libri su come si scrivono libri che tu non hai mai 
scritto, per gente che non ne scriverà mai uno.” 

Francamente ci aveva azzeccato in pieno. Vi sorprenderebbe scoprire la 
quantità di scrittori frustrati disposti a sborsare un dollaro e novantanove 
per convincersi di aver fatto progressi. I miei libri non sono male, ma in 


realtà non aiutano a scrivere: alimentano un’illusione. Non ne sono fiero, 
ma nemmeno me ne vergogno. “È un mestiere come un altro.” 

“Dunque, chi era questo Knox?” domandò lei. 

“Uno che nel ’29 scrisse una serie di regole per i romanzi polizieschi. Io 
le uso come criterio per valutare i gialli di oggi. La narrativa moderna le 
trasgredisce quasi tutte. Anzi, le fa proprio a pezzi, perché punta a 
ingannare il lettore. Knox lo chiamava ‘il mio Decalogo’. E Conan Doyle è 
nato parecchio prima di lui. Ma perché dici che era un matto?” 

“Credeva alle fate, per la miseria! Si era messo in testa di catturarne una. 
Dopo la morte della prima moglie e del figlio, cercò di stabilire un contatto 
con loro nell’aldilà. Pensava che la sua governante fosse una medium. 
Credeva che Houdini avesse veri poteri magici, ed era talmente svitato che 
cercò di convincere lo stesso Houdini, il quale aveva sempre ammesso che i 
suoi erano soltanto trucchi.” 

“È uno dei dieci comandamenti,” dissi, soffermandomi a chiedermi se un 
uomo morto in un rogo senza sciogliere la neve rientrasse nella sfera dei 
fenomeni occulti. “Il secondo, addirittura: niente di soprannaturale.” 

“E queste regole... secondo te è per questo che tuo fratello è disposto a 
parlare soltanto con te? Come spiegazione mi sembra un po’ stiracchiata.” 

“No. Credo mi abbia scelto perché sono il meno Cunningham dei 
Cunningham.” 

“Che significa?” 

“Che non sono uno di loro.” Nella mia testa l’avevo intesa come una 
battuta — giusto? —, invece mi era uscita intrisa di acido. Battuta un corno. 

“Non intendevo...” Il suo pensiero sfrigolò, poi si estinse. Lei scosse la 
testa, spense il computer e si alzò. “Sai che ti dico? Avevi ragione tu. 
Queste riprese dovrei mostrarle a Crawford. E preghiamo Dio che non ci sia 
davvero un killer là fuori, visto che le nostre vite sono nelle mani di uno 
scrittore. Magari riesci a disarmarlo a colpi di volumi rilegati?” 

“Solo formato digitale.” La mia voce si era ridotta a un pigolio. “Self- 
publishing.” 

“Be?...” Adesso proprio si teneva la pancia, come se avessi detto la cosa 
più esilarante del mondo. “...Se davvero vuoi risolvere il mistero, mi auguro 
che le tue letture non si limitino a Sherlock Holmes. Perché anche Conan 
Doyle credeva ai fantasmi.” 


18. 


Prima di condurvi nello Spogliatoio a parlare con mio fratello maggiore, 
dovrei dirvi un paio di cose di mio fratello minore. La prima è il suo nome: 
si chiamava Jeremy. La seconda è che non sono sicuro al cento per cento se 
usare o no il passato: lui è ancora Jeremy, ma al tempo stesso lo era. 
Immagino che entrambe le versioni siano corrette. Vi prego di non 
fraintendere la mia inettitudine grammaticale per disonestà. La terza cosa è 
che, quando morì, io gli sedevo accanto. 

È difficile da scrivere, e non soltanto perché ho il braccio ingessato. 

Jeremy l’abbiamo sempre e solo chiamato con il nome di battesimo. Ho 
notato che è la norma, quando qualcuno muore giovane. Come se non fosse 
vissuto abbastanza da acquisire il diritto a un cognome. Sofia potrà anche 
insistere che non è il tuo sangue o il tuo certificato di nascita a contare, 
eppure persino lei tiene a puntualizzare la sequenza giusta di cognome- 
trattino-cognome. È solo diventando grandi che si passa da Ernest, al tempo 
in cui ti esercitavi a scrivere e riscrivere quell’elusiva “E” maiuscola con un 
pastello a cera; a Cunners, per i compagni della squadra di calcio in seconda 
elementare; a signor Cunningham, quando parlavi nella testa da cobra del 
microfono di un’aula di tribunale; a ERNEST JAMES CUNNINGHAM, stampato 
sulla fascia di una corona di fiori o sul fascicoletto della liturgia distribuito 
all’ingresso della chiesa. Perché quando muori rientri in possesso del tuo 
nome per esteso. Ho notato anche questo. A quel punto l’hai guadagnato. 
Motivo per cui Jeremy è rimasto sempre e solo Jeremy. 

Non sto dicendo che non sia un Cunningham, perché lo è, e nel senso più 
pieno e profondo della parola. Ma forse chiamarlo Jeremy Cunningham lo 
sminuisce, agganciandolo a noi. Come Cunningham, è parte di quei sogni 
da cui mi sveglio di soprassalto, con la bocca riarsa, la gola chiusa. Senza il 
cognome ad ancorarlo, fa parte del cielo, del vento, della mente. 

E i nomi hanno un loro peso anche nei romanzi polizieschi. Ho letto 
parecchi finali in cui il detective smonta un alias, rivelando un significato 
occulto (pensate all’ispettore Rebus, per esempio, se non l’avete già fatto) o 


magari un anagramma sorprendente. Ai giallisti gli anagrammi piacciono da 
morire. Nel nostro caso, i nomi sono in buona parte autentici, ma alcuni li 
ho cambiati per evitare querele, e altri tanto per divertirmi, perciò, se li 
metteste tutti in fila, analizzandoli e azzardando ipotesi, potreste guastarmi 
qualche colpo di scena. Liberissimi. Comunque io mi chiamo Ernest, che in 
inglese suona come earnest,“ Franco”: zero significati nascosti. 

Juliette Henderson (anagramma: hotel in jet nere sud. A voi trarne 
deduzioni) mi aveva piantato in asso, condannandomi all’orienteering con 
le frecce per trovare lo Spogliatoio. Credo l’avesse delusa il mio scarso 
entusiasmo alla prospettiva di unire le forze in un duo investigativo. Ma il 
contratto ancora da firmare sulla sua scrivania e il suo accenno di passaggio 
alle recensioni su TripAdvisor mi avevano convinto che a spingerla a fare 
luce sulla morte di Scarponi Verdi non fosse tanto la curiosità di una fan 
involontaria di libri gialli, e nemmeno il senso di responsabilità nei 
confronti dei suoi ospiti: voleva proteggere il valore del suo immobile. 
Magari temeva che un’indagine per omicidio avrebbe scoraggiato il suo 
potenziale acquirente. Soprattutto se la vendita era imminente come 
sembrava. 

Crawford — e mi sono appena accorto che lui lo chiamavamo tutti per 
cognome, un riflesso condizionato con gli agenti di polizia (e in fondo è 
sensato, perché se a Jeremy il cognome stava stretto, nel caso di Crawford, 
schiacciato dal peso del distintivo, stava largo quello di battesimo) — si alzò 
vedendomi sbucare dal corridoio. Gli strinsi la mano: il gesto mi era 
sembrato adeguato alla mia facciata di rappresentante legale. 

“Juliette ha delle informazioni che potrebbero interessarle. Una ripresa 
della strada di accesso. Magari può essere utile,” esordii. “Però è strano. 
Nessuno sembra in preda al panico fino a giorno fatto, eppure a lei l’allarme 
dev'essere arrivato...” 

“prima dell’alba,” completò lui, al mio posto. “Già. Ho impiegato 
un’ora ad arrivare qui. O poco meno.” 

“E chi ha chiamato ha lasciato un nome?” 

“Non lo so. Quella notte io ero di turno all’autovelox. In centrale ha 
risposto un altro.” 

“Ma allora perché hanno mandato lei? Juliette dice che il caposquadra 
alla centrale è un sergente. Un certo...” Il nome l’avevo già dimenticato, e 
bofonchiai qualche vocale a casaccio. 

Crawford non mi aiutò, limitandosi ad alzare le spalle. “Io ero più 


vicino.” 

“E quand’è arrivato c’era qualcuno accanto al corpo?” La risposta la 
conoscevo già, ma volevo una conferma. 

“Francamente mi aspettavo di trovare un circo, però non è andata così.” 
To ripensai a quelle tre scie di impronte: sufficienti solo a una vittima, un 
poliziotto e un assassino. Un altro indizio a conferma della teoria che 
nessun altro avesse trovato il corpo. Doveva essere stato il killer a fare la 
chiamata. 

“E ancora non sappiamo chi è il morto.” L’avevo detto in tono desolato, 
casomai Crawford provasse l’impulso irrefrenabile di consolarmi con 
qualche nuova informazione. “Potrei avere una copia della sua foto?” 
Lasciai una pausa prima di aggiungere: “In qualità di avvocato”. Mi 
sembrava più plausibile avanzare quel tipo di richiesta dietro lo schermo 
della mia professione presunta. 

“Se non fosse che lei non è un vero avvocato,” rispose lui. “Me l’ha detto 
suo padre.” 

“Patrigno,” precisai, piccato, pur rendendomi conto che la reazione mi 
faceva sembrare un adolescente. Tante manfrine per tirarmi dalla sua parte, 
e adesso scoprivo che Marcelo aveva sbandierato la mia incompetenza nella 
speranza di scalzarmi. Se davvero Michael si era lasciato rinchiudere in 
quello sgabuzzino per tenerne fuori qualcuno, di certo Marcelo si stava 
impegnando parecchio nel tentativo di entrare. “Sto facendo del mio 
meglio. Non sono stato io a scegliermi.” 

“Ci sono dei minori in questa pensione. Non posso rischiare che certe 
immagini finiscano nelle mani sbagliate. Spero possa capirmi.” 

Anmnuii, optando per un compromesso. “Non sarò un avvocato, ma so che 
lei non può tenere Michael chiuso là dentro. Solo perché ha deciso di 
collaborare non significa che abbia rinunciato ai suoi diritti.” Alzai le mani 
in quello che mi augurai fosse un gesto conciliante di impotenza. “Cioè, 
ammetto di non sapere di preciso quali siano quei diritti, ma so che non 
sono questo.” Indicai la porta di legno massiccio, un po’ deformata dal- 
l’umidità, contrassegnata da un cartello con il disegno di un paio di 
scarponi. 

“Suo fratello non ha sollevato obiezioni.” 

“Sto dicendo un’altra cosa,” insistetti. “Se sospetta di lui perché è uscito 
dal carcere prima di quanto aveva dichiarato, allora anche l’alibi di Erin 
dipende dai suoi spostamenti, eppure lei non l’ha rinchiusa.” 


“Mi sta accusando di sessismo?” 

“Solo di miopia.” 

“Be”, la signorina non è una Cunningham, o sbaglio?” 

“Capisco. Almeno adesso la situazione è chiara.” A quanto pareva anche 
per Crawford i nomi avevano un certo peso. “Allora correggo il mio 
giudizio: lei è un incompetente. E adesso vorrei andare da mio fratello, così 
io posso continuare a fingere di essere un avvocato e lei di essere un 
detective.” 

“Gli vuole bene sul serio, eh? Anche se ha testimoniato contro di lui.” 
Aveva inclinato la testa di lato. Io mi morsi la lingua, ma mi infuriava che 
sul mio conto la sapesse già tanto più lunga rispetto a quella mattina. Quel- 
l’idiota di Marcelo. La porta era chiusa solo dal chiavistello, senza 
lucchetto. Crawford lo fece scorrere con un dito — massima sicurezza — ma 
poi arretrò di un passo, lasciando che fossi io ad aprire. “Io sono cresciuto 
senza fratelli, perciò non posso dire di capirla. Forse le famiglie funzionano 
così.” 

“Se confermo gli spostamenti di Michael, e il fatto che non era qui ieri 
notte, dovrà lasciarlo andare, o come minimo trasferirlo in una stanza vera. 
Intesi?” Avevo parlato in tono serio, ma anche semiavvocatesco, e volevo 
l’ultima parola. 

Crawford rispose con un cenno di assenso esitante, quasi impercettibile. 

Poi mi venne in mente un’altra cosa. “E a proposito. Non gli parli più se 
non in mia presenza. O quel che diavolo dicono gli avvocati in queste 
circostanze.” 

Aprii la porta. 


Se nell’atrio ristagnava un sentore di umidità prevedibile per un rifugio di 
montagna, nello Spogliatoio l’intensità dell’odore era “livello relitto 
sommerso”. Il bugigattolo serviva agli sciatori per levarsi tute, calzamaglie 
e scarponi fradici la sera e recuperarli semi-asciutti la mattina dopo, perciò 
l’ambiente era a tenuta stagna, per trattenere il calore. E il tanfo. La cornice 
di gomma della porta si era dissigillata con uno schiocco sonoro, e 
servivano le branchie per respirare in quell’aria densa e stantia. Sentivo già 
le spore di muffa prendere dimora nel mio naso. Dire che c’era puzza di 
piedi era un insulto ai piedi. 

La stanzetta era stretta e lunga. Sui due lati era disposta una successione 
di bassi armadietti rettangolari, con gli sportelli aperti a rivelare decine di 
scarponi slacciati. Molti avevano la soletta interna sollevata, lasciata 


penzoloni come la lingua di un impiccato, o estratta del tutto e appoggiata 
in verticale sul fondo: l’origine di buona parte del tanfo. Sopra gli 
armadietti una sfilza di ganci reggeva piumini, impermeabili, e altre viscere 
di scarponi. Di fronte a una stufetta c’era uno stendibiancheria traballante 
festonato di calzettoni. Con notevole lungimiranza, qualcuno aveva pensato 
bene di rivestire il pavimento di moquette, ora impregnata di umidità. 
Sembrava di camminare su una spugna, con un piccolo sbuffo a ogni passo. 
Il riscaldamento era fornito da un radiatore elettrico, con la griglia color 
rosso incandescente, montato sopra una finestra sigillata. Il cumulo di neve 
che premeva sul vetro impediva il passaggio della luce naturale. 

Sotto la finestra sedeva Michael. Stava appollaiato su un paio di 
armadietti, con lo sportello chiuso e qualche cuscino buttato sul pianale, per 
una parvenza di comodità. Di lato c’era un portavivande del servizio in 
camera con una lattina di Diet Coke e le croste di un sandwich. Michael non 
aveva più le manette, e anche la giacca era sparita. Era rimasto in camicia, 
con le maniche rimboccate. La reputazione dei Cunningham in termini di 
disobbedienza civile aveva in certa misura oscurato la realtà dei nostri fisici 
magrolini. Nessuno ci avrebbe mai preso per una squadra di football. Ma 
senza la giacca imbottita, Michael faceva eccezione. 

“Ti sono venute due spalle così,” dissi. “Ti sei allenato, in carcere?” 

Lui indicò la seggiola che aveva davanti. Il neon arancione sul soffitto 
emetteva un ronzio ipnotico. 

“Io questa la chiuderei...” dissi, accostando la porta di tre quarti “...ma 
temo che moriremmo soffocati.” Era la verità, ma non l’unico motivo per 
cui preferivo lasciarla aperta. Continuai a parlare a vanvera, cercando di 
riempire il vuoto nella stanza, ma restando a indugiare sulla soglia. Se 
ancora non avete capito che uso l’umorismo come meccanismo di difesa, 
francamente non so proprio cosa dirvi. “Sai, Marcelo questo genere di cose 
le fa di mestiere. Casomai non te ne fossi accorto.” 

“Siediti, Em.” 

Inspirai una bella boccata di aria di palude, mi feci coraggio e raggiunsi la 
sedia. Da seduti, le nostre ginocchia si toccavano. Michael mi squadrò a 
lungo. All’inizio pensai che il suo fosse uno sguardo assorto, incuriosito, 
intento a scorrere sulle nuove rughe che mi segnavano la faccia per 
prendere nota dei cambiamenti avvenuti negli ultimi tre anni. Poi mi 
corressi: sembrava un affamato che soppesa la cena. 

“Stavo pensando a Jeremy,” disse infine. “Ma forse tu eri troppo piccolo 


per ricordare i dettagli, vero?” 

Piuttosto strano come preambolo, ma mi sembrò meglio assecondarlo. 
“Sì, in un certo senso,” dissi. “Cioè, a volte mi chiedo se i miei sono veri 
ricordi o se ho solo assorbito i racconti degli altri e il mio cervello li ha 
cuciti insieme. Da un certo punto in avanti, non distinguo più i fatti reali dai 
raccordi aggiunti in seguito, per colmare le lacune.” All’epoca avevo solo 
sei anni, e so per certo che quel giorno l’avevo passato quasi sempre 
addormentato, quindi doveva trattarsi perlopiù di fabbricazioni. “Ho dei 
sogni, ed è bizzarro, perché è come se stessi sognando i ricordi altrui. A 
volte lui... be’, in certi sogni non...” La frase restò così, in sospeso. 

“So cosa intendi.” Michael si strofinò la fronte, in un curioso 
rispecchiamento del gesto fatto la sera in cui si era presentato a casa mia, 
con Alan Holton in macchina e quel piccolo solco lasciato dal volante sulla 
pelle. “So che la mamma è stata dura con te. Ma forse eri davvero troppo 
piccolo per renderti conto di quanto era stato difficile per lei. Perché, di 
punto in bianco, da cinque eravamo rimasti in tre. Ed era accaduto così.” 
Fece schioccare le dita. 

Annuii, ricordando le famiglie affidatarie che avevamo condiviso, quando 
i servizi sociali ci avevano tolti a Audrey. 

“E quando finalmente lei ha riottenuto la custodia... Be’, non è solo che 
non volesse più perderci. Non voleva che ci perdessimo l’un altro. Ci hai 
mai pensato?” 

Sempre, non dissi. Sei tu l’artefice di tutto, non dissi. Una famiglia non è 
una carta di credito, non dissi. 

“Penso spesso a Jeremy,” risposi, senza sbilanciarmi. 

“In un anno, io, te e la mamma avevamo perso un padre e un fratello. Non 
è un caso che lei avesse aspettato tanto a celebrare il funerale di Jeremy. 
Questo lo ricordi, giusto? Dubito che avesse la forza di sopportare due 
funerali consecutivi.” 

“Sette anni, però, sono un’attesa parecchio lunga,” precisai. Ero già 
adolescente quando avevamo organizzato una piccola cerimonia per 
Jeremy. Nel giorno del suo compleanno. 

“Per me era stato un sollievo. Mi credevo abbastanza grande da capire, da 
prenderne coscienza. Perché in un certo senso aveva rinsaldato il nostro 
legame. Insomma, sto cercando di dirti che niente...” Parlava rivolto al 
pavimento, e scosse la testa, scandendo ogni parola: “...non un grimaldello, 
non una guerra, non una fottutissima invasione di alieni avrebbe potuto 


dividere i Cunningham. E poi...’ Rialzò lo sguardo e mi puntò contro un 
dito. “...poi sei arrivato tu.” 

Sussultai, e abbassando gli occhi per sfuggire al suo sguardo notai che sul 
vassoio del room service c’era una forchetta, ma niente coltello. Avevo una 
frazione di secondo per decidere se non gliel’avessero fornito di proposito, 
per sicurezza, o se fosse stato lui a nasconderlo, e intendesse sfoderarlo da 
un momento all’altro. “Se mi hai chiamato qui per continuare a insistere 
sulla tua innocenza, allora coraggio, vieni al dunque.” 

“No. È vero che ho ucciso Alan Holton.” Lo aveva detto lentamente. Con 
intenzione. 

Avrei voluto tapparmi le orecchie con le dita e fare smorfie come un 
bambino. Mille ipotesi mi vorticavano nella testa. Non volevo sentire di 
come avesse scelto una vittima a caso, assassinandola nella neve, per farsi 
rinchiudere in quella stanza fetida e costringermi ad affrontarlo da solo. Di 
come si fosse messo d’accordo con Lucy, imboccandole il suggerimento 
dello Spogliatoio. Non volevo che le sue ultime parole per me fossero un 
canto di vittoria per come si era vendicato. Che mi sbattesse in faccia come 
sì era portato a letto mia moglie. (Okay, magari questo mi interessava. Un 
pochino.) Ciò che avrei voluto era ribaltare la sedia e catapultarmi alla 
porta, ma per scappare avrei dovuto voltargli le spalle. Mi avrebbe 
raggiunto prima ancora che muovessi un passo. E se aveva un coltello... 

Non restava che mercanteggiare. “Ho i sol...” 

“Sapevo cosa stavo facendo.” Mi aveva zittito, alzando una mano. “Gli 
ho stretto le mani al collo finché ha smesso di muoversi. E tu... tu, mio 
fratello... mi hai mandato in galera.” 

Poi, rapido come un crotalo, si slanciò verso di me. 

Di colpo lo schermo della mia mente diventò tutto bianco, come se anche 
dentro la mia testa fosse scoppiata una bufera di neve, oppure fossi già 
morto e non l’avessi capito, e le mani di Michael mi strinsero... 

... la schiena. 

La schiena. Non la gola. E non aveva un coltello. Mi stava abbracciando. 
Ricambiai il gesto, esitando, appoggiandogli le mani sulle spalle. Fu come 
aggrapparmi a un armadio. 

“Grazie,” mormorò, a testa bassa. Io restai immobile, a chiedermi se 
davvero non fossi morto e se rispondere “prego” fosse educato o ridicolo, 
date le circostanze. Lui tirò su col naso. “Di certo nessuno nella nostra 


famiglia ti avrà detto che hai fatto la cosa giusta, e io sono l’ultimo da cui ti 
saresti aspettato di sentirlo.” 

“Più o meno.” 

“Lucy ha suggerito questo posto pensando di punirmi, invece è perfetto,” 
disse guardandosi intorno. “Perché qui sono al sicuro.” 

“Al sicuro da cosa?” 

“Non mi fido di nessuno di loro. Tu sei l’unico con cui possa parlare, 
perché sei stato l’unico a farti avanti, in quell’aula di tribunale, e a 
condannarmi. Perciò ho la certezza che mi aiuterai a fare la cosa giusta. E 
so che qui dentro fa caldo, e manca l’aria, però credo che adesso dovresti 
chiudere la porta. Perché ti ho già detto che l’omicidio di Alan è stato 
intenzionale, ma devo ancora spiegarti perché.” 


19. 


“Ho avuto tre anni di tempo per trovare le parole giuste,” disse Michael, 
dopo che ebbi chiuso la porta. Tre anni sono parecchi, eppure il suo non 
sembrava un discorso preparato. “La galera ti dà una prospettiva diversa 
sulle cose. Ti impone di stare fermo mentre il resto del mondo tira dritto per 
la sua strada. E ti costringe a guardare la realtà con occhi nuovi. Mentirei se 
dicessi di non aver acquisito una certa consapevolezza spirituale.” 

Immagino di aver inarcato le sopracciglia, perché lui si mise subito sulla 
difensiva. 

“Non starò a farti prediche sul significato della vita e stronzate del genere, 
ma quando ammazzi qualcuno... no: quando hai preso la decisione di 
ammazzare qualcuno... dopo, non puoi più fare finta di niente. Mi capisci?” 

“No,” risposi, perché era la verità. Anche se adesso, mentre ne scrivo, ne 
ho un’idea un po’ più precisa. 

“Non so spiegare cos’ho provato, quando ho aggredito Alan. Ero come in 
trance. Un automa, come se non fossi davvero io ad agire...” Alzò una 
mano, prevedendo un’obiezione. “So cosa stai pensando, ma non l’ho detto 
per giustificarmi. È per spiegarti come sarei finito, senza il carcere. Quanto 
altro male avrei potuto fare. Quanta gente ci sarebbe andata di mezzo. Ho 
vissuto tre anni con degli assassini, Ern. E io credevo di avere ucciso per... 
be’, per qualcosa. Qualcosa di più grande di me. E poi mi ritrovo con 
uomini che si vantano delle loro imprese, e cazzo, alcuni hanno ucciso per 
dei motivi così meschini.” Scosse la testa; si era agitato, e aveva perso il 
filo. Sbatté le palpebre un paio di volte e inspirò a fondo per riprendere il 
discorso. “Scusami. Sto cercando di parlarti del valore di una vita, mi 
spiego? Prendi per esempio la causa intentata a Sofia. La famiglia del suo 
paziente ha chiesto all’ospedale un risarcimento di milioni. Erin mi ha detto 
quanti, ma adesso non me lo ricordo. Comunque, il punto è che si sono 
seduti a un tavolo con un mucchio di avvocati e hanno scartabellato 
documenti finché sono arrivati a una cifra. Hanno deciso: ‘Nostro figlio 
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vale tot’. 


“Lascia fuori Sofia.” Mi sorprese la fermezza con cui ero scattato in sua 
difesa, posto che, a farle i conti in tasca, anche lei nascondeva un segreto da 
cinquantamila dollari. 

“Hai ragione. Era per spiegarti una cosa. La vita di Alan era nelle mie 
mani, e io le ho attribuito un certo valore. E ho calcolato quanto valesse per 
me troncarla.” 

“Hai deciso che la tua vita era più importante della sua.” Mi ero aspettato 
chissà quale rivelazione, invece mi stava solo dicendo le stesse cose che 
doveva essersi ripetuto già mille volte, per riuscire a vivere con se stesso: 
che era valsa la pena di uccidere Alan. Niente di nuovo sotto il sole. A quel 
punto scossi la testa e rinunciai a capire. “I soldi puoi tenerli. Ho portato il 
borsone.” 

“No. Non stavo parlando di soldi o di un guadagno. Ma del prezzo. Dico 
solo che è una strana sensazione sapere quanto vale una vita.” Poi restò a 
fissarmi: sapeva di non avermi convinto. Il riflesso della stufetta gli accese 
un bagliore malevolo negli occhi. E d’un tratto le sue parole suonarono 
come una minaccia. Mi stava dicendo che già una volta aveva misurato una 
vita contro un borsone di soldi, e che non avrebbe esitato a farlo di nuovo. 
Forse era la mia immaginazione, ma di colpo mi sembrò che il cumulo di 
neve premesse con più forza sulla finestrella. Immaginai la bufera che da 
fuori infuriava sempre più contro il vetro, fino a sfondarlo, invadendo la 
stanza per seppellirci entrambi. Poi Michael disse: “Ed è una sensazione 
ancora più strana capire che hai sbagliato i conti”. 

Non ero sicuro se intendesse che era insoddisfatto del guadagno che ne 
aveva ricavato o del prezzo che aveva pagato, e glielo dissi, anche se con 
molta meno eloquenza di quella esibita qui. 

“Io cerco di dirti che ho imparato la lezione,” rispose lui, “e che mai più 
ricorrerò alla violenza, e tu continui a credere che sia stata tutta una 
questione di soldi?” 

“Mi sbaglio?” 

“I soldi non sono... Senti, la verità è che dovevano essere nostri fin dal- 
l’inizio, okay? Noi li abbiamo pagati con delle vite. Era giusto che anche 
loro pagassero.” 

Ancora con questa storia dei soldi che appartenevano a noi. Ma noi chi? 
Altri Cunningham? Aprii la bocca per chiederglielo, ma la pallina da 
roulette dentro la mia testa si fermò su un altro pensiero. 

Michael mi aveva detto che i soldi erano nostri la notte della morte di 


Alan. Io credevo intendesse che meritava di tenerli, che se li era guadagnati, 
rubandoli o uccidendo, e che era disposto a offrirmene una parte. E quando 
Erin me l’aveva bisbigliato all’orecchio, appena poche ore prima — I soldi 
appartengono alla famiglia — avevo pensato che stesse ribadendo il 
concetto: rivendicandoli e invitandomi a spartirli. Invece entrambi mi 
avevano sempre detto la verità pura e semplice, e a me era sfuggita. 
Intendevano una proprietà in senso letterale. 

Rividi la radura invasa dalle ragnatele, e Michael che incombeva su un 
uomo agonizzante. A prendere una decisione. A calcolare il valore di una 
vita. Ora tutto acquisiva un senso, anche il fatto che Michael sapesse 
esattamente quanti soldi c'erano nel borsone, senza bisogno di contarli: 
duecentosessantasettemila dollari. 

Che mi pigliasse un colpo. Avevo davvero risolto un mistero. 

“I soldi non sono rubati,” dissi. “Erano tuoi. Non è stata una coincidenza. 
Tu Alan lo conoscevi. Ti stava vendendo qualcosa?” 

A Michael brillarono gli occhi quando capì che finalmente ero pronto ad 
ascoltare, se pure non a credere alla sua storia. Lo so, gli occhi che brillano 
sembra un cliché, ma accadde davvero; anche se sono pronto ad accettare 
l’ipotesi che un salto di tensione nel vecchio impianto dell’albergo avesse 
intensificato la luce della stufetta. “Forse dovrei cominciare da Alan 
Holton,” disse. “E spiegarti come aveva conosciuto papà.” 

Questa proprio non me l’aspettavo. Avevo fatto bene a chiudere la porta. 

“Papà conosceva Alan?” 

Michael annuì. Era sincero. “Ciò che sto per dirti potrà sembrarti... 
assurdo, immagino. Tu però lasciami parlare, okay?” Interpretò il mio 
silenzio come un assenso e proseguì. “Holton era uno sbirro.” 

“Uno sbirro?” Resistetti all’impulso di abbassarmi con le dita le 
sopracciglia, schizzate di loro iniziativa in cima alla fronte. 

“Fx.” 

“Be, questo è ovvio. Alan è ex tutto, no?” Un’osservazione puerile, lo so, 
ma avevo il cervello impegnato ad assorbire l’informazione, e la bocca 
aveva parlato per conto suo. “Adesso però capisco anche meno. Non 
possono averti appioppato soltanto tre anni per l’omicidio di un poliziotto.” 

“Infatti. Intendevo che non era più uno sbirro quando l’ho... insomma, 
quella notte. Lo era prima. Poi...” Agitò le dita in aria. “...è caduto in 
disgrazia, diciamo. Atterrando di schianto. Per un po’ si era arrangiato con 
lavoretti di fortuna, campando con la vendita di gingilli di seconda mano: 


ricettatore e spacciatore part-time; ladro part-time; senzatetto part-time. E 
mina vagante a tempo pieno. Marcelo era riuscito a ritrarlo come un 
delinquente abituale perché... be’, perché durante il suo periodo in polizia 
Alan non era stato un esempio specchiato delle forze del bene. Anzi, 
proprio per questo il procuratore ha accettato di patteggiare. Perché se 
Marcelo avesse sbandierato tutta la vicenda in aula... Insomma, a certa 
gente non andava di lavare i panni sporchi in pubblico.” Sembrava 
plausibile. “A porte chiuse, Marcelo ha ventilato la possibilità di spiattellare 
il passato di Alan, e il procuratore ha accettato l’accordo. Tre anni. Mi segui 
fin qui?” 

“Più o meno. Solo, non mi spiego cosa c’entri papà in tutto questo.” 

“Ci sto arrivando.” 

“Ancora un po’ e ci sarà il disgelo. E a quanto sento la mia parcella 
raddoppia ogni sei minuti. Visto che adesso sono il tuo avvocato.” 

“Credo di averti pagato in anticipo, Ern.” 

Quella frase mi tappò la bocca. La verità tende ad avere quell’effetto sulle 
battute di spirito. 

Michael bevve un sorso della sua Coca, fece una smorfia — probabile che 
anche quella sapesse di piedi — e proseguì: “Dunque, Alan si mette in 
contatto con me. Dal nulla, capisci? Io non stavo cercando guai. Dice di 
avere qualcosa che mi serve. E che è disposto a venderla. Per la verità disse 
di averne già parlato con te. Per questo lo portai a casa tua, quella notte. 
Pensavo che se anche a te aveva detto le stesse cose, forse avresti... capito”. 

“Deve avertelo detto solo per convincerti.” Mi appoggiai allo schienale 
della seggiola. “Perché io non ne sapevo niente. Quell’uomo non l’avevo 
mai visto in vita mia.” 

“Sì e no.” Michael si strinse nelle spalle, come se la mia percezione di chi 
credevo di conoscere fosse materia di dibattito. Prima che avessi il tempo di 
protestare, riprese: “A un certo punto l’ho capito anch’io che in realtà non ti 
aveva parlato. Dal tuo shock e dal tuo sconcerto, quella notte. E dal fatto 
che scoprire il suo nome non aveva cambiato di una virgola la tua 
testimonianza. Tu però l’avevi già visto”. 

Feci di nuovo per obiettare, ma lui si chinò in avanti, alzò l’indice e me lo 
premette addosso, in tre punti: la pancia, il fianco, il centro del petto. Un 
gesto lento, ritmico, ogni contatto una nota sostenuta. La stessa cadenza 
delle parole che in quell’istante sentii rimbombare dentro la testa, senza 
bisogno che fosse lui a ripeterle. 


Lasci che le mostri dove gli ho sparato. Qui. Qui. E qui. 


20. 


“Ho passato metà della vita a sforzarmi di dimenticare papà,” dissi 
sottovoce. Mi stavo affannando a rimettere ordine tra le rivelazioni di 
Michael, passando tutto al setaccio per distinguere il vero dal falso. Io 
avevo ignorato di proposito le circostanze della morte di mio padre: non 
ritenevo meritasse la mia attenzione, dopo ciò che aveva fatto e il modo in 
cui era morto. Non si cade da eroi in una sparatoria con la polizia. Non è 
una morte gloriosa, qualcosa di cui andare fieri. È una morte da 
dimenticare. Per questo il nome di Alan non mi aveva acceso sirene di 
allarme dentro la testa durante il processo di Michael. E dopo che Marcelo 
aveva persuaso la corte ad accettare il patteggiamento, seppellendo i sordidi 
trascorsi di Alan, sarei potuto restare all’oscuro per sempre. Scavando nella 
memoria rividi l’uomo in piedi davanti a mia madre, a imbrattarle l’abito 
con la panna montata. Avevo davvero notato la targhetta dorata sulla giacca, 
con scritto HOLTON? Oppure quell’illuminazione era solo un falso ricordo, 
suscitato a posteriori dalle parole di Michael? Era un altro di quei momenti 
in cui, invece di ricordare i fatti, colmavo le lacune con le mie fantasie? Vi 
chiedo scusa: non è così che dovrebbe comportarsi un narratore affidabile. 
Non ero neanche sicuro che i poliziotti portassero davvero la targhetta sul- 
l’alta uniforme. 

Scacciai a forza tutti quei pensieri e dissi a Michael, sorprendendolo: 
“Questo non cambia niente. Non significa che avevi il diritto di fare ciò che 
hai fatto ad Alan. E ciò che lui fece a papà non era giusto, però...”. Ero ben 
consapevole di assumere una posizione nettamente anti-Cunningham, 
simpatizzando con il nemico. ‘...papà era un delinquente, si era fatto 
beccare nel bel mezzo di una rapina, e aveva appena sparato al collega di 
Alan. Se lui era davvero la stessa persona, allora la sua era autodifesa.” 

“Non lo sto negando,” disse Michael. “Però pensa alla nostra infanzia. Ti 
sembra che fossimo ricchi, allora? Papà aveva un’auto di lusso? La mamma 
portava gioielli costosi? Nostro padre non era un boss che si crogiola nel 
privilegio. Violava la legge per mettere il pane in tavola, per mantenerci. 


Non dico che fosse giusto, ma lui non lo faceva per arricchirsi. Non era 
nella sua natura.” 

“Hai una visione piuttosto rosea di lui.” 

“Ascolta solo la versione che mi ha riferito Holton. E io so che diceva la 
verità, perché chi oserebbe mentire con il suo ultimo respiro?” Si capiva che 
lo aveva offeso non aver ricevuto una pacca sulla spalla per avere ucciso 
l’assassino di nostro padre. Sapeva che ancora non stavo dalla sua parte. 
Fece per bere dalla lattina, poi ricordò il sapore e la rimise a posto, 
limitandosi a deglutire a vuoto, per schiarirsi la voce. “Papà si era ritrovato 
parte di un gruppo. ‘Banda’ non è la parola giusta. Colleghi, diciamo.” Rise. 
“Tra loro si chiamavano ‘Sabres’. Nel senso di ‘zanne’, mi spiego? Poi il 
gruppo cominciò a crescere, e le priorità cambiarono. Passarono da 
ladruncoli che all’occasione spacciavano a spacciatori che ogni tanto 
rubavano. Droga pesante. Un traffico che comportava più violenza, più 
potenza di fuoco. Finché uno di loro decise che i sequestri pagavano meglio 
delle rapine o della droga. Papà si era posto dei limiti che non era disposto a 
superare, e quando i Sabres cominciarono ad andare oltre...” 

A quelle parole mi tornò in mente una cosa che aveva detto la mamma, in 
biblioteca: Una persona cattiva convinta di essere buona... È stato questo a 
cacciarlo nei guai. 

“Diventò un informatore?” dissi, interrompendo Michael. Peccato non 
essere ancora in biblioteca: sarebbe stato un ambiente molto più consono 
alle deduzioni folgoranti. 

Mio fratello annuì. “Stipulò un accordo con la polizia: avrebbe fornito 
informazioni sui Sabres, in cambio di un trattamento di favore quando li 
avessero arrestati. La considerava la sua occasione di uscire dal giro. Sai 
come funziona quel genere di cose: gli inquirenti sono disposti a ignorare le 
operaie per arrivare all’ape regina. Papà era un pesce piccolo. Li avrebbe 
aiutati a beccare i capi. E soprattutto gli sbirri corrotti.” Fece una pausa, per 
permettermi di assorbire l’informazione. “Papà non è morto in una rapina 
andata storta. È caduto in un agguato.” 

Audrey si era inalberata quando avevo accusato papà di drogarsi. Forse 
quella siringa l’aveva piazzata Holton, per dare il tocco finale alla 
messinscena. Dopotutto è più credibile che un tossico apra il fuoco sulla 
polizia, con o senza provocazioni. E se mio padre stava per vuotare il sacco 
su Holton e il suo collega, era sensato che loro volessero toglierlo di mezzo. 

“È un vero peccato che nessuno fosse riuscito a incastrare Holton per 


qualcosa di grave come un omicidio, ma alla fine anche i reati minori si 
rivelarono troppi. La cocaina sottratta al deposito delle prove, le bustarelle... 
Mica si può pretendere di passarla liscia in eterno, ti pare?” Senti chi parla, 
pensai io, senza dirlo. “Lui si fece un po’ di galera, ma tutto il resto finì 
insabbiato, perché non è che la polizia ci facesse una gran figura, capisci?” 

A quel punto ero davvero tentato di credergli. E non perché la sua 
versione riscattasse in parte mio padre, ma perché spiegava molte cose di 
mia madre. Se era la verità, significava che Audrey non diffidava della 
polizia solo perché degli sbirri corrotti le avevano ammazzato il marito. Ce 
l’aveva anche con quelli buoni, che promettendogli una via d’uscita 
avevano finito per farlo ammazzare. E capivo anche il suo rancore nei miei 
confronti: anch’io mi ero schierato con la legge, proprio come mio padre. 
La stessa legge che non ci aveva mai protetti. 

Al tempo stesso, però, avevo l’impressione che quella versione dei fatti 
fosse un po’ troppo perfetta, con una risposta a ogni obiezione. Michael 
aveva avuto tre anni per cucirla insieme, tagliandola su misura per me. 

“E Holton ti avrebbe detto tutto questo?” La mia voce tradiva un certo 
scetticismo. Come ultima confessione mi sembrava parecchio articolata. 
“Ne aveva di fiato, per uno con un proiettile nei polmoni.” 

“Prima si era tappato la bocca, ma poi ha cantato. E comunque non è stato 
solo lui. Gran parte di ciò che so di Alan l’ho scoperto dai miei compagni in 
prigione. Lì lo conoscevano tutti. Una buona metà per una fregatura al suo 
banco dei pegni, peraltro piuttosto noto come luogo di ricettazione: in tutta 
Sydney, chiunque dovesse piazzare merce che scottava si trovava costretto a 
rivolgersi a lui. E l’altra metà perché Alan gli doveva dei soldi. Mi 
stringevano la mano, Ern. Manco avessi compiuto un’opera meritoria.” 
Fece una smorfia, quel gesto di solidarietà da parte di altri detenuti 
sembrava pesargli davvero sulla coscienza. Forse più dell’omicidio stesso. 

Chiusi gli occhi, rivedendo la scena nel bianco spettrale della radura. 
Vado a vedere com’è messo. Michael inginocchiato di spalle, con la schiena 
curva, le mani affondate nelle ragnatele. Adesso possiamo seppellirlo. 

“Quando Alan si è ripreso, nella radura, tu eri andato a vedere in che 
condizioni era. Ed è stato allora che hai preso la decisione, vero?” 

Anche lui si immerse nel ricordo, parlando come in trance. “Per un sacco 
di tempo ho dato a lui la colpa, ci credi? Perché era come se in quel 
momento stessi per ritrovare la lucidità. E forse, se non avesse detto niente, 
lo avrei ricaricato in macchina. Ti avrei dato retta. Ricordo che aveva la 


bocca piena di sangue. E quando la aprì i fili rossi restarono appesi alle 
labbra, come piccoli ponti. Non so perché mi abbia detto proprio allora di 
avere ucciso papà. Forse per sputarmi in faccia un ultimo insulto, prima di 
morire. Forse per provocarmi, come una sfida. Magari voleva che lo 
uccidessi.” Poi arricciò il naso. “Scusami. È quello che lo strizzacervelli del 
carcere chiamava ‘diluizione della colpa’. Non dovrei ragionare così.” 

“Quindi, quando ti ha detto di aver ucciso papà tu hai perso il lume e hai 
completato l’opera?” 

Michael annuì, lugubre. Si stava fissando le mani, forse immaginandole 
intorno al collo di Alan. “Non ero tornato da lui per ucciderlo. Fino a quel 
momento non sapevo niente. Lui aveva detto di conoscere il motivo per cui 
papà era morto. Pensavo volesse vendermi qualcun altro.” 

Ripensai ai soldi. Noi li abbiamo pagati con delle vite. Dunque quel “noi” 
era davvero un Cunningham: nostro padre, Robert. “Ma quando hai 
scoperto che papà era morto per colpa di Alan, hai pensato che lui ti 
dovesse un risarcimento. Il lascito di nostro padre. Perciò gli hai sparato e ti 
sei ripreso i soldi.” 

“Non è andata così. È vero che c’entravano i soldi, ma non in quel senso. 
Io gli avevo portato tutto ciò che ero riuscito a procurarmi, ma era meno di 
quanto aveva chiesto. Non avevo rispettato i patti. Credevo che lui non se 
ne sarebbe accorto.” Scosse la testa con aria desolata, come fanno le 
persone nelle sale d’aspetto degli ospedali: con l’oscillazione a destra che 
dice “se” e quella a sinistra che aggiunge: “solo avessi...”. “Lui mi ha 
puntato contro la pistola. Io non ero armato (e quando mai?). C’è stata una 
colluttazione ed è partito un colpo. Fino a un attimo prima era lui a 
impugnarla, e dopo... La dinamica esatta non so spiegarla. Io non avevo mai 
sparato in vita mia. Comunque, un attimo dopo Alan era seduto a terra, e 
sanguinava. E io... be’, volevo lasciarlo lì. Ho buttato la pistola in un 
tombino. Ma nel tempo che ho impiegato a risalire in macchina e a 
calmarmi abbastanza da accendere il motore, lui si era rialzato. Non ricordo 
se volessi davvero investirlo o se sia stato lui a mettersi di mezzo, fatto sta 
che l’ho centrato. E a quel punto ha smesso di muoversi. È stato allora che 
ti ho telefonato.” 

Duecentosessantasette mi era sempre sembrata una cifra davvero strana. 
Ma di colpo feci due più due, e capii perché i conti non tornavano. 

“Alan voleva trecentomila dollari?” 

“Più di così non ero riuscito a racimolare. Lucy...” Esito, imbarazzato. 


“Ho fatto una cazzata, okay? Non gli ho portato abbastanza.” 

“Ma com’è possibile che Lucy non se ne fosse accorta?” Risentii nella 
testa una frase di Michael, quella notte: Lucy verrebbe a saperlo. Io credevo 
le avesse nascosto che beveva, o magari una trasgressione più grave. 

“Lucy non è...’ Lo sguardo diventò reticente: era felice di confessare 
finalmente la verità su quella notte, ma non di scavare troppo a fondo nella 
sua vita privata. “Insomma, lei non è un granché come donna d’affari. La 
sua... chiamiamola società... era diventata un problema. Un pozzo senza 
fondo. Katherine mi aveva detto che la cosa migliore da fare con chi ha una 
dipendenza è troncare i rapporti. Ci ho provato, ed è stato anche peggio. Io 
pensavo di aiutarla...” 

“E adesso Lucy lo sa?” 

“Non credo. Il borsone dei soldi ce l’hai tu. Certo, è possibile che sappia. 
Ma se è così, non l’ha mai dato a vedere.” 

“Ma Alan cos’aveva da venderti che valeva tanti soldi?” 

“Te l’ho detto: informazioni. E adesso che ho avuto il tempo di rifletterci, 
so che valgono ben più di quella cifra.” 

“Le stesse informazioni che decenni fa sono costate la vita a nostro 
padre? Per questo ti senti più al sicuro chiuso qui dentro? Ma se il rischio è 
così alto, non era meglio lasciar perdere?” 

“Te l’ho spiegato: Lucy ci aveva ridotti sul lastrico. Alan non poteva 
vendere in prima persona ciò che aveva, e cercava qualcuno che lo facesse 
al suo posto. Io dovevo essere il suo intermediario.” Ricordo di essermi 
chiesto se ci fosse almeno un Cunningham che non fosse insolvente. 
Michael aveva cominciato ad agitarsi, intento a frugarsi nelle tasche e a 
borbottare tra sé. “Francamente non mi ero reso conto di correre un gran 
rischio. Sapevo solo che quelle cose Holton le aveva ottenute da papà. Non 
che fosse, come dire, implicato. D’altra parte, immagino che neanche lui 
considerasse un gran rischio avere a che fare con me, perciò che vuoi che ti 
dica? Abbiamo tutti commesso i nostri errori.” 

“Michael, non riesco più a seguirti: quali cose? E a chi pensavi di 
venderle?” 

“Faccio prima a mostrartelo...” Continuò a rovistarsi nelle tasche della 
camicia, a controllare quelle dei jeans. Estrasse un astuccio da lenti a 
contatto (non sapevo che ne avesse bisogno, ma forse dopo tre anni con un 
muro per orizzonte si diventa miopi), qualche batuffolo di lanugine, 
l’incarto vuoto di una barretta di cioccolato, una penna, un mazzo di chiavi. 


Niente coltelli. Qualunque cosa stesse cercando, era sparita. “Merda. Ma 
dove diavolo è?” Era deluso ma si rassegnò. “Pazienza. Dovrò mostrartelo 
più tardi.” 

“Avevi bevuto. Quella notte, intendo.” Era da un po’ che ci pensavo, ma 
non avrei voluto chiederlo. E l’avevo detto troppo in fretta. I miei dubbi 
erano fin troppo evidenti. Lui rialzò di scatto la testa, e ciò che vidi nei suoi 
occhi mi terrorizzò. Mi chiesi se era stata l’ultima cosa che aveva visto 
Holton. 

“Solo il giusto per farmi coraggio. Non ero ubriaco.” Fece una risatina, 
ma una risata triste, forzata. “Sapevo che non mi avresti creduto.” 

“Crederti?” Mi resi conto di avere alzato la voce, e la abbassai. “Sono 
rimasto seduto in macchina perché ti credevo. Sono stato complice di un 
delitto, perché ti credevo.” 

“Senti...” 

“Non lo so. Tutte queste storie su papà... sulle ‘cose’ che dovevi comprare 
o rubare ad Alan, e adesso non sai nemmeno dove le hai messe...” 

“Ascoltami...” 

“lui ti aveva mentito, dicendo di avermi parlato, perciò qualunque cosa 
ti abbia raccontato...” 

“ASCOLTAMI!” Il grido rimbombò così forte nella stanzetta angusta che 
quasi mi ribaltai sulla sedia. 

Mi alzai. Camminai all’indietro fino alla porta. Michael si rese conto che 
avevo paura di lui, e il suo sguardo passò da rabbioso a mogio, da cane 
bastonato. Si alzò a sua volta e tese una mano, nel tentativo di fermarmi. 

“Quando mi disse quelle cose, lui doveva sapere come avrei reagito.” 
Adesso la voce era più calma, ma si vedeva che gli costava uno sforzo. 
Ogni parola era come una macchina che slitta sul bagnato, con le gomme 
che stridono per non perdere la presa. “I moribondi non mentono, Em. Si 
liberano la coscienza. Vorrei solo poterti mostrare...” Si interruppe a metà 
frase, ci ripensò, poi prese il mazzo di chiavi sfilato dalla tasca. “Così non 
andiamo da nessuna parte. Se non credi alle mie parole, guarda tu stesso. 
Poi ti spiegherò il resto.” 

Mi lanciò le chiavi. Io me le bloccai sul petto. Chiedigli cosa c’è davvero 
su quel dannato Tir. Mentre ripensavo alle sue parole, la viva voce di Sofia 
mi raggiunse, da dietro la porta. Il tono era concitato, ma non riuscivo a 
distinguere le parole. Poi la porta cominciò a scuotersi sotto i suoi colpi. 
Inutilmente drammatico, pensai io, bussare in quel modo, quando bastava 


far scorrere il chiavistello, ma forse non voleva essere indiscreta. In ogni 
caso avrebbe dovuto aspettare: con Michael non avevo ancora finito. 
Ignorai il baccano. 

“Un’ultima domanda. Sai qualcosa di quello che sta succedendo qui? Ti 
dicono niente i nomi Mark e Janine Williams o Alison Humphreys?” 

“Humphreys...” Scosse la testa. “No. Però Williams... dipende. Sono di 
Brisbane?” Mi sporsi così in avanti che rischiai di cadere lungo disteso. Ora 
Michael aveva tutta la mia attenzione e si rianimò. “Ero in carcere da poco 
quando ricevetti una lettera. La carta era intestata ‘M&J Williams’, ma 
senza indirizzo. Solamente una casella postale di Brisbane. A quel punto 
avevo capito di che cosa ero entrato in possesso, e del fatto che valeva ben 
più di quanto avevo creduto in passato. Erano in parecchi a volere quelle 
informazioni. Ma chiunque mi avesse scritto quella lettera... be’, quelli si 
meritavano proprio il Premio Creatività. Immagino stessero cercando di 
minacciarmi.” 

“In che senso?” 

“Il nome del mittente era chiaramente falso.” Gli sfuggì una mezza 
risatina. “Come ho detto, volevano soltanto mettermi paura, spaventarmi. 
Non ho mai risposto. Perché me lo chiedi?” 

“Credo che Mark e Janine Williams siano stati uccisi dallo stesso killer 
del nostro assiderato. Il metodo è simile, ma devo parlarne con Sofia. Non 
può essere una coincidenza che quell’uomo sia morto proprio questo 
weekend, quando siamo tutti riuniti qui...” 

“e poco prima che arrivassi io, con quel che ho portato con me. 
Concordo. Dev’esserci un collegamento. Tu guarda nel camion, e capirai.” 

“Dov’eri ieri notte?” Non potevo andarmene senza chiederlo. 

“Guarda nel camion. Troverai la risposta anche a questo.” 

“Meglio per te che ci sia qualcosa di davvero clamoroso, tipo una 
navicella spaziale.” 

Un’altra raffica di colpi alla porta. Mi girai a guardarla, poi mi voltai di 
nuovo verso Michael, e lui annuì. Mi detestai di cuore quando compresi il 
motivo per cui avevo esitato: stavo aspettando il suo permesso. 

“Hai perso qualcosa.” Stava fissando un punto accanto alla seggiola, e il 
cartoncino spiegazzato che mi era caduto di tasca. Lo raccolse, lo scorse 
con lo sguardo, e sogghignò. 

“Sofia?” chiese. Io annuii. “Ne hai saltato uno.” 

Prese la sua penna, e per un istante restò a guardarmi, come per decidere 


se vandalizzare il cartoncino oppure no. Poi lo appoggiò sull’armadietto, si 
chinò e scrisse qualcosa. Ero troppo distante per vedere cosa, però impiegò 
parecchio. O stava scrivendo un romanzo, oppure stava riflettendo a fondo 
su un messaggio brevissimo. Cominciavo ad agitarmi, lanciando occhiate 
alla porta. Adesso le voci in corridoio erano diventate due. 

Finalmente Michael drizzò il busto e soffiò sul cartoncino, premendoci un 
pollice per accertarsi che l’inchiostro si fosse asciugato. Solo allora capii 
perché ci fosse voluto del tempo: l’astuccio delle lenti a contatto era aperto 
sull’armadietto. Doveva averle messe per riuscire a scrivere. Poi avanzò 
nella stanza (mi vergogno ad ammettere che il cuore mi salì in gola) e mi 
tese il cartoncino della tombola. Io glielo strappai di mano e lo scrutai con 
cura. Ero stranamente geloso di quel gioco tra me e Sofia, come uno spazio 
privato che Michael aveva invaso, e sentivo il bisogno di verificare i danni. 
Lui l’aveva tenuto in ostaggio così a lungo che mi aspettavo molto peggio, 
ma trovai un unico cambiamento: una croce sulla casella OPPURE muore 
qualcuno. 

“Ti ho affidato una cosa importante. Vedi di non perderla. Non pretendo 
che tu mi creda. Tu però guarda da vicino. Non ti chiedo altro.” Doveva 
intendere le chiavi che tenevo nell’altra mano, e ancora una volta mi 
domandai che cosa avesse nascosto su quel camion. Guarda da vicino. Solo 
allora mi resi conto che adesso Michael era alla distanza giusta da lasciarsi 
andare a una confidenza rauca, intima, precisamente quella che più avrei 
voluto evitare. Lui deglutì a fatica. “E senti, a proposito di Erin...” 

“Non...” dissi, cercando di fermarlo. 

Lui mi parlò sopra. “È stato più forte di noi.” 

A quel punto cedetti. Io ho il vizio di sbirciare nelle stanze d’albergo, 
ricordate? “Te l’ha detto che stavamo cercando di avere un figlio? Ti ha 
parlato dei medici, delle cliniche? Che è stato questo a dividerci? Dimmi 
che non è stato solo quello. Io avrei potuto offrirle ciò che voleva. Dimmi 
che c’era sotto qualcosa d’altro.” 

“Em...” 

Ritrovai la ragione. “No. Lascia perdere. Non voglio sapere. Tra 
parentesi, ho speso un bel po’ dei tuoi soldi.” (In realtà non ne avevo spesi 
tanti. E non ne ero per niente orgoglioso. Ma volevo aggiudicarmi l’ultimo 
affondo.) “È stato più forte di me.” 


In corridoio, Crawford e Sofia non erano chini su un bicchiere appoggiato 
alla porta, ma ci mancava poco. Ringraziai il cielo per la cornice di gomma 


che doveva averla resa quasi insonorizzata: dubitavo che avessero sentito 
granché. Tutt’al più, l’urlo di Michael. Forse per questo si erano messi a 
bussare. 

Con una smorfia che diceva: era ora! Sofia mi tirò un braccio in 
direzione dell’atrio, dicendo che mi avrebbe spiegato tutto strada facendo. 
Poi si avviò, aspettandosi che la seguissi. Crawford chiuse il chiavistello e 
tornò a sedersi di piantone, indifferente all’agitazione di Sofia, o forse 
ignaro della sua causa. 

Prima di seguirla, mi presi un momento per inspirare una boccata di aria 
pulita. Il sudore che nello Spogliatoio mi era colato sul collo mi raggelò la 
pelle. Michael aveva detto un mucchio di cose, e io non sapevo ancora a 
quali credere, ma avevo cominciato a convincermi che non era davvero in 
pericolo. Anche se adesso sospettavo che quel pericolo l’avesse portato con 
sé. Niente sembrava avere un senso, ma almeno il passo successivo era 
chiaro. Se, come aveva promesso, il contenuto del camion avesse 
dimostrato dove si trovava la notte prima, Michael non avrebbe più dovuto 
restarsene chiuso là dentro. Dopo averci passato appena una mezz'ora, io 
ero più impaziente che mai di liberarlo da quello sgabuzzino. Il resto 
l’avremmo affrontato insieme. 

Imboccai il corridoio, ripiegando il cartoncino della tombola per ficcarlo 
più a fondo nella tasca. Katherine non l’avrebbe trovato divertente se la 
prossima volta mi fosse caduto ai suoi piedi. Mentre passavo indice e 
pollice sulla piega, notai un’altra scritta. L’inchiostro era ancora fresco. 
Michael aveva cancellato una parola in un’altra casella, e l’aveva sostituita. 
Il mio editor sarà felice di sapere che aveva aggiunto anche il punto fermo. 

Ernest combina aggiusta un casino. 


21. 


Leggendo la correzione di Michael sul mio cartoncino della tombola mi 
sentii invadere da un impeto di affetto fraterno, e mi è accaduto anche 
adesso, mentre lo scrivo. Considerato il fiotto di emozioni, spero mi 
perdonerete una piccola digressione, per spiegarvi qualcosa di mia madre. 
In realtà avrei dovuto inserirla prima, ma ho pensato che a rimandare con 
un altro aneddoto il colloquio con Michael, il libro avreste finito per 
scagliarlo contro il muro. E come darvi torto? 

Per raccontare i fatti come si deve, in questa parte dovrò riferire eventi di 
cui non sono stato testimone, e pensieri altrui che posso solo presumere. Ve 
li presenterò come verità assodate. Potrà capitare che inventi il colore della 
giacca di qualcuno o le sue chiacchiere sul tempo (per la verità il tempo me 
lo ricordo bene, perciò nessuna finzione: era un torrido giorno d’estate), ma 
è un buon compromesso. La mia versione non renderebbe giustizia ai fatti, 
non soltanto per la frammentarietà dei miei ricordi di bambino, ma anche 
perché in quelle ore il mio posizionamento geografico fu particolarmente 
circoscritto. E poi temo che, a parlarne solo dal mio punto di vista, sareste 
troppo sbrigativi a condannare mia madre. 

Dunque: la Giornata. È una giornata importante. C’è una morte. È il 
giorno in cui mia madre spara a qualcuno. Il giorno in cui si procura quella 
cicatrice sopra l’occhio destro. Il giorno in cui si aggiudica le sue mostrine 
da Cunningham, per così dire. 


Sono passati pochi mesi dalla morte di papà. Ma a guardarci non si 
direbbe. 

La mamma non si lascia mettere sotto da nessuno. Non dai suoi figli, non 
dall’universo. Ho già accennato al fatto che da piccolo misuravo la presenza 
di mio padre dagli spazi lasciati vuoti. Questa volta aveva lasciato un 
baratro, ma noi non avevamo avuto il tempo di rendercene conto. La 
mamma faceva l’impossibile per tenerci impegnati: le nostre attività 
extrascolastiche si erano triplicate, manco stessimo rimpinguando il 


curriculum per fare domanda a Harvard. Ogni buco nel ruolino di marcia 
era stato tappato. Una volta mi portò dal barbiere due giorni di fila. 

Ci aveva iscritti a varie attività sportive (in cui più che altro 
cincischiavamo con gli attrezzi, data la nostra età), come se fossimo 
bambini prodigio. Io frequentavo un corso di nuoto. Jeremy andava a 
lezione di tennis. Michael aveva scelto il pianoforte invece di uno sport (e 
adesso era lui quello con le spalle da nuotatore). Tutti e tre assistevamo agli 
allenamenti l’uno dell’altro: appollaiati sulla sedia del giudice, in un angolo 
a scarabocchiare su una lavagna, seduti a bordo piscina, a dondolare i piedi 
nell’acqua. Ci spostavamo in blocco, come un unico corpo a otto braccia. 
La tecnica aveva il duplice scopo di risparmiare sulla baby-sitter e di tenerci 
occupati. La mamma stava cercando di costringerci a sentirci normali. Non 
parlavamo di papà, nessuno si soffermava ad ammettere che qualcosa era 
cambiato: tiravamo dritti per la nostra strada. Ben pochi si azzardarono a 
farci visita con l’offerta di una teglia di lasagne o una torta salata, dopo che 
i primi tentativi erano finiti nella ciotola del gatto. Un mio compagno di 
classe, Nathan, era rimasto assente giustificato per parecchie settimane 
dopo che suo padre era morto di cancro. Quando osai farlo notare alla 
mamma, mi ritrovai iscritto ai Boy Scout. 

Per quanto possa essere pedagogicamente discutibile imporre ai tuoi figli 
di rimuovere un trauma, la strategia funzionò. Ma sospetto che anche mia 
madre trovasse conforto in quel frenetico susseguirsi di impegni. Ci 
caricava sul sedile posteriore della macchina, ciascuno bene imbragato sul 
suo seggiolino decorato dai personaggi di Disney, ci accompagnava a 
scuola, andava al lavoro, poi tornava a prenderci, ci piazzava di nuovo sul 
seggiolino e dava il via alla giostra dei corsi pomeridiani. Da casa non 
passavamo mai. Stavamo battendo il lutto in corsa. 

Solo oggi, dopo aver vissuto un altro trauma da adulto (Va’ ad aspettarmi 
in macchina), ho capito un aspetto del comportamento di mia madre in quei 
mesi. Perché adesso so che dopo un evento davvero devastante si vive come 
sonnambuli. Le giornate si riducono a uno spossante percorso a ostacoli, in 
cui persino fare la spesa diventa un’impresa sovrumana, e tu ti trascini 
stordito da una tappa all’altra, sforzandoti di vincere la resistenza di un’aria 
densa e irrespirabile quanto quella dello Spogliatoio. Di colpo i gesti più 
banali sembrano imporre una decisione, tanto che alla fine non riesci più a 
prenderne nemmeno una. È così che ti ritrovi in cucina senza sapere perché 
ci sei entrata. E arrivi alla piscina di martedì, che invece è il giorno del 


tennis. E porti tuo figlio due volte di fila dal barbiere. Dunque sì, la nuova 
routine serviva a tenerci impegnati, ma la sua ripetitività era anche un 
conforto dal fardello delle decisioni. Un fardello che, oggi lo so, su mia 
madre pesava come un macigno. 

Nel giorno in questione, tutto avviene secondo i piani. La colazione è 
banale. Audrey ci carica in macchina, agli incroci infila solo semafori verdi, 
tanto che in banca arriva con cinque minuti d’anticipo, quanto basta a 
preparare il caffè e scambiare due chiacchiere con il suo capo, che — ecco la 
parte romanzata — indossa una giacca azzurra e una cravatta verde, e vuole 
parlare del tempo. 

Negli anni a seguire mia madre avrebbe ricoperto vari incarichi nel 
settore, ed è andata in pensione da manager, ma quel giorno era sportellista. 
Sono gli anni novanta, quando le banche avevano un intero esercito di 
giovani donne con un foulard al collo, schierate dietro la barriera di 
plexiglas, invece di un unico neolaureato con un iPad e la sfacciataggine di 
pretendere che i clienti si arrangino da soli. I capi della mamma si erano 
dimostrati molto comprensivi con lei, avrei appreso in seguito, chiudendo 
un occhio sulla notorietà di suo marito: in circostanze normali la moglie di 
un pregiudicato non avrebbe potuto lavorare in banca, ma loro non la 
licenziarono, nemmeno quando la morte di papà svelò al mondo intero i 
suoi discutibili retroscena. Furono indulgenti anche con un paio di costosi 
errori (sonnambulismo) commessi in quei mesi. Le offrirono persino un 
periodo di permesso prolungato. Ora che la conoscete un po’ meglio, la sua 
risposta potete indovinarla anche da soli. Rientrò al lavoro tre giorni dopo il 
funerale, e solo perché la cerimonia si era tenuta di venerdì. 

Alle nove e dieci ha appena cominciato a ingranare, e qualcuno viene a 
dirle che c’è una chiamata per lei nell’ufficio del direttore, ma la mamma ha 
troppo da fare per andare a rispondere. Alle nove e trenta il telefono squilla 
di nuovo, ma questa volta nessuno le porta il messaggio. Gli squilli si 
susseguono, e l’eco sarebbe già stridula nel clima ovattato che di solito 
avvolge la banca, ma lo è ancora di più adesso, con la porta del direttore 
aperta, quella d’ingresso sprangata, e gli impiegati in silenzio, seduti a 
gambe incrociate sul pavimento, con le dita intrecciate dietro la nuca. 

Ci sono due uomini. Stavolta non serve che mi ingegni a inventargli un 
abbigliamento, perché lo conosco nel dettaglio: trench, occhiali a specchio, 
berretti neri. Uno dei due sta svuotando le casse, mentre l’altro marcia 
avanti e indietro davanti alla fila di dipendenti, abbaiando a tutti di non fare 


una mossa. Ha in mano un grosso fucile che tiene per la canna invece che 
per il calcio, facendolo dondolare lungo un fianco mentre cammina. Come 
una mazza da baseball quando non stai giocando. 

L’allarme non è suonato. Nessuno ha avuto il tempo di premere il 
pulsante. Babe Ruth decide di spremere a botte al direttore la combinazione 
della cassaforte. Il telefono riprende a squillare, e Svuotacasse ringhia una 
bestemmia, poi ad ampie falcate raggiunge l’ufficio e stacca il ricevitore. 

Mia madre non si lascia mettere sotto da nessuno. Non dai suoi figli, non 
dall’universo, e meno ancora da due stronzi di rapinatori. Non mi sfugge 
che quanto accade in seguito potrebbe essere una ribellione contro il 
crimine che l’ha privata di suo marito, l’idiozia di un’altra rapina. Oppure 
all’esistenza stessa di Babe Ruth; forse dietro quegli occhiali a specchio 
rivide mio padre, e tutto ciò che lui l’aveva costretta ad affrontare da sola, e 
per questo premette il grilletto. O più semplicemente pensò che Babe Ruth 
avesse una presa troppo disinvolta sul fucile per reagire in tempo utile. Non 
saprei dire quale delle due sia la spiegazione più plausibile. 

Con certezza so soltanto che, qualunque cosa abbia provato in quel 
momento, basta a farla scattare in piedi. Che trenta secondi dopo lei ha il 
naso rotto e un fucile in mano. Che Babe Ruth è culo a terra, con i piedi che 
slittano sul pavimento mentre cerca invano di strisciare all’indietro. Che lei 
imbraccia il fucile. Che da una distanza tanto ravvicinata un colpo di fucile 
ti sventra. Che Svuotacasse alza le mani e le dice di non perdere la calma. 
Che lei abbassa la canna, puntandola su Babe Ruth, e non so se esiti o 
meno, ma posso presumere che, come d’incanto, il sonnambulismo di quei 
mesi sia sparito, e lei si senta più lucida di quanto sia stata da un bel pezzo. 
E fa partire il colpo. 

Centra Babe Ruth in pieno petto. 


I cosiddetti proiettili antisommossa consistono di un cilindro di metallo 
rivestito di gomma, e non esplodono quando penetrano la carne. Spesso 
vengono usati dalla polizia nelle operazioni di contenimento folla, più allo 
scopo di rendere inoffensivi che di uccidere. Tecnicamente non sono 
classificati come “non letali” ma “meno letali”, perché per esempio possono 
spezzare una costola e conficcarla nel cuore; ma la causa più comune di 
morte con quel tipo di fucile è, per paradosso, caricarlo per sbaglio con 
munizioni vere. 

Niente paura: questo non è il tipo di libro in cui descrivo la velocità in 
metri al secondo per ogni proiettile sparato, il modello e il marchio di 


fabbrica dell’arma in questione, la combinazione tra tasso di umidità e 
direzione del vento in grado di alterare la traiettoria. Il mio obiettivo qui è 
un altro. 

Nello specifico, consiste nel precisare che per quanto brutta se la fosse 
vista Babe Ruth, con un fucile puntato addosso, e a dispetto delle quattro 
costole rotte di cui lo omaggiò mia madre, lei non lo uccise. 

Per inciso, mi è venuto in mente che la mamma non poteva sapere di 
imbracciare un’arma “meno letale” quando decise di premere il grilletto, ma 
su questo possiamo soprassedere. Il punto è che la sua cicatrice è sopra 
l’occhio destro, e l'aspirante rapinatore le aveva solo rotto il naso. Il punto è 
che quando la polizia e i paramedici ebbero evacuato l’edificio, e tappato 
con il cotone emostatico le narici della mamma, era già metà pomeriggio, e 
solo allora a qualcuno venne in mente di rimettere il ricevitore al suo posto, 
e all’istante il telefono riprese a squillare. Il punto è che ricordo benissimo 
la temperatura, quel giorno: era torrida. Il punto è che a chiamare con tanta 
insistenza era la mia scuola, per avvertire mia madre che nessuno dei tre 
bambini Cunningham era arrivato, quella mattina. Il punto è che mia madre, 
a dispetto della routine frenetica delle sue giornate, era arrivata al lavoro 
con cinque minuti di anticipo. 

Il punto è che aveva sparato al rapinatore, ma senza ucciderlo. 

Eppure qualcuno è morto. 

Lo stordimento. Il sonnambulismo. Gli errori commessi per assenza 
mentale. 

Tre bambini chiusi in macchina, ancora imbragati nei seggiolini, nel 
parcheggio sul tetto di un edificio in una torrida giornata d’estate, perché la 
madre ha dimenticato di portarli a scuola. Io non ricordo il finestrino che 
andava in frantumi, il sangue dal taglio sulla fronte di Audrey, abbastanza 
profondo da lasciarle una cicatrice. Il mio primo ricordo lucido è 
l’ospedale; il resto me l’hanno raccontato gli altri. Ancora oggi mi sveglio 
di soprassalto da un incubo in cui sto soffocando. Ma francamente quel 
giorno è semicancellato dalla memoria. Vedo solo il buio impenetrabile del- 
l’incoscienza. 

So soltanto che quando Jeremy morì, io ero seduto al suo fianco. 


Da: <censurato> 
A: ECunninghamWrites221@gmail.com 
Oggetto: Inserto foto per TUTTI NELLA MIA FAMIGLIA 


Ciao Ernest, 

è sempre un piacere sentirti. Purtroppo, un inserto fotografico a metà del 
romanzo richiederebbe parecchie pagine di carta patinata, per non parlare 
della stampa a colori, che impone un processo di produzione 
completamente diverso. Il costo è notevole, e supera il budget previsto per 
questo volume. Non ho alcun dubbio che potresti ottenere lo stesso risultato 
con qualche buon passaggio descrittivo nei punti giusti. Mi dispiace, ma 
non possiamo proprio accontentarti. 

Tra l’altro, come sta andando? Sei riuscito a tenere un po’ a freno le tue 
divagazioni? Sia chiaro, mi rendo conto che forse è il tuo modo di elaborare 
le cose, ma stiamo parlando di un bel mucchio di morti, e i lettori 
potrebbero trovare un po’ troppo distaccato l’eccesso di chiacchiere. Sarai 
felice di sapere che abbiamo cambiato idea sulla copertina: niente fori da 
proiettile, so che li consideravi pacchiani. Avvertimi se vuoi mandarmi i 
capitoli per la revisione, a mano a mano che procedi nella stesura. 


Cordiali saluti, 
CENSURATO 


PS A proposito della seconda richiesta: certo, nessun problema a devolvere 
una percentuale dei diritti alla fondazione Lucy Sanders. Mandami gli 
estremi e organizzo tutto con l’ufficio contabile. 


Il mio patrigno 


22. 


Raggiunsi Sofia nell’atrio, davanti all’ingresso principale. 

“Qualcuno è andato a ficcanasare nel capanno della manutenzione,” disse. 
Aprì le doppie porte, e la tempesta si riversò sulla soglia, coprendomi di 
neve gli anfibi. Stavo per fare marcia indietro, ma lei mi trascinò fuori. 
Sotto la tettoia non era rimasto nessuno. Persino i mariti avevano rinunciato 
alle missioni di recupero, preferendo il caldo e i rimproveri al gelo e alla 
cavalleria. Il vento mi entrò di filato dentro le orecchie, producendo un 
suono di cellophane accartocciato contro i timpani. Sofia dovette gridare 
per farsi sentire. “Ho visto un’ombra.” Una piccola esitazione. “Dalla 
finestra del bar.” 

“Embè?” gridai io di rimando. Era il massimo che fossi riuscito a 
emettere, con il vento che mi riempiva la bocca. Il tipo di raffiche in cui 
devi stringere i denti per respirare. 

“Non è tipico dei colpevoli ritornare sulla scena del delitto?” 

Aveva ragione, ma io ho una soglia piuttosto bassa di attivazione viltà. 
Stavo per proporre di rifletterci un attimo, o meglio ancora, andare a 
chiamare Crawford, ma prima che riuscissi a pronunciare una sola parola lei 
si schermò gli occhi con un braccio e partì a bomba nella tempesta. 

La rincorsi, temendo che ad aspettare troppo la sua sagoma sfocata 
sarebbe sparita nel bianco. Quasi subito diventò impossibile distinguere il 
sopra dal sotto. Per quanto ne sapevo avevamo imboccato la direzione 
sbagliata, scendendo dal versante opposto per ritrovarci sulla sponda del 
lago, avanzare inavvertitamente sul sottile strato di ghiaccio, sfondarlo e 
colare a picco. Ho letto che l’acqua gelata ti blocca all’istante i polmoni. A 
temperature abbastanza basse ti coagula persino il sangue. Perdi subito i 
sensi. Lo sanno tutti quant’è pericoloso cadere in un lago ghiacciato, perché 
da sotto non riesci più a ritrovare il foro da cui sei passato, ma la scena 
abusata dello sventurato che annega, battendo invano i pugni sullo strato di 
ghiaccio trasparente, non ha alcun fondamento nella realtà. Nell’acqua 
gelida tutto si ferma. Dev’essere una delusione orrenda venire privati anche 


di quell’ultima sfuriata. Quando verrà il mio turno, spero almeno di poter 
inveire contro la sorte. 

Sofia l’avevo già persa. La cercai con lo sguardo, ma intorno a me vedevo 
solo una cortina grigiastra, impenetrabile e vertiginosa. Il fischio nelle 
orecchie era assordante, quasi un grido. Uno stridore da motosega. Mi 
bruciavano gli occhi, e affondai la faccia nell’incavo del braccio, 
sforzandomi di sbirciare solo lo strettissimo necessario. Strisciando i piedi 
avanzai di un paio di passi. Grosse forme indistinte emersero dal turbine. 
Orsi. Fu il mio primo pensiero, anche se era ridicolo, perché insomma, 
eravamo pur sempre in Australia. Erano macchine, compresi. Mi trovavo 
nel parcheggio. Bene: almeno la direzione era quella giusta. 

La tempesta era talmente feroce da scuotere le macchine sulle 
sospensioni. La Volvo di Katherine aveva un finestrino rotto, il sedile 
posteriore incrostato di neve. Per fortuna non era capitato a quella di 
Marcelo, pensai: la neve avrebbe danneggiato in modo irreparabile i sedili 
di pelle, mandato in tilt i sofisticati dispositivi elettronici. Mi venne un’idea, 
che archiviai per dopo. 

Dalla mia posizione mi sembrò di distinguere il capanno, più oltre sul 
pendio. La sagoma era troppo distante per essere un veicolo, troppo reale 
per essere un orso, e non aveva il profilo a triangolo degli chalet. Era 
abbastanza visibile da fungere da punto di riferimento. Stavo per avanzare 
quando, alla mia sinistra, vidi il camion di Michael. Inequivocabile per 
dimensioni, anche nella nevicata. Le fiancate facevano vela sotto la sferza 
del vento, e l’intero pachiderma oscillava con abbandono sulle gomme 
troppo piccole, pronto a cappottare da un momento all’altro. Sentii la punta 
delle chiavi che mi pungeva la pelle da dentro la tasca. Chissenefrega del 
capanno. Mossi un passo verso il camion. 

Qualcuno mi afferrò un braccio. Sofia. Mi avvicinò le labbra all’orecchio, 
sputandomi sul collo: “Da questa parte, Ern”. 

Poi cominciò a trascinarmi sul pendio, fuori dal parcheggio. La coltre di 
neve era già parecchio più alta (e addio impronte sulla scena del crimine) e 
io ci sprofondavo fino alle ginocchia. In vista dell’ombra con il tetto piatto, 
distinsi i cumuli enormi che lo ricoprivano. Ci avvicinammo dal fianco, 
anche se la facciata avrebbe offerto un miglior riparo contro le folate, e con 
un ultimo sforzo arrivammo alla meta, restando con la schiena premuta 
contro la lamiera. Davanti al capanno il vento si divideva in due 
schieramenti che poi si davano appuntamento poco oltre la nostra 


postazione. Era come trovarsi in mezzo a un fiume, con un macigno a farci 
scudo dalla corrente, e l’urlo nelle nostre orecchie si smorzò in un gemito 
spettrale. Finalmente potei spalancare la bocca per respirare, mi riempii i 
polmoni e mi scrollai due dita di neve accumulate su braccia e spalle. Non 
avevo i guanti, perciò mi ficcai le mani in tasca, aprendo e chiudendo i 
pugni per scaldarle. Dal bordo del tetto sopra la mia testa pendevano le 
lunghe dita delle stalattitii. In un film dell’orrore avevo visto un tizio morire 
trapassato da una stalattite, e pur sapendo che era impossibile inspirai a 
fondo, ritraendo la pancia e appiattendomi contro la lamiera. 

Sofia si sporse oltre lo spigolo del muro, poi ritirò subito la testa e mi 
sferrò una gomitata nel costato, rivolgendomi uno sguardo eloquente: 
Guarda. La porta del capanno era aperta. Il lucchetto usato da Crawford per 
sbarrarla giaceva nella neve. Non era spezzato: era ancora appeso alla 
maniglia, scardinata insieme alla piastra e alle viti. 

“Dovremmo chiamare Crawford,” dissi. 

“Vacci tu, allora.” Sofia fece per sporgersi di nuovo da dietro l’angolo. 

Io tesi di scatto un braccio, bloccandola contro la parete. “Ferma!” 

“Voglio dare un’altra occhiata al corpo, okay? È la nostra ultima 
occasione. Crawford non permetterà più a nessuno di noi di avvicinarci. E 
lui non ha speranze di risolvere il caso. Sembra più travestito da poliziotto 
che un agente vero. Se questo è...” fece esplodere un palloncino 
immaginario con le mani, “...qualcosa di grosso, entro domattina saremo 
tutti morti. Dobbiamo saperne di più, per difenderci. E adesso siamo qui, e 
il portone è aperto. Se è stato il killer a forzarlo, se ne sarà già andato.” 

“E se invece è ancora lì?” 

“Be, per questo ho portato te. Come guardia del corpo.” 

“Pessima scelta.” 

“Allora facciamo così. Sbirciamo dalla soglia, giusto un’occhiatina al 
volo, e se c’è qualcuno barrichiamo l’ingresso e lo chiudiamo dentro. Non 
ci sono altre uscite. Poi cerchiamo rinforzi. Domande?” 

Parecchie, per la verità. Come lo chiudi un portone scardinato? E come 
saremmo riusciti a barricare la porta e allo stesso tempo correre a cercare 
rinforzi? E se il killer era armato? E da quando Sofia si era messa a parlare 
come un Marine? 

Però sapevo di non avere scelta. Se fossi andato alla pensione Sofia non 
avrebbe aspettato che tornassi con gli altri. Meglio agire insieme. E poi, 
sebbene sperassi ancora di trovare sul camion le prove per scagionare 


Michael (Ernest aggiusta un casino), anche un esame più approfondito del 
cadavere poteva contribuire. Infine — e so benissimo quant’è irritante 
quando la gente prende decisioni stupide per questo motivo (lo stesso che 
decretò la fine del personaggio impalato dal ghiacciolo nel film dell’orrore) 
—, francamente anch’io ero curioso. 

Svoltammo l’angolo e avanzammo lungo la facciata, tenendoci rasente al 
muro per restare fuori tiro sia dei cattivi sia dei ghiaccioli, e raggiungemmo 
lo spiraglio nella porta. Sofia sporse la testa e la ritirò, come se l’avesse 
morsa un serpente. Guardandomi a occhi sbarrati sillabò con le labbra: C’è 
qualcuno. Io indicai la porta mimando il gesto di chiuderla. Lei scosse la 
testa, indicò i miei occhi e la porta con due dita, e mi aggirò per lasciarmi il 
campo libero. Poi mi assestò uno spintone. Messaggio forte e chiaro: Devi 
vederlo. Io contrassi la bocca nella smorfia di un uomo che si sente 
pugnalato alle spalle: Non erano questi gli accordi. Lei mi assestò un altro 
spintone. 

Inspirai a fondo, trattenni l’istinto di scoccarle un’occhiataccia risentita, 
poi allungai il collo verso lo spiraglio. 

Scarponi Verdi era ancora dove l’avevamo lasciato, con gli arti penzoloni 
dal bancale troppo stretto e il petto in fuori, come un paracadutista ribaltato. 
Tranne che adesso c’era qualcuno chino su di lui. L’intruso era di spalle, ma 
io lo riconobbi comunque. Era concentrato sul corpo, perciò non si era 
ancora accorto di noi. In teoria era il momento in cui avrei dovuto mettere 
in atto il piano, imprigionando l’intruso nel capanno per poi precipitarmi a 
chiamare il vero poliziotto. Ma non andò così. Era come se un filo invisibile 
mi attirasse all’interno. Non avvertii quasi i colpi frenetici della mano di 
Sofia sul mio braccio, il sibilo del suo monito subito rubato dal vento. 

Il mio ingresso passò inosservato, con il suono dei miei passi coperto dal 
frastuono della lamiera e dallo scricchiolio del tetto, appesantito dalla neve. 
Dentro si gelava, con le pareti crivellate di spifferi e il freddo che saliva dal 
pavimento di cemento. Il mio respiro si addensò in una nuvoletta bianca. Mi 
schiarii la voce. Al colpo di tosse l’intruso drizzò di colpo il busto, arretrò 
di due passi dal corpo e alzò le mani. Beccato. 

“Buone cose,” dissi. È una nostra battuta privata. 


23. 


Il motivo per cui a Erin dico tanto spesso “buone cose” risale all’inizio 
del nostro matrimonio: le avevo spiegato che in questo modo, anche 
quand’era arrabbiata con me, alla domanda “come va con Ernest” lei 
avrebbe comunque potuto rispondere: “Be”, lui dice sempre buone cose”. 

Riconoscendomi rilassò le spalle, abbassò le mani e disse: “Oh, grazie a 
Dio”, con un gigantesco sospiro di sollievo e il sorriso più grosso che le 
avessi visto da un bel pezzo. Fece per raggiungermi, ma si fermò di botto 
quando sentì il gelo nella mia voce. 

“Che diavolo ci fai qui, Erin?” 

“Hai già parlato con Michael?” Non mi ero aspettato quella reazione da 
parte sua, un misto di confusione e sorpresa, come se ai suoi occhi la 
conversazione criptica, ostile con mio fratello dovesse bastare a risolvere 
tutto. “Ti ha detto di Alan?” 

“Mi ha detto di Alan.” 

“Be”, allora...” Si era zittita, di nuovo con l’aria di credere che in tal caso 
non c’era altro da aggiungere; ma poi dovette rendersi conto che ancora non 
ero soddisfatto, perché assunse il suo tono da maestra indulgente: “Dunque, 
che ne pensi?”. 

“Non so cosa pensare.” Inutile mentire: in questo Erin era sempre stata 
ben più abile di me. Lo so, è ingiusto fare del sarcasmo in un libro che non 
le lascia diritto di replica, però è la verità. E poi era lei quella con l'amante. 

“Qui c’è un morto,” disse, secca. 

“Questo l’avevo notato.” 

“Non è stato un fatto accidentale, come la padrona dell’albergo vorrebbe 
farci credere. Lei lo dice solo per evitare il panico. Ma io e te, Em, noi 
sappiamo che il problema riguarda i Cunningham. Portato qui dai 
Cunningham...” Lei non lo disse, ma il resto della frase risuonò comunque 
nell’aria: commesso dai Cunningham. 

Ammorbidii un po’ il tono. “Se Michael ha detto la verità, l’uomo che ha 


ucciso mio padre, Alan, è già morto. Quindi, la faccenda è chiusa. Che 
c’entra il resto?” 

“Se?” 

“Credo che lui ci creda. Per ora non vado oltre.” 

Il ricordo della radura coperta di ragnatele mi aveva di nuovo irrigidito. 
Forse era parte del mio rifiuto di accettare la versione di Michael: a sentire 
lui era Alan il cattivo, ma io c’ero quella mattina, e non volevo che la sua 
morte, il suo omicidio, venisse giustificato, a prescindere da chi era o da ciò 
che aveva fatto. 

“Eppure è ovvio. Alan aveva ucciso tuo padre per pararsi il culo, 
d’accordo, ma anche per procurarsi qualcosa.” Erin schioccò la lingua, 
continuando a rifletterci. “Poi quel qualcosa ha cercato di venderlo a 
Michael, ed ecco perché adesso ci ritroviamo in questa situazione.” 

“Questo me l’ha già detto Michael. Ma perché Alan avrebbe aspettato 
tanto a lungo?” 

“Forse a quel punto non aveva più niente da perdere. Magari non gli 
erano rimaste alternative. Io so soltanto che se una vita fa quel qualcosa era 
abbastanza prezioso da uccidere per averlo, vale lo stesso anche adesso.” 
Indicò con un pollice Scarponi Verdi alle sue spalle. “Devo proprio farti 
notare di nuovo la presenza di un cadavere?” 

“E va bene. Dunque, cos’era questa informazione che Michael voleva 
comprare da Alan?” 

“Non lo so.” Esitò. “Non ha voluto dirmelo. Dice che è troppo rischioso.” 

La Regola numero 9 mi impone di rendere noti tutti i pensieri che mi 
passano per la testa, e in quel momento ebbi l’impressione che Erin stesse 
dicendo la verità, ma non tutta la verità. 

“Ma?” la incalzai. 

“Abbiamo dissotterrato una cosa.” 

Ripensai alle dita sporche di prigione di Michael, quando mi aveva stretto 
la mano al suo arrivo alla pensione. Al nero sotto le unghie. Tutto il resto di 
lui era tirato a lucido: la rasatura accurata, i capelli tinti. Perché non si era 
pulito le unghie? “Ed è sul camion?” 

Erin annuì. 

“Okay. Dunque, di che cosa si tratta?” Sembrava semplice detto così, e 
questo mi aveva fatto pensare che potesse anche essere vero. “Soldi, 
presumo, per valere tanto? La refurtiva di un colpo dei Sabres? Gioielli?” 

“È quel che pensavo anch’io. Io però non l’ho visto.” 


Scoppiai a ridere. Ma il suono mi uscì rauco, come se le mie corde vocali 
non si fossero ancora scongelate. “Tutto questo per una mappa del tesoro?” 

“Non dovresti ridere di lui.” Erin incrociò le braccia. “Io lo rispetto.” 

Quell’ultima frase vibrava di significati occulti. Come se il senso reale 
non fosse “io lo rispetto”, ma un altro verbo. 

“Dunque, è perché tu lo...” 

“Non ora, Ern. Quello non centra.” 

Sì e no. Non gliel’avevo mai chiesto in modo esplicito, nemmeno alle 
sedute di terapia di coppia. Il senso di vergogna e di perdita mi aveva 
imbavagliato la rabbia. Forse se l’avessi espressa saremmo riusciti a 
superarla; ne avremmo parlato apertamente, chiarendo che cosa significasse 
per ciascuno di noi avere un figlio, e riconoscendo l’impatto della lettera 
dalla clinica che avevo aperto quella mattina, a colazione. Su di noi e sulla 
famiglia che stavamo cercando di creare. 

Avevamo atteso così a lungo quella lettera. È strano affidare 
comunicazioni tanto decisive alla posta, ma immagino che per la clinica la 
questione fosse abbastanza routinaria da non richiedere una telefonata. La 
lettera però aveva impiegato parecchio ad arrivare, con Erin che, in preda a 
un’agitazione crescente, mi svelava di volta in volta l’incaglio: la prima 
lettera era caduta vittima di uno scambio d’indirizzo che lei aveva risolto 
telefonando alla clinica; la seconda, settimane dopo, era rimasta sotto la 
pioggia, riducendosi a una poltiglia illeggibile. Per Erin era stato un duro 
colpo. Ogni mattina correva sempre fuori per prima a ritirare la posta, 
sfogliando in fretta il plico di volantini delle pizzerie take-away e le 
pubblicità delle agenzie immobiliari per poi scuotere la testa mentre tornava 
lungo il vialetto: un altro giorno senza i risultati. 

La lettera la conservo ancora. Spiegazzata dalla mia presa convulsa 
mentre, quella mattina, leggevo incredulo gli esiti delle analisi, 
affannandomi in cerca di una spiegazione alternativa. Quando Erin era 
entrata in cucina, sistemandosi le ciocche ribelli dei capelli dietro le 
orecchie, la lettera l’avevo stirata di nuovo con le dita e lasciata in bella 
vista sul tavolo, accanto al burro. Avevo il braccio sporco, imbrattato di un 
liquido fetido. Avevo chiesto a Erin di sedersi, e la sua espressione quando 
mi aveva guardato, e quando aveva letto gli esiti... credo che entrambi 
avessimo capito che per noi era la fine. Magari avremmo cercato di resistere 
un altro po’, ma la pietra focaia era perduta. Altrimenti l’avrei usata per 
bruciare quella maledetta lettera. 


Di fatto avevamo impiegato diciotto mesi a staccarci dalle rispettive 
orbite, perché non volevamo andarcene e non volevamo restare. È questo 
che accade a un matrimonio, quando uno dei due vuole un figlio e l’altro 
non può darglielo. 

Sì, ci avete azzeccato: era stata la terza e ultima colazione significativa 
della mia vita. Quella che ha a che fare con lo sperma. 

“Allora è una cosa seria?” chiesi a Erin nel capanno. Non c’era bisogno di 
spiegare a cosa mi riferissi: intendevo lei e Michael. 

Erin sospirò. “Sì, è una cosa seria. Ma io gli crederei anche se non lo 
fosse. Non tutti hanno l’opportunità di vedere il proprio padre in una luce 
diversa. È un privilegio.” 

Mi stava dicendo che per lei aiutare Michael a comprendere meglio 
Robert era anche un tentativo di elaborare qualcos’altro di irrisolto, il suo 
passato con un padre violento. 

“Avanti,” insistetti. “Tu sei più intelligente di così.” 

“E tu dici sempre buone cose.” Sorrise, intristita. “Hai guardato sul 
camion?” 

Scossi la testa. “Michael mi ha dato le chiavi. Ma poi ti abbiamo seguita 
qui.” 

“To non so cosa ci sia in quel cassone. Ma Michael dice che per te sarà la 
svolta.” 

Ero veramente stufo di sentirmi ripetere che il contenuto del camion mi 
avrebbe cambiato la vita. Alla riprova dei fatti me la cambiò davvero, in 
termini sia della mia prospettiva sulle cose sia della funzionalità del mio 
braccio. Ma avrei comunque preferito che smettessero di dirmelo. 

“Così non andiamo da nessuna parte,” dissi, scegliendo di disinnescare il 
conflitto. “Dovremmo impegnarci a trovare un terreno comune.” 

“Parli come la dottoressa Kim.” 

“Soldi ne abbiamo spesi un bel po’, in terapia di coppia. Magari è sensato 
mettere a frutto l’investimento.” Mi costrinsi a sorridere. 

“D’accordo.” Assunse il tono lento, controllato, della nostra ex terapista: 
“Allora, che cosa ci unisce?”. 

“Nessuno dei due crede che Michael sia responsabile di...” Indicai 
Scarponi Verdi. Certo era strano intrattenere una conversazione a due passi 
da un cadavere. “E se ti sei spinta a introdurti qui per ficcanasare in giro, 
immagino che anche tu non ti sia bevuta la tesi della morte accidentale. 
Pensi che qualcuno voglia fare del male a Michael, per ciò che avete 
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dissotterrato, e io sto cercando di scagionarlo e di aggiustare qualcosa per 
una volta nella vita. Questo è il nostro terreno comune. Stiamo entrambi 
cercando di far luce su un omicidio.” Lo ribadisco: io non sono il 
protagonista della storia, solo il cronista che si è assunto il compito di 
scriverla. E in quel momento ricordo di aver pensato che c’erano più 
persone motivate a far luce sul delitto che a commetterlo. “Dunque, 
cominciamo da qui. Se riusciamo a scoprire il colpevole, scopriremo anche 
se Michael sta dicendo la verità.” 

“Una cosa dimostrerebbe l’altra,” assentì lei. Poi unì i polpastrelli degli 
indici, ci appoggiò il mento, prese un’aria serissima e citò: “‘Direi che oggi 
abbiamo compiuto buoni progressi sulla strada della comunicazione 
reciproca. Come ti senti, in questo momento?””. 

Mio malgrado scoppiai a ridere. A prescindere da quanto era accaduto in 
seguito, c'era un motivo per cui ci eravamo innamorati; non sono cose che 
si cancellano facilmente. 

“Avevi una strana espressione quando sono arrivato,” dissi. “Trovato 
qualcosa?” 

“Be’, io non sono un’esperta, ma niente di tutto questo può essere 
normale.” Tornò a chinarsi sul corpo, e anch’io mi avvicinai. 

Era la prima volta che guardavo davvero Scarponi Verdi; mentre lo 
trasportavo giù dal pendio avevo fatto il possibile per distogliere lo sguardo, 
e lo stesso quando Crawford ci aveva mostrato la foto. Aveva gli occhi 
chiusi. Nel capanno c’era un freddo tale che tra i capelli gli brillavano 
cristalli di ghiaccio. La faccia era incrostata di cenere, il nero che all’inizio 
avevo scambiato per necrosi da assideramento, e che intorno alla bocca 
aveva formato uno strato di pece congelata. E c’era una lunga ferita 
slabbrata intorno al collo. Sofia me ne aveva parlato, spiegandomi che era 
stata quella ferita a sporcare di sangue i polsini di Crawford, ma vista da 
vicino faceva più impressione. Il killer doveva avergli legato qualcosa 
intorno alla gola, stringendo tanto da lacerare la pelle. Adesso anche il 
sangue luccicava di ghiaccio. 

Erin interruppe le mie osservazioni da segugio. “A occhio, sembra che sia 
stato strangolato. Però quella roba nera non so cosa sia. Veleno?” 

“Cenere,” dissi, ripensando alla tesi di Sofia. “O così sembra.” 

“Cioè sarebbe bruciato? Là fuori?” 

Annuii. “Però la neve non era sciolta. Se stava bruciando, perché non si è 
rotolato nella neve? E perché non si vedono i segni delle ustioni? Sofia 


pensa che sia stato un serial killer, ribattezzato dai giornali Lingua Nera. 
Secondo la tua teoria, invece, Michael sarebbe rimasto invischiato nei 
traffici di una banda criminale che a suo tempo era implicata con mio padre. 
In quel caso, magari l'assassino è un loro sicario?” 

“È una possibilità. Stiamo parlando di una morte parecchio violenta, e 
immagino che si ricorra a certi metodi se vuoi davvero che la tua vittima 
soffra, oppure per mandare un messaggio. Però, spiegami meglio... Hai 
detto che questa è cenere ma che la neve non era sciolta. Non capisco: come 
riesce quel serial killer a bruciare la gente senza darle fuoco?” 

“In realtà si tratta di un antico sistema di tortura, usato dai re persiani,” 
disse Sofia dalla porta. “Be’? Fuori mi stavo congelando il culo.” 

“Tortura?” Mi girai verso Erin, a sopracciglia alzate. “Confermerebbe 
l’ipotesi del messaggio.” 

“Lei quanto sa?” Erin aveva di nuovo incrociato le braccia. “Michael mi 
ha detto di fidarmi solo di te.” 

“Non preoccuparti. Sofia sa dei soldi.” 

“Peccato che Ern ne abbia già spesi parecchi.” Sofia mi scoccò 
un’occhiata eloquente. “Almeno cinquantamila, giusto?” 

Erin mi fissò con un’espressione che sul momento non riuscii a decifrare. 
Non capivo se fosse irritata perché avevo speso i soldi di Michael o perché 
ero diventato così intimo di Sofia da confidarle i miei segreti. Optai per la 
seconda ipotesi, ma dicendo a me stesso che Erin aveva un bel coraggio a 
guardarmi storto, dopo aver passato la notte con mio fratello. “Sembri 
saperne parecchio di questo serial killer,” disse, ancora sul chi vive. 

Se Sofia si sentì sotto accusa non lo diede a vedere. “Una delle vittime era 
stata ricoverata nel nostro ospedale. Quella Humphreys. Qualcuno l’aveva 
trovata, e pensavano tutti che fosse stata soccorsa in tempo. Ma i danni ai 
polmoni erano irreversibili. Abbiamo dovuto rassegnarci a staccarla dal 
ventilatore. Il caso mi era sembrato interessante, perciò mi ero informata, 
ascoltando un paio di podcast. Pura curiosità. Non pensavo che certe 
informazioni potessero tornare utili. A quanto pare mi sbagliavo.” 

“Ah, allora hai proprio risolto il mistero. Se hai ascoltato un paio di 
podcast...” 

“Dalle una possibilità, Erin. Lei sa più cose di noi.” 

“Quindi, dovremmo cercare un appassionato di storia? Con una 
predilezione per le torture medievali?” 

“In un certo senso.” Sofia sembrava a disagio. “Non me la sono inventata 


io, okay? Si chiama ‘soffocamento da cenere’. Ernie, ricordi quando ti ho 
detto che negli incendi domestici la gente non muore bruciata ma asfissiata? 
In parte è perché le fiamme consumano l’ossigeno, perciò diventa 
impossibile respirare. Ma anche quando l’incendio è spento, se inspiri 
troppo fumo i polmoni ti si riempiono di fuliggine, e a quel punto non 
importa la presenza di ossigeno: soffochi comunque.” 

“E l’antica Persia era celebre per gli incendi domestici?” domandai. 

“Molto spiritoso. Sono stati i Persiani a escogitare la tortura. Costruirono 
una torre apposta, una struttura enorme, alta più di venti metri. Con un 
ingranaggio di ruote e pale, e un mucchio di cenere alla base. Lì dentro 
rinchiudevano i blasfemi: la bestemmia era un reato capitale. Ora, finché 
resta depositata a terra, la cenere non costituisce un grosso rischio. Ma 
quando attivavano il marchingegno, le pale la sollevavano in aria. E il 
condannato moriva soffocato.” 

“Lucy ha cercato il killer su Google, dice che le sue prime vittime sono 
state due tizi di Brisbane. Una coppia anziana. Stai dicendo che li ha uccisi 
così?” 

“Sì. Più o meno. Ovviamente non c’è una torre di tre piani nascosta da 
qualche parte. E comunque Scarponi Verdi sembra piuttosto strangolato.” 
Sofia prese un cacciavite da un banco da lavoro e lo usò per abbassargli il 
colletto. “Considerate la profondità della ferita al collo e la compattezza 
della pece sulla faccia, direi che il killer gli ha coperto la testa con un sacco 
pieno di cenere, legandoglielo stretto intorno alla gola, e poi lo ha sfilato 
post mortem.” 

“Le impronte sulla neve sembravano lasciate da qualcuno che correva 
avanti e indietro in uno spazio ridotto,” dissi. 

“Coincide con il comportamento probabile della vittima. La mancanza di 
ossigeno ti disorienta. Non è difficile immaginare che questo poveraccio 
fosse in preda al panico, accecato e senz’aria, a dimenarsi mentre cercava di 
togliersi il sacco dalla testa.” 

“Non mi sembra tanto medievale.” Erin si rese conto di averlo detto in 
modo troppo secco, e alzò le mani in un gesto di scuse. “Non volevo essere 
sarcastica. Sto solo cercando di capire. Per soffocare una persona basta il 
sacchetto in testa. Perché aggiungerci anche la cenere?” 

“Sono d’accordo. Presumo che il killer abbia agito in fretta, con i minuti 
contati. Magari stava sorgendo l’alba. Oppure è stato interrotto da un altro 
ospite della pensione. Con quella coppia di Brisbane aveva fatto con calma. 


Vi ho detto che non c’era una torre delle torture, ma in un certo senso lui ne 
ha ricreata una versione moderna. I due sono stati trovati chiusi nella loro 
auto, dentro il garage, con le mani legate al volante da una fascetta di 
plastica. C'erano delle ammaccature sul tettuccio, come se qualcuno ci si 
fosse arrampicato, e un soffiatore per foglie abbandonato sul pavimento. Il 
killer doveva aver riempito di cenere l’abitacolo dell’auto, poi l’ha agitata 
con il soffiatore, infilandolo nella fessura del tettuccio apribile. La stessa 
tecnica usata con la donna arrivata nel nostro ospedale. Mani legate con una 
fascetta di plastica, chiusa dentro un bagno con la finestra e la bocchetta 
della ventola sigillate, tranne per un pertugio da cui infilare il soffiatore. È 
questo che vuole il killer: dare una morte lenta. Anche se le mie sono solo 
congetture.” 

“Basate su un podcast,” rincarò Erin. 

“Basate su un podcast.” 

“Dev’essere come annegare nell’aria,” dissi io. Non avrei augurato a 
nessuno di vivere il mio incubo di soffocamento, anche se nell’auto di mia 
madre, da bambino, ero stato quasi sempre privo di sensi. Avevo letto di 
nuotatori annegati a pochi centimetri dal pelo dell’acqua, a dimenarsi 
invano nel tentativo di affiorare. Doveva essere orribile provare la stessa 
sensazione, respirando l’aria senza trarne ossigeno. “Se il killer è lo stesso 
avrà usato gli stessi strumenti, giusto? Non è stata solo la cenere a fartelo 
venire in mente. Pensi anche che il segno sul collo l’abbia lasciato una 
fascetta di plastica.” 

“Sì. La lacerazione della pelle è netta, più simile a quella prodotta dal 
bordo rigido della plastica che a quello irregolare di una corda, e meno 
profonda di quella che avrebbe lasciato un filo di nylon. E poi guarda qui...” 
Indicò la bocca del cadavere, rimasta socchiusa, e ci puntò la torcia del suo 
cellulare (batteria: 85%). Non c’era da stupirsi che i media avessero 
chiamato il killer Lingua Nera: la bocca del morto era ricoperta da un denso 
strato di fuliggine, con la lingua come una lumaca nera dietro i denti 
incrostati. “Mi sembra più una firma che la causa del decesso. Come ha 
detto Erin, per soffocarlo bastava il sacchetto. Lo scopo della cenere era di 
lasciare un segno.” 

“Ma perché?” domandò lei. 

“Io ho visto la mia parte di stranezze, in pronto soccorso, perciò qualche 
ipotesi potrei avanzarla. Ma scommetto che anche tu stai pensando la stessa 


cosa, Ern. In fondo è di questo che scrivi. Qual è il principio fondamentale 
del modus operandi di uno psicopatico?” 

“Be’,” risposi. “Il tratto più tipico di uno psicopatico è la compulsione a 
fare le cose in un certo modo. Ogni dettaglio rientra in un processo 
organizzato e carico di significato. Ma se era tanto importante, e a meno che 
qualcuno l’abbia interrotto, il nostro non avrebbe ucciso se non poteva 
rispettare il suo rituale. Ai suoi occhi non ne sarebbe valsa la pena. E dubito 
che qualcuno abbia acceso dei falò. Qui sarebbe stato impossibile non 
notarli. Perciò non sono sicuro che la situazione corrisponda.” 

“In realtà, un fuoco non era tanto essenziale. Il trucco consiste nel 
riempire l’aria di fuliggine. E la cenere puoi comprarla a sacchi in qualsiasi 
negozio di giardinaggio o ferramenta. Intendo dire che il killer può averla 
portata con sé. È venuto con i suoi strumenti. Per questo avrei pensato a una 
seconda ipotesi.” 

Provai un vuoto allo stomaco, indovinando ciò che stava per dire e 
pensando a quanto combaciava con le teorie di Erin e di Michael, ma 
fummo interrotti da uno stridore improvviso, quando Crawford fece 
scorrere di scatto la porta di lamiera. Era visibilmente alterato, con la faccia 
rossa e sudata. Teneva in una mano la maniglia rotta, con il lucchetto ancora 
appeso, mentre nell’altra stringeva una torcia, di quelle grosse in dotazione 
della polizia. Cercò più volte di dire qualcosa, ma a quanto pareva non 
esistevano parole sufficienti a esprimere la sua rabbia, quindi si limitò a 
urlare: “Fuori!”. 

Sfilammo dalla porta come bambini in castigo, con la testa bassa e 
mormorando: “Ci scusi, agente” mentre gli passavamo davanti. Nel 
frattempo la bufera si era un po’ placata, e adesso si riusciva a distinguere la 
pensione, più simile che mai alla casetta di marzapane delle favole: glassata 
di fresco. 

Lui ci seguì lungo la discesa, camminando ingrugnito alle nostre spalle. Il 
mio editor mi dice che “ingrugnito” è un aggettivo che riguarda le facce, 
non i piedi; a lui però non è mai capitato di venire scortato da un tipo come 
Crawford, mentre a me è successo, e vi garantisco che camminava proprio 
così. Mostrai le chiavi del camion a Erin, e al suo cenno di assenso ci 
avviammo verso il parcheggio. Lei si girò verso Sofia, e a bassa voce, per 
non farsi sentire da Crawford, chiese: “Qual era la tua seconda teoria?”. 

“La Lingua Nera ha usato la cenere come biglietto da visita. Per 
annunciare il suo arrivo.” 
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Il retro del camion era chiuso da una di quelle serrande che si arrotolano e 
spariscono in un vano sotto il tettuccio. C’era una tazza di caffè vuota 
appoggiata sul paraurti. La chiave girò senza difficoltà nella serratura. 
Ruotai la maniglia di novanta gradi. Il momento mi sembrava importante, 
perciò mi fermai a guardare gli altri tre, nel mentre radunati alle mie spalle. 
Erin si torceva le mani, ansiosa di sapere se davvero avrei trovato la prova 
necessaria a tirarmi dalla loro parte, e forse anche di scoprire i dettagli che 
Michael le aveva taciuto. Sofia aveva adottato un’espressione compiaciuta, 
alla prospettiva di veder smascherati i segreti di nostro fratello. Crawford 
sembrava nervoso. Aveva fatto la voce grossa, ordinandoci di tornare subito 
alla pensione, ma io avevo intuìto che con quel gesto aveva dato fondo alla 
sua autorevolezza. E ci avevo azzeccato: davanti al nostro ammutinamento 
si era limitato ad accodarsi, giusto per verificare che non commettessimo 
altre imprudenze. E io? Io mi aspettavo una delusione. Come avevo detto a 
Michael, ci sarebbe voluta un’astronave per convincermi. 

Sollevai il portellone di un paio di centimetri. Prima osservazione: non 
esplose. (A voi sembrerà ridicolo, ma a me erano passati parecchi scenari 
per la testa, e per quanto mi vergogni ad ammetterlo, l’ipotesi che il camion 
fosse pieno di dinamite era uno dei meno fantasiosi.) Verificato questo, 
ripresi a sollevarlo. Con estrema lentezza, e non ai fini della suspense: le 
cerniere si erano congelate. Ci volle uno strattone energico per liberare una 
fessura sufficiente a intravedere il buio all’interno. Il metallo ghiacciato mi 
bruciava le dita. Stavo per dare un altro strattone quando una mano sul 
braccio mi fermò. 

“Forse ciò che contiene dovresti vederlo solo tu,” disse Erin. “Almeno al- 
l’inizio.” 

Pensai che in effetti lei doveva sapere qualcosa di ciò che avrei trovato, 
posto che aveva aiutato Michael a dissotterrarlo. E finora era parsa convinta 
che si trattasse di denaro o di altra refurtiva (una montagna di refurtiva, se 
era servito un camion a trasportarla). Michael le aveva raccomandato di 


fidarsi solo di me, e anche a me aveva detto la stessa cosa: che ero l’unico 
di cui si fidava, perché avevo testimoniato contro di lui. Si era lasciato 
rinchiudere in un ripostiglio di calze imputridite all’unico scopo di 
consegnarmi la chiave lontano da sguardi indiscreti. Erin aveva ragione: 
Sofia e Crawford erano di troppo. 

“Dovreste allontanarvi.” Alzai la voce per sovrastare l’ululato del vento. 
“Potrebbe essere... pericoloso.” 

Una scusa davvero fiacca. Sofia alzò gli occhi al cielo. Mi chiesi se a 
indispettirla fosse il fatto di venire esclusa o l’impressione di trovarsi di un 
passo più distante dai cinquantamila dollari ogni volta che io prendevo le 
parti di Erin o di Michael. Mi venne da pensare che forse per questo aveva 
scelto proprio quel momento per interromperci, nel capanno: era 
intervenuta nell’istante stesso in cui io ed Erin avevamo trovato il nostro 
terreno comune e cominciato a ragionare come una squadra. Crawford 
invece mi stupì, limitandosi a un’opposizione passiva e senza appellarsi a 
nessuno degli argomenti che mi ero aspettato (integrità della catena di 
custodia delle prove, testimoni, o qualsiasi altra parvenza di un’indagine 
competente): a quanto pareva si era stufato della rogna di comportarsi da 
sbirro. Erin li sospinse entrambi dietro la fiancata mentre io, con altri due 
strattoni, vincevo la resistenza del ghiaccio e aprivo del tutto il portellone. 

Con la foschia della nevicata ancora nell’aria e il cielo coperto, la luce 
non bastava a vedere fino al fondo del cassone. Ai due lati era appeso il 
solito assortimento di funi e ganci per fissare i mobili di un trasloco. Ma più 
oltre distinguevo una forma ben precisa. Sembrava proprio un... 

Non ne ero sicuro; dovevo vederlo più da vicino. Mi arrampicai sul 
cassone. Il camion cigolò e oscillò sulle sospensioni mentre avanzavo verso 
la sagoma. L’aria era stantia, ma intrisa di un odore davvero inaspettato: 
terriccio fresco. Abbiamo dissotterrato qualcosa. 

Lentamente, i miei occhi si abituarono alla penombra. Dell’infinita 
rassegna di cose che pensavo di trovare là dentro, in grado di dimostrare sia 
l’innocenza di Michael sia i suoi spostamenti la notte prima, quella non mi 
era proprio venuta in mente. Restai impalato a fissarla, finché a riscuotermi 
arrivò un colpo sulla fiancata del camion. Seguito dalla voce di Sofia, 
smorzata ma riconoscibile: “Allora, che cos’è?”. 

Tornai al portellone e lo riabbassai, sigillandomi nel buio. Erin aveva 
ragione. L’oggetto misterioso era destinato solo ed esclusivamente a me. 


La bara aveva ancora i bordi incrostati di terriccio. Da cui l’odore che 


regnava nel cassone. La esaminai alla luce della torcia del cellulare 
(batteria: 37%). Aveva un’aria costosa, era di legno massiccio, forse 
quercia, rivestito di uno strato di vernice sufficiente a evitarne almeno in 
parte il degrado, e con maniglie ornate su entrambi i lati. Non sembrava 
nuova, ma nemmeno vecchia di secoli. Difficile datarla a occhio. Lucy però 
sarebbe stata soddisfatta: come alibi per un omicidio, la profanazione di 
tombe era parecchio convincente. 

Il mio primo pensiero fu che si trattasse della bara di Alan Holton, ma 
solo perché non mi veniva in mente nessun altro che Michael potesse essere 
interessato a dissotterrare, e per l’elegante ironia circolare che fosse stato 
proprio mio fratello a metterlo sottoterra. Quello però era un feretro da gran 
cerimonia, pensato per le esequie pubbliche di una persona amata e 
rispettata. Posto che, a detta di Michael, Alan era in debito con metà della 
popolazione carceraria, dubitavo che sarebbero stati in molti a scucire soldi 
per offrirgli un luogo di riposo tanto maestoso. 

Girai intorno alla bara, lasciando scorrere le dita sulla superficie di legno. 
L’assale del camion cigolò sotto il mio peso. Notai una fila di fori, lasciati 
dalle viti estratte per aprire il coperchio. Mi venne da pensare che forse non 
era stata usata per seppellire una salma ma un tesoro, e che Michael si fosse 
già impadronito di ciò che cercava. Non sarebbe stata la prima volta che 
qualcuno usava quel trucco per nascondere una refurtiva, giusto? Ma se era 
così, e Michael l’aveva già svuotata, a che scopo insistere tanto perché la 
vedessi? E se invece conteneva davvero una salma, come potevo 
identificare una persona rimasta sepolta tanto a lungo? Un irriconoscibile 
mucchietto di ossa non avrebbe significato nulla per me. Mentre pensavo a 
tutto questo, le mie dita sfiorarono un sottile solco rudimentale che 
interrompeva la superficie lucidata del coperchio. Un marchio. Ci puntai il 
fascio del cellulare (batteria: 36%). 

Il simbolo dell’infinito, inciso nel legno. 

Un improvviso flashback. Un funerale di stato, il tipo di evento che 
richiede un feretro decoroso. Un coltellino svizzero, che intaglia nella 
quercia il segno di un legame eterno. I cappelli premuti sui petti, i guanti 
bianchi, i bottoni dorati. Potevo anche non riconoscere lo scheletro al- 
l’interno, ma la bara la conoscevo eccome. 

Michael ed Erin avevano dissotterrato il collega di Alan Holton: il 
poliziotto ucciso da mio padre. 
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To quella bara dovevo aprirla. E al diavolo Pandora. 

I coperchi dei feretri pesano un botto: quelli di lusso hanno un 
rivestimento interno di piombo, per impedire ai tuoi liquami di filtrare al- 
l’esterno, ma anche a prescindere dal peso specifico, sotto l’azione del 
tempo e la pressione dei proverbiali due metri di terra le cerniere si 
deformano e si bloccano. È il rigor mortis degli oggetti inanimati. Non sarei 
mai riuscito a vincerlo se Michael non mi avesse preceduto nell’impresa. 
Per caricare la bara sul camion lui ed Erin dovevano aver allestito un 
sistema di carrucole e corregge con le cinghie da traslocatori appese alle 
pareti. 

Io invece ero solo, e per smuovere il coperchio pensai che il sistema 
migliore fosse chinarmici sopra dal lato delle cerniere, agganciare le dita 
sotto il bordo e tirarlo verso di me con tutte le mie forze. Una fatica 
notevole, aggravata dal freddo: tra il cassone di metallo e l’aria di 
montagna, pareva di stare dentro un camion frigorifero. Sbuffando 
nuvolette bianche, e con una lentezza esasperante, riuscii a sollevarlo di un 
paio di centimetri. Poi l’inerzia vinse il peso e il coperchio si spalancò di 
colpo, rischiando di scaraventarmi a terra e di ribaltare il feretro. Ma la 
danza macabra con lo scheletro mi fu risparmiata: la bara oscillò, emettendo 
uno scricchiolio sinistro, poi ritrovò l’assetto e si stabilizzò. Per parte sua, 
l’assale del camion mandò un altro, lungo gemito, come un’implorazione a 
smetterla di agitarmi tanto. 

Riaccesi la torcia (batteria: 31%) e la puntai all’interno della bara. 

In parte sospettavo di trovarla vuota, perciò vedere il corpo fu quasi più 
un sollievo che uno shock, se non altro perché era ciò che avrebbe dovuto 
contenere. 

Rapido ripasso di scienze. Posti materiali e sigilli abbastanza resistenti, 
trentacinque anni sono quasi sufficienti a mummificare una salma. Non 
però a liquefare tutti i tessuti, e affinché le ossa si polverizzino al contatto 
con l’aria bisogna avvicinarsi al secolo. Dunque, trascorsi sette lustri, ciò 


che resta è uno scheletro ricoperto di tendini friabili, grigiastri e sbrindellati. 
Tutte cose che al tempo non sapevo — ho dovuto documentarmi in seguito 
per scriverne —, perciò sul momento mi chiesi quali deduzioni, forensi o 
intuitive, Michael si aspettava che traessi dalla vista di un corpo 
semidecomposto. Scossi la testa all’ assurdità della situazione. 

Poi mi venne da pensare che forse c’era anche dell’altro, nascosto lì 
dentro. Se si era trattato di oggetti preziosi di certo Michael li aveva già 
prelevati, anche se ricordavo che aveva cercato di mostrarmi qualcosa, 
frugandosi nelle tasche senza però riuscire a trovarla. Per contro, se 
l’oggetto era tanto piccolo da stargli in tasca, perché usare una bara come 
nascondiglio? E per quale motivo Michael se l’era portata appresso fino in 
montagna, se ciò che gli serviva l’aveva già trovato? 

Urgeva un’indagine più approfondita. Il fascio del cellulare (batteria: 
31%) illuminò prima i resti di un piede umano, che staccato dal resto 
somigliava allo scheletro di un uccellino: ossicini lunghi e sottili, disposti 
quasi a gabbia. Poi risalii con la luce lungo le gambe, ceree nella 
decomposizione, rovistando nei ricordi di remote lezioni di biologia per 
capire se mancasse qualcosa. Di certo lo scheletro era più scomposto di 
quello di plastica del laboratorio al liceo, con la cassa toracica così 
frammentata che le costole sembravano più numerose del dovuto. Del 
tessuto degli abiti non era rimasto neanche un brandello, solo qualche 
bottone dorato depositato sullo sterno e la fibbia di una cintura caduta nel 
foro del bacino. 

Devo ammetterlo: stavo guardando un morto, e per giunta l’uomo cui mio 
padre aveva sparato alla gola, eppure non provavo niente. Nessun senso di 
colpa, nessun raccapriccio. Come con il cadavere sulla neve, la mia era 
un’analisi puramente accademica. Anzi, ora che Michael mi aveva detto che 
quell’uomo era uno sbirro corrotto che aveva teso un agguato a mio padre, 
la mia partecipazione emotiva era proprio azzerata. Il corpo nella bara era 
remotissimo da me. Mi ero sforzato così a lungo di proteggermi, chiudendo 
gli occhi davanti a quel fatto di sangue, che adesso non sapevo proprio 
niente del poliziotto morto tanti anni prima. Non ero neanche sicuro di 
conoscerne il nome. 

Ciò detto, non mi sembrava proprio di ricordare che avesse due teste. 

Quel feretro l’avevo già visto in passato, esposto alla veglia del funerale, 
ed ero sicurissimo che quella volta l’inquilino era uno solo. E ora mi chiesi 


non soltanto a chi appartenesse la seconda salma, ma anche come cavolo 
fosse finita lì dentro. 

Il secondo cranio era più piccolo, anche se il grado di decomposizione era 
identico, con un sottile strato di pelle conciata teso sull’osso. La testa era 
girata di lato, con la mascella appoggiata al cuscino di seta un tempo 
bianco, perciò vedevo distintamente un foro irregolare sulla nuca, con crepe 
che si diramavano fino alle orecchie. Difficile capire se a lasciarlo fosse 
stato un proiettile o un oggetto contundente, ma non c’era alcun dubbio che, 
chiunque fosse, quella persona era stata uccisa. E, guardando meglio, notai 
le ossa sottili e delicate della spina dorsale intrecciate a quelle dello 
scheletro più grosso. Sparita la carne, le due casse toraciche si erano 
agganciate e confuse, il che spiegava le costole di troppo: quelle extra 
appartenevano alla seconda salma. 

Scesi con la torcia lungo tutte le vertebre, illuminando il bacino, le 
ginocchia piegate, i piedi (gli uccellini scheletrici) appoggiati sul fianco 
dello scheletro più grande, come per cercare riparo avvinghiandosi a lui. La 
posizione ricordava quella della celebre foto di Yoko Ono e John Lennon 
sulla copertina di “Rolling Stone”. Un fatto appariva innegabile persino ai 
miei occhi di studente scarso in biologia: le dimensioni ridotte delle ossa. 
La salma apparteneva a una persona piccola. Giovane. 

Michael si era portato quella bara fino in montagna per mostrarmi questo: 
il corpo di un bambino rannicchiato sullo scheletro di un poliziotto. 

Il perché dovevo chiederlo a lui. Feci un mezzo passo verso lo sportello. 

Fu allora che il camion cominciò a muoversi. 


La prima avvisaglia di movimento fu appena sufficiente a imprimermi 
una piccola oscillazione, facendomi dondolare sui talloni. Il mio stomaco si 
esibì in una capriola da bungee jumping, con i miei organi interni che 
cercavano di riconciliare il proprio imprevisto ondeggiamento con la 
posizione stazionaria dei miei piedi. Dato il buio, il mio cervello impiegò 
un paio di secondi a decidere che sì, eravamo tornati in asse. Ripresi ad 
avanzare con cautela, come sul ponte di una barca. La distanza era di pochi 
metri, ma devo premettere che tutto ciò che accadde in seguito si svolse in 
una manciata di secondi. Prima una serie di colpi frenetici sulla fiancata del 
camion. 

“Ernie, esci da quest’arnese!” Una voce di donna. Non riuscii a 
distinguere se fosse Erin o Sofia. 

Cercai di affrettarmi senza perdere l’equilibrio. Avevo la strana 


sensazione di camminare in salita, il che significava che il camion si stava 
muovendo in avanti, e io procedevo controcorrente nel tentativo di 
raggiungere lo sportello. Le cinghie appese sui lati ora pendevano verso la 
cabina. I colpi sulla fiancata proseguivano, ma adesso lo scricchiolio sonoro 
delle gomme sulla neve copriva la voce. Il messaggio era chiaro comunque: 
Sbrigati. A questo ero arrivato anche da solo. Il camion stava imboccando il 
pendio. E l’unico punto in cui la pendenza si appiattiva era al centro di un 
lago gelato... 

Una lama di luce penetrò il buio, e nello spiraglio di due spanne lasciato 
dallo sportello sollevato comparve il volto di Erin. Stava ansimando per lo 
sforzo di tenersi al passo con il camion. “Muoviti, Ernie! La discesa è 
sempre più ripida.” 

“Ma che diavolo è successo?” urlai, barcollando sul pavimento inclinato. 

“Il freno a mano è abbassato. Devi aver smosso il camion, camminando 
sul cassone, e lui si è avviato da solo. Crawford sta cercando di sfondare il 
finestrino della cabina per bloccarlo. C’era una macchia marrone sul 
terreno, forse il liquido dei freni... Perciò facci un favore e sbrigati a 
scendere, casomai non riuscissimo a fermarlo.” Cercò di afferrarsi al bordo 
inferiore dello sportello, ma non riuscì a reggersi e correre allo stesso 
tempo. Nel giro di poco la sua andatura era passata da rapida a impacciata, 
con la neve che le arrivava ai polpacci. Il camion non andava tanto in fretta, 
ma era difficile rincorrerlo sprofondando in quella coltre. Io sapevo che 
mancavano un centinaio di metri alla strada, e superata quella altri duecento 
circa per arrivare alla sponda del lago. Il pendio diventava una scarpata solo 
dopo il nastro di asfalto, ma il camion era pesante e, una volta presa 
velocità, fermarlo sarebbe stato impossibile. Dovevo uscire prima di quella 
soglia. 

“Abbassati,” disse Erin, tendendo una mano. “La neve è soffice. Se ti tuffi 
non ti farai niente.” 

Mi chinai, appoggiandomi a un ginocchio, ma proprio in quel momento il 
camion diede un altro scossone, più violento, questa volta. Fui spinto al- 
l’indietro, sfuggendo alla presa di Erin. Tentai invano di aggrapparmi a una 
cinghia e atterrai di schianto sul culo, continuando a slittare finché, con un 
impatto mozzafiato, finii a sbattere di schiena contro il retro della cabina. Il 
camion doveva aver superato una cunetta, perché adesso si scuoteva tutto: 
le cinghie appese sferzavano le pareti e mi frustavano la faccia, e da 
qualche parte doveva essersi ribaltata una cassetta degli attrezzi, perché viti 


e bulloni rimbalzavano sul pavimento e precipitavano sulla cabina. 
Abbassai la testa appena in tempo per evitare un cacciavite, lanciato punta 
avanti verso i miei occhi, e lo sentii sferragliare accanto al mio orecchio. 

A quel suono rispose uno stridore, lento e protratto. Qualcosa raschiava 
sul pavimento. La bara aveva cominciato a scivolare verso di me. Varie 
centinaia di chili di piombo e legno, con l’aggiunta di due scheletri. Tentai 
di scansarmi, ma gravità e confusione sono un’accoppiata letale. Sapete già 
che sto scrivendo con una mano sola: questo è il motivo. 

Una fitta lancinante mi esplose nel polso destro, seguita quasi subito da 
un intorpidimento, come quando ti si addormenta la mano. Cercai di 
staccarmi dalla parete, ma la spalla mi zavorrava. Il braccio non rispondeva 
più ai comandi. Sembra stupido, eppure dovetti pensarci per capire: la bara 
mi era atterrata sul braccio, inchiodandomi sul posto. Giusto pochi minuti 
prima avevo esaminato attentamente la mano di uno scheletro, e provai un 
urto di nausea al pensiero delle decine di ossicini che dovevo essermi 
frantumato. Ma quello era l’ultimo dei miei problemi. Fino ad allora il 
camion aveva conservato una velocità relativa, e io ero ancora in grado di 
muovermi per tentare di uscirne. Adesso lui acquistava velocità, e io ero 
bloccato. 

Usando la mano illesa mi afferrai l’altro gomito, sforzandomi di estrarre 
il braccio da sotto la bara, senza riuscire a smuoverlo. Poi cercai di infilare 
le dita tra il bordo e la parete, nel tentativo di separarli almeno di qualche 
millimetro, per alleviare la pressione, ma la bara pesava troppo. Quando le 
guardai, le mie dita erano coperte da un liquido vischioso. Sangue. 
Anestetizzato dallo shock non avevo sentito niente, ma cercando di 
disincastrare la mano me l’ero lacerata. In seguito — quando finalmente 
scesi dalla montagna, dopo altre tre morti e lo smascheramento di un killer 
—, un paramedico intento a ricucirmi i brandelli penzoloni di pelle mi spiegò 
che il termine medico per quel tipo di ferita è “sguantamento”. Fu una 
fortuna non averlo saputo prima: altrimenti sarei svenuto. 

Tornai a scrutare lo sportello per valutare le mie probabilità di salvezza; il 
calcolo fu meno che rassicurante. Erin teneva ancora il passo con il camion, 
a dispetto della neve alta, ma l’espressione sul suo volto denunciava 
l’urgenza. La vidi chinarsi verso il cassone, sporgendo in avanti il busto per 
afferrarsi al bordo di metallo e salire, ma perse la presa e restò indietro, 
riprendendo subito a correre. 

“Sono incastrato!” le gridai, nel dubbio che non riuscisse a vedere la bara 


che mi aveva intrappolato. Un’altra manciata di viti e bulloni rotolò 
tintinnando sul pavimento. “Quanto manca al lago?” 

“Meglio per te...” Aveva il fiato grosso. L’intralcio della neve la stava 
stancando più della corsa, rendendole ancora più difficile saltare a bordo. 
“non saperlo.” 

Era una risposta più eloquente di qualsiasi misurazione in metri e 
centimetri. Il mio tempo era agli sgoccioli, e la sabbia nella clessidra aveva 
accelerato. Piantai i piedi contro la bara e cercai di spingerla di lato, tirando 
il braccio così forte da rischiare di lussarmi la spalla. Nessun risultato. 

“Dov'è la strada?” gridai. “La neve accumulata lungo i bordi...” Non 
riuscivo a riprendere fiato. “...magari basta a fermarmi.” 

“Già superata. Il camion ha sfondato il cumulo,” urlò Erin, di rimando. 
Maledizione. Doveva essere stata la cunetta che mi aveva spedito gambe al- 
l’aria. Bell’aiuto. 

Ridisegnai la mia geografia mentale. Se eravamo già oltre la strada, 
significava che tra pochissimo il pendio sarebbe diventato verticale. 

“Em.” Ora la voce era diversa. Sofia. Non era facile distinguerla, tra la 
luce grigiastra e i sobbalzi del camion, ma nello spiraglio era comparso 
qualcosa di simile alla sua testa. “Ma che ti prende? Hai circa trenta secondi 
prima che questo ammasso di ferraglia ci sfugga del tutto. Vuoi deciderti a 
scendere?” 

“Sono ferito. Non riesco a muovermi.” 

“Aspetta. Ma quella è una...” 

“Aiutami a salire,” la interruppe Erin. 

“Sei sicura?” 

“Ovvio che no. Dammi una spinta.” 

Avevo gli occhi appannati. La mia adrenalina doveva essere in calo 
perché adesso la fitta al polso era ripresa, e aveva cominciato a irradiarsi 
lungo tutto il braccio, sfocandomi la vista e facendomi perdere la 
concentrazione. Mi sforzai di tenere gli occhi puntati su Erin e Sofia. Loro 
erano nella luce. Due oggetti solidi, ma a una distanza che mi sembrò 
siderale. Accanto a loro comparve una terza ombra. 

“Niente da fare.” La voce di un uomo: Crawford. “Ho sfondato il 
finestrino ma la cabina è troppo alta. Non c’è tempo di... Ehi, un 
momento...” Le parole che seguirono erano smorzate, ma riuscii a 
distinguere quanto bastava. “Non siete riuscite a farlo scendere?” 

“È bloccato,” rispose Sofia. 


“Bloccato?” 

“Ferito.” 

“Grave?” 

“Non sono sicura.” 

“Grave abbastanza da non essere qui con noi,” sbottò Erin. 

“Ahia. Non pestarmi i piedi,” si inalberò lui. Lavorando di concerto 
dovevano essere riusciti a sollevare di un altro po’ lo sportello, perché la 
luce inondò il cassone. Di nuovo la voce di Crawford: “Oh, mio Dio. Ma 
quella è...”. 

Fu in quel momento che il vago senso di allarme schizzò verso il panico 
conclamato. Ora tutti e tre correvano a perdifiato. Dovevamo avere 
imboccato la scarpata. E la luce doveva anche aver chiarito le condizioni in 
cui mi trovavo, aggravando l’agitazione generale. Erin gridava a Crawford 
di sollevarla per aiutarla a salire. Lo sentii rifiutarsi: troppo pericoloso; 
troppo rischioso. Parole che senz'altro le avevano fatto scottare le orecchie 
per il sessismo che rialzava la testa, dietro una parvenza di cavalleria. 

Attesi di sentire il rimbombo degli anfibi di Crawford sul pavimento del 
cassone. Una cinghia mi colpì il volto. La afferrai con la mano indenne e la 
tirai con tutte le forze. Chiunque l’avesse appesa alla parete non doveva 
averla fissata come si deve, perché la fibbia di metallo sferragliò a terra. 
Sembrava la cintura di un gigante. La recuperai e me la legai alla meno 
peggio intorno alla vita. Anche se il nodo non era stretto, forse poteva 
bastare. 

“Muoviti, Ernie! Maledizione, fa’ qualcosa!” Questa volta era stata Sofia 
a gridare, ma adesso la voce era un urlo stridulo di terrore. E un pochino più 
distante. Mi resi conto che non avevo sentito gli anfibi di Crawford sul 
camion. Mi venne il sospetto che non avesse impedito a Erin di salire per 
fare l’eroe e soccorrermi al suo posto: l’aveva fermata e basta. Continuando 
a stringere la cinghia alzai per un istante gli occhi verso la luce, e vidi le 
loro tre sagome diventare sempre più piccole. Poi notai che le altre cinghie 
erano tornate in verticale. La gravità si era riassestata. Anche il dondolio del 
mio stomaco si era placato, segno che il camion si era fermato. 

Sarebbe stata una buona notizia, tranne per un dettaglio: non era stata la 
velocità del camion a lasciare indietro Sofia, Erin e Crawford. Erano stati 
loro a smettere di correre, perché il terreno sotto i loro piedi non era più 
sicuro. La mia clessidra si era svuotata. 

Ero intrappolato dentro quattro tonnellate di metallo, al centro di un lago 


ghiacciato. 


Vi risparmierò la suspense artificiosa del lento scricchiolio del ghiaccio, 
con le crepe sottili che poco alla volta si aprono a ragnatela verso l’esterno: 
il camion restò immobile per meno di cinque secondi prima di precipitare di 
colpo di parecchi metri, e incagliarsi a una pendenza di trenta gradi. La 
cabina alle mie spalle era sprofondata per prima. Un altro scossone, e la 
pendenza salì a quarantacinque gradi. Dovevo trovare una soluzione, e in 
fretta anche. 

Il barlume di un piano si formò nella mia mente. Scagliai la fibbia della 
cinghia con tutte le forze rimaste, ma avevo puntato troppo in alto, e la 
mandai a sbattere contro la parte ancora chiusa del portellone, quindi 
ricadde verso di me. Al secondo tentativo slittò in salita lungo tutto il 
pavimento, poi scivolò fuori dal bordo. Non mi aspettavo che si agganciasse 
a qualcosa di abbastanza solido da reggere il mio peso — la superficie del 
lago era completamente piatta — però speravo in un intralcio, un appiglio 
qualsiasi. Una volta colato a picco, la mia prima preoccupazione era 
ritrovare il foro nel ghiaccio. La cinghia non era ancorata a niente, perciò 
non potevo appendermici, ma forse potevo seguirla come un filo d’ Arianna 
fino all’esterno. Le pareti del cassone gemevano sotto la pressione del- 
l’acqua. La sentivo sgocciolare, e avvertivo l’odore del freddo. Strinsi le 
dita intorno alla fibbia di ferro, preparandomi al seguito. Avrei avuto 
un’unica possibilità. 

Accadde tutto molto in fretta. Il ghiaccio cedette di nuovo e io mi ritrovai 
ribaltato di schiena, con lo spiraglio di luce che adesso inquadrava solo un 
rettangolo di cielo vuoto. Il camion era inclinato a novanta gradi. Era la mia 
occasione. Invece di tentare di smuovere la bara lavorando contro la gravità, 
come avevo fatto prima, tirai la maniglia verso il tettuccio del camion. Fino 
a quel momento era stato come sollevare un manubrio di cento chili, ma 
adesso il feretro era quasi verticale. Dovevo solo inclinarlo un po’ di lato. 
Ignorando il suo effetto di macina sul mio avambraccio, ci misi tutte le 
forze. E finalmente qualcosa andò per il verso giusto. 

La bara si inclinò. 

Scusate: non sono riuscito a comunicare l’entusiasmo che provai. Si era 
inclinata! 

Finì a sbattere contro il tettuccio (ora la parete), restando in diagonale 
sopra di me, riversando una pioggia di polvere e ossa sulla parete opposta 
(ora il pavimento) e liberandomi la mano (ora piatta). Rotolai di lato, 


casomai avesse deciso di rimbalzare all’indietro, tenendomi la mano 
maciullata contro il petto e avvertendo l’umidità del sangue, ma senza il 
fegato di ispezionare i danni. Non so se per merito del freddo o dello shock, 
il mio cervello non sembrava in grado di registrare il dolore fino in fondo. 

Mi alzai e puntai lo sguardo sul cielo. La cinghia penzolava ancora sopra 
di me. Mi sembrò di sentire delle urla. Il mio nome, probabilmente. Non ne 
ero sicuro. Scorsi lo sguardo intorno alla trappola in cui ero imprigionato. 
Impossibile scalare il pavimento-ora-parete con un braccio in quelle 
condizioni. E la cinghia non era agganciata a niente, perciò non poteva 
servirmi da fune. Infine, naturalmente, il camion continuava a sprofondare. 
L’acqua mi lambiva le caviglie, filtrando da una falla aperta nella lamiera. 
Gli eschimesi hanno mille parole per descrivere il ghiaccio, ma io non ne 
conosco nessuna sufficiente a comunicare il gelo di quell’acqua. Anni fa — 
prima di ricevere gli esiti dalla clinica per la fertilità, quando avevo 
scoperto che il microclima dei miei genitali incideva sul conteggio 
spermatico, e di conseguenza avevo rinunciato agli slip in favore dei boxer 
e cominciato a riempire di cubetti di ghiaccio la vasca da bagno — forse 
avrei esultato dei possibili effetti taumaturgici di quel freddo. Ma non 
adesso. Era anestetico. Da infarto. Mio malgrado, ricordai che è così che si 
ottiene il caviale: stordendo gli storioni nell’acqua fredda prima di 
sventrarli. 

Nel giro di poco cominciò a colare dallo sportello del cassone. Prima un 
rivolo costante da un angolo, poi una mezza dozzina di cascatelle 
tutt'intorno al bordo. Il livello mi era salito alle ginocchia. Io continuavo a 
tenere gli occhi puntati verso l’alto, pregando che la cinghia restasse ferma 
sul ghiaccio, senza scivolare di nuovo all’interno del camion. Con la mano 
sana controllai la tenuta del nodo intorno alla mia vita. Il mio piano era 
semplice: lasciare che fosse l’acqua a incaricarsi della manovalanza, 
sollevandomi il più vicino possibile all’estremità opposta del cassone. 
Quando l’avesse riempito del tutto, io ne sarei uscito a nuoto, mentre il 
camion colava a picco. Dovevo ricordare di usare il pavimento come 
riferimento, per raggiungere il varco sotto lo sportello e non finire nella 
parte ancora chiusa, ritrovandomi di nuovo intrappolato. E di non svenire al 
contatto con l’acqua gelida. E di non dare strattoni alla cinghia. Ma in ogni 
caso, la parola d’ordine era una sola: su, su, su. Semplice, giusto? Certo, 
come no. Sentii una lievissima stretta alla cinghia intorno alla vita, come se 
qualcuno l’avesse tirata all’altro capo. 


Adesso ero immerso fino al petto. L’unico suono nelle mie orecchie era il 
ruggito dell’acqua che dall’alto precipitava dentro il cassone. Il cielo si era 
ridotto a un fazzolettino azzurro, circondato dagli spruzzi e dalla schiuma, e 
sempre più piccolo. Dal collo in giù il mio corpo si era rattrappito per il 
freddo. Mi tornarono in mente gli storioni. Era una consolazione sapere che 
se lo shock mi avesse fermato il cuore, almeno non mi sarei accorto di 
annegare. 

Su, su, su, ripeteva il mio cervello. Poi il cielo sparì del tutto. Inspirai a 
fondo. Su. Su. Su. 


26. 


Mi svegliai nudo. 

Il mio cervello cercò di capire se qualcuno mi avesse trascinato sul 
ghiaccio e fino alla sponda del lago, ma al risvegliarsi dei sensi mi resi 
conto che non avevo abbastanza freddo per essere ancora all’esterno. Ero in 
un letto. Le lenzuola erano rimboccate fino al collo, come per rassicurare un 
bambino con una propensione agli incubi. O immobilizzare un matto in 
manicomio. Strizzai le palpebre per snebbiarmi la vista. 

Non mi trovavo in un punto elevato, perciò non ero nel mio chalet, dove 
il letto era sistemato nel soppalco. Doveva trattarsi di una delle stanze della 
pensione. Difficile distinguere i dettagli, con le luci basse e le tende chiuse. 
Una seccatura, perché non capivo se fosse giorno o notte, e non volevo 
ridurmi al cliché del tipo che si risveglia dal coma e chiede: “Che ore 
sono?” o “Quanto tempo è passato?”. Dall’altro lato della stanza mi 
arrivava il mormorio di due ombre, ignare della mia ritrovata lucidità. La 
mano destra pulsava di un dolore ritmico, costante. Abbassai il lenzuolo per 
dare un’occhiata e la trovai coperta da un guanto da forno a motivi floreali. 
Cercai di sfilarlo ma il movimento mi provocò una fitta. Infilai un dito sotto 
il bordo e toccai una membrana vischiosa; seccandosi, il sangue si era 
incollato al tessuto. Il dannatissimo guanto a fiori si era fuso con la pelle. 

Qualcuno mi appoggiò una mano sulla spalla per fermarmi. “Te lo 
sconsiglio.” Alzando gli occhi vidi Juliette, la proprietaria dell’albergo, che 
scuoteva la testa. Dietro di lei c’era Katherine. “Fossi in te preferirei non 
vedere.” 

Katherine prese una pastiglia da un flaconcino ambrato e me la tese. 
Accettai l’offerta, ma poi restai a scrutare il dischetto bianco. ‘“Ossicodone. 
È un antidolorifico. Di quelli tosti,” disse lei, a mo’ di spiegazione. Per me 
fu più che sufficiente, e mi ficcai la pastiglia in bocca. Lei restò a rifletterci 
su. Doveva esserle venuto il dubbio che il flaconcino guastasse la sua 
reputazione di specchiata sobrietà, perché aggiunse, in tono difensivo: “Per 
la mia gamba”. 


To delusi me stesso, chiedendo: “Da quanto sono qui?”. 

Katherine raggiunse la finestra e scostò le tende, rivelando lo stesso 
insondabile cielo nero sotto cui avevo dormito la notte prima. Aveva smesso 
di nevicare, ma il vento doveva soffiare ancora forte: il vetro vibrava nel 
telaio. 

“Qualche ora,” disse Juliette. Mi misi a sedere, scatenandomi una crisi di 
tosse e un colpo al decoro, quando il lenzuolo si abbassò. Katherine mi 
allungò un accappatoio bianco con lo stemma dell’albergo, coprendosi gli 
occhi con l’altra mano. Solo allora notai che c’era anche Marcelo nella 
stanza, seduto su un divanetto a guardarci. Mi sorprese vederlo lì: non era 
mai stato un genitore assente, ma nemmeno un tipo da capezzale. 

La tosse continuò a squassarmi, e una serie di lampi mi riempì il campo 
visivo. Troppo sforzo troppo presto. Con un gesto delicato ma deciso 
Juliette mi spinse la spalla, rimettendomi steso e ordinandomi in modo 
implicito di riposare. Poi tese la mano verso Katherine, ma la zia scosse la 
testa: non le andava proprio di condividere ancora la sua scorta di pasticche. 
Juliette si schiarì con forza la voce, e Katherine fece un sospiro rassegnato. 
Un attimo dopo sentii la pastiglia tra le labbra. La mia mente tornò a 
offuscarsi, e sprofondai di nuovo nell’incoscienza. 


Le notti di montagna hanno una tenebra tutta loro. Soprattutto a oriente di 
un picco, il sole tramonta presto e il buio è quasi istantaneo. Senza 
l’interferenza delle luci cittadine, è facile confondere il tardo pomeriggio 
con il nero-inchiostro che regna tra la mezzanotte e l’alba. Io mi svegliai in 
quel nero. Almeno, stavolta indossavo un accappatoio. 

Katherine e Juliette se n’erano andate, ma Marcelo era ancora seduto 
accanto alla finestra, a leggere un libro della biblioteca nell’alone schermato 
di un abat-jour. Al fruscio del mio movimento nel letto appoggiò il libro e 
avvicinò la sedia. Io risollevai il busto, reprimendo l’istinto di tossire. Mi 
sentivo più leggero, come se galleggiassi, e il dolore era più sopportabile. 
Immaginai fosse l’effetto dell’ossicodone, e ringraziai tra me Juliette di 
aver costretto la zia a scucirne una doppia dose. 

“Felice di riaverti tra noi,” bofonchiò Marcelo, nel tono burbero che 
hanno gli uomini di una certa età quando devono esprimere un’emozione e 
la sputano di getto, come uno sternuto. 

“Non è tanto grave,” risposi, evitando di guardarmi la mano per timore 
che mi smentisse. “Dove sono gli altri?” 

“Non so se lo ricordi, ma dopo esserti svegliato la prima volta sei come... 


svenuto. Però è passato soltanto un attimo. Katherine e la signora del- 
l’albergo sono appena andate a cercarti da mangiare.” 

“Come sta Michael?” 

Marcelo si strinse nelle spalle. “Speravo fossi tu a dirmelo. Crawford non 
mi ha ancora lasciato entrare.” 

“Mi sorprende che tu non abbia fatto irruzione mentre lui era fuori a 
soccorrermi. Lo Spogliatoio sarà rimasto incustodito in tutto quel tempo, 
chiuso solo dal chiavistello esterno.” 

“Purtroppo non mi è venuto in mente.” Si umettò le labbra con la lingua. 
Difficile capire se perché stesse mentendo o perché aveva le labbra secche. 
L’aria di montagna disidrata. E di colpo mi resi conto che ero riarso, con la 
gola completamente asciutta. Ripresi a tossire, e Marcelo andò a prendermi 
un bicchiere d’acqua dal bagno, continuando a parlare da sopra una spalla: 
“Eravamo troppo impegnati a seguire le tue acrobazie al lago. Avrei dovuto 
vendere i biglietti: tutto l’albergo era uscito a godersi lo spettacolo”. Mi 
allungò il bicchiere e tornò a sedersi. “Però hai ragione. Sarebbe stata 
l’occasione ideale per andare di nascosto a parlare con Michael.” 

Scolai il bicchiere in un unico sorso, ma avevo ancora sete. Curiosi, gli 
effetti di un quasi annegamento. Almeno avevo ritrovato la voce. “Dunque, 
sei il mio infermiere ufficiale oppure volevi solo accertarti di essere il primo 
a parlarmi quando mi fossi ripreso?” 

“Ti sembra tanto impossibile che volessi sapere come stavi?” disse, 
sforzandosi di adottare un tono scherzoso. Poi si agitò sulla sedia. “Non 
significa che non abbia anche un paio di cosette da chiederti.” 

“Vorrei cominciare io, se non ti spiace.” Sapevamo entrambi che la mia 
non era una richiesta. Temprato com’era dagli scontri con giudici e 
tribunali, Marcelo Garcia non aveva l’abitudine di cedere. Adesso però 
voleva scoprire che cosa sapevo, dunque, per quanto malridotto, in quel 
caso il più forte ero io. La piccola soddisfazione contribuì a mascherare il 
dolore alla mano: con il ritorno della coscienza si erano risvegliate anche le 
fitte. 

Marcelo inspirò a fondo, e quando espirò, l’aria gli sibilò tra i denti. “Che 
cosa ti ha detto Michael?” 

“Mi ha detto di Alan,” risposi. 

Lui chiuse gli occhi, restò immobile per un istante, poi li riaprì. 
Conoscevo quel lento movimento di palpebre. Era il gesto di chi rimpiange 
di non poter tornare indietro nel tempo, sia pure di pochi istanti. Per non 


vedere la sua donna a letto con un altro. Non sentire quella che sa essere 
una menzogna. Per un attimo, a occhi chiusi, puoi illuderti che il mondo sia 
ancora quello di prima. È il gesto di chi siede al tavolo della colazione e 
rimpiange di aver letto una lettera. 

“Dunque, adesso sai dei Sabres.” 

“Qualcosa sì. Meno di te, presumo, e francamente vorrei colmare il 
divario.” 

“Erano più un collettivo che una vera associazione a delinquere. A tuo 
padre non piaceva nemmeno il nome, ma dovevano pur chiamarsi in 
qualche modo. Di solito si limitavano a piccoli furti, sufficienti a essere 
notati dalla legge ma non tanto da venir perseguiti con energia. Tuo padre 
non era un pericolo per la società: al massimo si poteva definirlo una 
seccatura. Rubava appena il giusto da tirare a campare. O almeno prima di... 
be’, prima che le cose prendessero una brutta piega.” 

Intanto il suo sguardo mi scrutava, cercando di capire fino a che punto 
Michael mi avesse rivelato la verità, e se era ancora possibile aggirarla o 
diluirla. Io sono un pessimo pokerista, ma immagino che la mia espressione 
irrigidita (la mano maciullata esigeva attenzione, e dovevo stringere i denti 
per restare concentrato su Marcelo) si prestasse a due sole interpretazioni: 
severità o stitichezza. 

Lui proseguì: “Conobbi tuo padre e i suoi compari per puro caso. 
Accadde prima che mi dedicassi al diritto societario... A quel tempo 
accettavo qualsiasi cliente entrasse nel mio studio. Ero un bulldog a buon 
mercato, e riuscii a far ridurre qualche condanna, da rapina a violazione di 
domicilio, poniamo, o robetta simile. Cominciai a ricevere più richieste. Un 
cliente soddisfatto del mio lavoro e della mia discrezione mi raccomandava 
a un altro, e da cosa nasce cosa. Non ero il legale dei Sabres in senso stretto, 
e non ho mai violato la legge, ma di sicuro ero il tipo di persona cui una 
certa categoria di persone trovava più facile rivolgersi. Non ero tanto 
sprovveduto da non sapere chi fossero, ma quei soldi mi servivano. Per 
Sofia”. 

“Per Sofia,” gli feci eco io, soprappensiero. 

Mi era tornata in mente una frase di Michael nello Spogliatoio: Papà 
violava la legge per mantenerci. Marcelo stava dicendo la stessa cosa, 
tranne che nel suo caso la difesa non era credibile. Perché l’argomento di 
Michael era stato che nostro padre non aveva usato il crimine per vivere 
negli agi; Marcelo, invece, il gusto per certi lussi ce l’aveva eccome. 


“È la verità.” Era scattato sulla difensiva. Doveva aver notato che nel 
rimuginare le sue parole lo sguardo mi era caduto sul suo Rolex. Alzò il 
polso e batté un dito sul quadrante. “Questo non è stato un mio capriccio. 
Tuo padre l’aveva lasciato a Jeremy. Nel testamento. Tranne che poi non è 
stato possibile rispettare le sue volontà.” 

La rivelazione mi colse in contropiede. Proprio ora che, almeno in parte, 
il racconto di Michael cominciava a sembrarmi plausibile, era bastato quel 
piccolo scarto a rimettere tutto in discussione. Michael si era affannato a 
dipingere nostro padre come il Robin Hood del sottobosco criminale, un 
ladro gentiluomo, ma se i soldi malguadagnati li sperperava in beni 
superflui, allora forse il suo vero movente era semplice avidità. E se al 
momento di morire aveva un orologio simile da lasciare in eredità, magari 
aveva altri tesori nascosti da qualche parte. Almeno Erin sembrava crederlo. 
E forse era quel bottino che Michael aveva pensato di riscattare da Alan. Un 
bottino per cui qualcun altro stava continuando a uccidere. 

“Lo sai come li reclamizzano, i Rolex?” chiese Marcelo. 

Una domanda piuttosto incongrua, e francamente non avevo il tempo di 
starlo a sentire mentre si vantava dei suoi successi, ma poi ricordai lo 
slogan visto online, perciò risposi: “Come un lascito da tramandare di padre 
in figlio”. 

“Appunto. Noi abbiamo impiegato un po’ a decidere, dopo che Jeremy...” 
Fece un colpo di tosse per nascondere il disagio. “Comunque, adesso 
appartiene a te e a Michael. Io ne sono soltanto il custode.” 

“Se è così, di certo lo custodisci da un bel pezzo.” 

“Tua madre vuole lasciarlo a uno di voi alla sua morte. Io non c'entro. È 
nel suo testamento. Ma se preferisci, posso restituirtelo anche subito.” Fece 
per aprire il gancetto, ma forse era un bluff, come offrire a un amico 
l’ultima fetta di pizza, sperando che declini. 

To alzai il guanto da forno. “Al momento non sono in lizza per gli orologi 
da polso.” 

“Quandanche, questo è tuo e di Michael. Basta chiederlo. Ma soprattutto, 
è un orologio da tramandare in famiglia. Per questo lo indosso: come 
promemoria.” Lasciò una pausa, guardando il Rolex con un 
sentimentalismo che non riuscivo proprio ad attribuire a mio padre. “Per 
rammentarmi che è mio dovere aver cura di voi due. E di vostra madre.” 

Coprii un verso sarcastico con un’altra crisi di tosse. In tutto quel teatrino 
non vedevo altro che l’attaccamento di un uomo ricco ai propri averi, e 


l’ostinazione ad ammantare di nobiltà il fatto di essersi preso la vedova del 
suo amico. Sarebbe stata una vera soddisfazione smascherare la sua vanità, 
più ancora della falsa sobrietà di Katherine (anche se adesso avrei dato 
l’anima per un’altra delle sue pasticche), ma ci eravamo già allontanati 
troppo dall’argomento che mi premeva davvero, e avevo fretta di tornare al 
punto. “Se aiutavi i Sabres, significa che rappresentavi anche mio padre. Eri 
il suo avvocato?” 

“È così che ci siamo incontrati. E con il tempo siamo diventati veri amici. 
Io ho fatto il possibile per lui, ma a volte per le persone è dura cambiare una 
strada già imboccata. Continuava ad accumulare precedenti, e alla fine non 
ho potuto evitargli quarantacinque giorni di villeggiatura spesata dal 
governo, non so se mi spiego. Al tempo tu avevi tre, forse quattro anni.” 
Quella “vacanza” in particolare non la ricordavo, ma combaciava con 
l’immagine di un uomo misurato in base alle sue assenze. “Per entrambi fu 
un campanello d’allarme,” continuò lui. “Tuo padre uscì dal carcere pronto 
a cominciare una nuova vita, e io smisi di accettare soldi di dubbia 
provenienza. Tranne che poi... Non so bene come spiegarlo, ma tuo padre si 
lasciò di nuovo trascinare dalla corrente. Nel mentre, però, era cambiato 
qualcosa. I Sabres erano diventati più violenti, e la legge meno indulgente.” 

“Michael mi ha detto che i sequestri di persona pagavano meglio delle 
rapine,” suggerii io. 

“Esatto. Un agente immobiliare si era rifiutato di aprire la cassaforte del- 
l’ufficio e si beccò un proiettile in corpo. Sopravvisse, ma per i Sabres il 
colpo segnò il salto di qualità. Adesso non si accontentavano più dei gioielli 
sgraffignati da un cassetto. Puntavano alle casseforti, e poi ai conti in banca. 
Era la fine degli anni ottanta. I sequestri erano di moda. I Sabres 
sperimentarono la nuova strategia e la trovarono appropriata. E di riflesso, 
la polizia drizzò le antenne. A quel punto, chiunque avesse mai avuto a che 
fare con loro rischiava come minimo una condanna per favoreggiamento. E 
con i precedenti di Robert, un altro arresto avrebbe significato non rivedere 
i suoi figli finché avessero cominciato a sbarbarsi.” 

“Così gli hai procurato un accordo.” Le parole mi erano uscite a fatica. Il 
dolore alla mano era diventato così incandescente che, ad appoggiarla sulla 
neve, lavrei vaporizzata. “L’immunità in cambio di informazioni?” 

Marcelo si rigirò l'orologio intorno al polso. Un altro lentissimo battito di 
palpebre, per cancellare una verità che non voleva affrontare. “Contribuii a 
organizzare un incontro. L’idea era che Robert mettesse la detective sulle 


tracce dei pesci grossi. Ma ogni volta che lui faceva un nome, lei gliene 
chiedeva altri due. Non voleva che smettesse di lavorare con i Sabres, e in 
questo consisteva la trappola, perché per accontentarla, passandole 
informazioni, Robert continuava ad aggravare la propria posizione. Nello 
specifico, la detective voleva scoprire chi fossero i poliziotti corrotti, gli 
sbirri sul libro paga dei Sabres. E non avrebbe mollato la presa su tuo padre 
finché lui non le avesse procurato quella che in gergo chiamano ‘pistola 
fumante”.” 

“Cioè, prove irrefutabili a carico di Holton e del suo collega? Michael mi 
ha detto che in realtà papà morì in un’imboscata. E tu mi stai dicendo che 
erano proprio loro gli sbirri che avrebbe dovuto incastrare? Forse papà la 
pistola fumante l’aveva trovata davvero.” 

Marcelo si strinse nelle spalle. “È sempre stata anche la mia ipotesi. 
Robert non mi parlò mai delle informazioni che passava alla sua referente: 
la faccenda era tra loro due. Però scherzava spesso sul suo ruolo di 
infiltrato. Diceva che erano ‘cazzate alla James Bond’. Gli sembrava 
piuttosto fico lavorare sotto copertura. All’inizio, quantomeno.” Si lasciò 
andare contro lo schienale della sedia e per un po’ rimase a passarsi le mani 
sulle cosce, in silenzio. I ricordi lo avevano sopraffatto. Sentiva la 
mancanza del suo amico. 

Era strano pensare a mio padre in quelle vesti, come un amico perduto. 
Significava che di lui era rimasto qualcosa di più dell’ignominia? Di certo il 
racconto di Marcelo me l’aveva reso un pochino più reale. Ora sapevo che 
usava espressioni come “fico” e “cazzate alla James Bond”. Che era un 
uomo con degli amici. Approfittai del momento di introspezione di Marcelo 
per appoggiare la testa al muro, chiudere gli occhi e cercare di prendere le 
distanze dal pulsare martellante della mia mano. 

Sotto copertura. Referente. Cazzate alla James Bond. Mi rigirai le parole 
dentro la testa. Avevo dedicato uno dei miei manuali di scrittura alle spy 
story, e grazie a Ludlum e le Carré mi ero un po’ impratichito dei segreti del 
mestiere. Il libro, però, era stato un mezzo fiasco. 

“Non so altro.” La voce di Marcelo interruppe le mie divagazioni. 

“Davvero?” Tenni gli occhi chiusi, nella speranza che facendo il morto gli 
sarei parso abbastanza passivo da indurlo a confessare di sua iniziativa. 
Marcelo non abboccò, perciò ripresi a torchiarlo. Dopotutto, adesso anch’io 
ero un avvocato: avevo licenza di spietatezza. “Sono tutte informazioni che 
hai sfruttato durante il processo di Michael. Hai usato i trascorsi di Alan per 


manipolare la procura, sapendo benissimo che per non vedere sbandierato 
in tribunale quel sordido retroscena avrebbero scelto di insabbiarlo. Per 
questo nessuno indagò sul grosso prelievo fatto da Michael e cercò di 
trovare quei soldi, o si interrogò sul colpo di pistola venuto dal nulla.” 

“Quali soldi?” 

La domanda mi guastò un po’ l’abbrivio. Possibile che Marcelo non 
avesse controllato le operazioni bancarie di Michael? E che una somma del 
genere fosse sfuggita agli inquirenti di un processo per omicidio? Anche 
ammesso che Michael l’avesse prelevata poco per volta, la sequenza 
sarebbe comunque saltata all’occhio. Io però non conoscevo a fondo le 
regole delle indagini preliminari. Mi appuntai mentalmente di leggere più 
gialli procedurali. 

“Non so cosa stai cercando di insinuare, ma io ho usato tutte le armi in 
mio possesso per far ottenere a Michael il miglior patteggiamento possibile. 
È il mio lavoro.” 

“Per lui sei stato disposto ad aggirare le regole, ma per Sofia no.” Mi era 
tornato in mente che Marcelo si era rifiutato di rappresentarla nella causa 
per negligenza. 

“Quello è...” Si era innervosito. Io avevo ancora gli occhi chiusi, ma il 
fruscio degli abiti mi disse che aveva drizzato la schiena. “Non è del tutto 
vero. Che tu ci creda o no, lo faccio per il suo bene.” 

“Ma dunque qual è la verità, Marcelo?” Avevo alzato la voce e riaperto di 
scatto le palpebre. Con ogni probabilità avevo gli occhi iniettatati di sangue 
e piuttosto malconci, ma ero certo che lo sguardo fosse abbastanza intenso 
da inchiodarlo. Marcelo lanciò un’occhiata alla porta. Il suo timore che 
venissimo interrotti era il segno che aveva ancora bisogno di parlarmi in 
privato. Lo sforzo di tenerlo sotto pressione mi aveva aggravato il dolore 
alla mano, però l’avevo innervosito, perciò insistetti. “Non può essere una 
coincidenza che il camion abbia mollato gli ormeggi proprio dopo che 
avevo parlato con Michael ed esaminato un po’ meglio il cadavere di 
Scarponi Verdi. Il freno a mano era abbassato. C’era una macchia sulla neve 
che secondo Erin era il liquido dei freni. Qualcuno li ha manomessi. Nel 
tentativo di coprire qualcosa rimasto sepolto per trentacinque anni, e che 
Alan e Michael hanno riportato a galla. Papà stava cercando la pistola 
fumante, prima di morire, e noi sappiamo che Alan ha venduto a Michael 
informazioni su qualcosa...” 

“Okay, okay.” Marcelo mi zitti, a denti digrignati. Scoccò un’altra 


occhiata alla porta. “Io so soltanto che quella sera Robert aveva fissato un 
incontro con la sua referente, per consegnarle qualcosa di importante. Credo 
fosse stato testimone di un delitto.” 

Ora tutto tornava. 

“L'assassinio di un bambino,” dissi, di punto in bianco. 

Lui impallidì, stordito come uno storione. “Come lo sai?” 

“Intuito.” 

“Anch’io non ho altro. Solo intuizioni e teorie.” Lo aveva detto in un 
modo che non mi sembrò tanto credibile, come se ancora non avesse deciso 
che cosa dirmi e cosa no. “Dopo la morte di Robert, ho passato un mucchio 
di tempo a scervellarmi, cercando di capire quali informazioni potessero 
essere tanto esplosive da farlo ammazzare. E da spaventarlo al punto che 
aveva cominciato a girare armato. Perché credimi, non era proprio da lui. Ti 
ho già spiegato che i Sabres erano diventati più aggressivi. I sequestri 
pagavano meglio, come hai detto tu, ma non erano soltanto gli adulti ad 
andarci di mezzo. E questo tuo padre non poteva tollerarlo. Anche lui aveva 
dei figli. Una settimana circa prima della sua morte... È una vecchia storia, 
ma certe dinamiche si ripetono sempre uguali. Una bambina ricca viene 
sequestrata, e la famiglia combina un casino con il riscatto. Possono 
permettersi di pagare, ma invece dei soldi tentano l’espediente di riempire 
la valigia di carta straccia. E la bambina sparisce per sempre. Nessuno ha 
mai trovato le prove, ma tutti gli elementi portavano la firma dei Sabres. 
Michael ti ha parlato...” 

“Come si chiamava la bambina?” riuscii a chiedere, a fatica. 

“McAuley.” 

“E il nome di battesimo?” Volevo che ne avesse uno vero. Un’identità. 

“Rebecca.” 

“A quanto ammontava il riscatto?” 

“Trecentomila.” 

La mia mente vagava, ma avevo ricordato un’altra frase di Michael. Più 
di così non ero riuscito a racimolare. Non gli ho portato abbastanza. 

Alan gli aveva venduto informazioni su Rebecca McAuley, una bambina 
sequestrata decenni prima e mai ritrovata. Forse il nome degli assassini. 
Senz'altro il luogo in cui era stato occultato il cadavere: sepolto per sempre 
nella bara di un poliziotto. Il nascondiglio perfetto: nella tomba di un altro, 
sotto due metri di terra. Avvalendomi di un collegamento internet ad alta 
velocità e non ad alta quota, mentre scrivevo tutto questo ho scoperto che il 


trucco era un classico della mafia di Chicago per far sparire i cadaveri. 
Ovvio che anche gli sbirri ne fossero al corrente. Faceva il paio con le 
scarpe di cemento. 

Ed era logico che Alan sapesse dove si trovava il corpo: era stato lui a 
nasconderlo. 

Ricordai la discussione scoppiata al funerale con la famiglia del poliziotto 
ucciso: il collega superstite, che ora sapevo essere Alan, voleva che il 
defunto venisse cremato, sostenendo che erano quelle le sue volontà, 
confidate durante i loro turni in servizio. La famiglia invece si era attenuta 
al testamento ufficiale, e aveva insistito per la sepoltura. Alan l’aveva presa 
male, e c’era da capirlo: seppellire il corpo di Rebecca non era una 
soluzione perfetta quanto ridurlo in cenere. 

E il prezzo delle informazioni? Quella era la parte più semplice. Alan 
aveva preteso da Michael gli stessi soldi che secondo lui gli dovevano i 
McAuley. Un riscatto vecchio di trentacinque anni. E mio fratello aveva 
acconsentito, per scoprire i veri responsabili della morte di nostro padre. 

Cercai di immaginare Alan che si affannava a coprire le sue malefatte: un 
sequestro finito male e il cadavere di una bambina. Se sapeva che mio padre 
aveva le prove della sua complicità, la mossa successiva sarebbe stata 
levarlo di mezzo. E la morte del collega gli aveva offerto l'occasione di 
seppellire i suoi segreti. 

“Michael ha trovato il corpo di Rebecca.” Un salto nel vuoto, sia decidere 
di confidarlo a Marcelo sia dare per scontato che il secondo scheletro nella 
bara fosse il suo (però, siamo seri: chi altri poteva essere?). Marcelo sgranò 
gli occhi, e io proseguii: “È sul camion. È stata la prima cosa che ha fatto 
Michael appena uscito dal carcere, e se ipotizziamo che abbia aspettato tre 
anni per dissotterrarlo, possiamo presumere che sia stato Alan a dirgli 
dov’era. Il problema è un altro: ammesso che mio padre sapesse qualcosa 
dell’assassinio di Rebecca, non poteva trattarsi del luogo in cui era nascosto 
il cadavere”. 

“Perché la sepoltura è avvenuta dopo che Robert è stato ucciso,” 
confermò Marcelo. “Quindi, le informazioni che avrebbe dovuto fornire alla 
sua referente, quella notte, erano altre. Credi fosse questo che Alan voleva 
vendere a Michael?, l’ultimo messaggio di Robert per la detective?” 

“È possibile. Ma non capisco per quale motivo Alan gli avrebbe fornito 
informazioni su un delitto commesso da lui stesso.” Senza la risposta a quel 
rebus niente aveva più senso, ma era un nodo che non riuscivo a sciogliere. 


“Salvo che Alan non avesse ucciso nessuno, e stesse solo proteggendo il 
vero assassino,” suggerì Marcelo. “Non dimentichiamo che era un 
poliziotto. Se era in debito con qualcuno, c’è da presumere che quel 
qualcuno fosse un tipo pericoloso.” 

Nello Spogliatoio anche Michael aveva lasciato intendere qualcosa di 
simile: che Alan gli stesse vendendo un altro. E questo gettava una nuova 
luce anche sulla sua condanna, appena tre anni perché, nelle sue stesse 
parole, certa gente non lava i panni sporchi in pubblico. Le tessere del 
mosaico cominciavano a trovare posto. Lettore, certo non ti sarà sfuggito 
che siamo alla scena de “Il Pesce Puzza Sempre dalla Testa”. 

Marcelo continuò a parlare ma senza smettere di scrutarmi, cercando di 
capire fino a che punto mi avesse convinto. “Avanti veloce a tre anni fa. 
Alan ha toccato il fondo. Non fa che entrare e uscire di galera, ed è pieno di 
debiti. Forse pensa che è stata Rebecca McAuley l’inizio della sua rovina, e 
decide che è venuto il momento di vendicarsi. Così torna alle origini di 
tutto, proponendo a Michael un abboccamento, con la promessa di rivelargli 
chissà che sulla morte di suo padre.” 

“Capisco perché non ci abbia provato con me.” Scossi la testa. “Io non 
tengo granché al buon nome di famiglia. Ed è anche il motivo per cui 
Michael si fida soltanto di me. Il fatto stesso che avessi testimoniato contro 
di lui era la prova che non ne sapevo abbastanza da aver paura, anche se a 
quanto pare invece avrei dovuto. Ma questo mi ha guadagnato la sua 
fiducia.” 

Marcelo contrasse la mascella, forse preparandosi a obiettare che era lui a 
meritarla davvero, con quanto aveva fatto perché Michael se la cavasse con 
una condanna più indulgente, ma poi sembrò ripensarci. 

Io non lo dissi, ma la sua stessa età lo collocava a pieno titolo nella 
categoria sospettati. Perché adesso stavo cercando non soltanto il 
responsabile del delitto commesso la notte prima, ma anche di un assassinio 
vecchio di tre decenni. Gli unici della generazione giusta erano Audrey, 
Marcelo, Andy, e forse Katherine. Magari la zia era un po’ troppo giovane, 
ma era risaputo che da ragazza era stata una scapestrata: chi poteva dire in 
cosa si sarebbe lasciata coinvolgere a quei tempi? Io allora bagnavo ancora 
il letto, perciò ero scagionato di default. Per contro, tutto si basava sul- 
l’ipotesi che entrambe le vittime fossero state uccise dalla stessa persona. E 
se il movente fosse stato la vendetta pura e semplice? Le faide di famiglia si 
tramandano né più né meno di un Rolex. Escluso il fattore età, tutti 


diventavano sospettati. Che diavolo, magari Rebecca non era neanche 
morta, e da adulta stava facendo stragi. 

“Stiamo tralasciando la spiegazione più ovvia. Nelle ultime dodici ore mi 
sono sentito ripetere che mio padre era una brava persona più spesso che in 
tutto il resto della mia vita. E se invece non lo fosse stato? Se fosse stato lui 
a rapire e uccidere Rebecca?” 

Marcelo si sporse in avanti e mi strinse la spalla con una mano. “Mi 
dispiace tanto che tu non abbia avuto la possibilità di conoscerlo meglio. So 
che non è un granché come tesi difensiva, però fidati: se l’avessi 
conosciuto, non l’avresti mai creduto capace di una cosa del genere. 
Francamente, mi sorprende che lo sia stato Alan.” 

“Quindi, stiamo ancora cercando un collegamento. Come si chiamava il 
collega di Alan?” 

“Clarke. Brian Clarke. Ti dice qualcosa?” 

Se speravate di leggere un nome in grado di chiarire tutto — Crawford, 
Henderson o Millot (il cognome di Andy, assunto anche da Katherine dopo 
le nozze; e già ci siamo, tanto vale rivelarvi che quello vero è “Milton”: vi 
avevo avvisati che alcuni nomi mi sono divertito a cambiarli) —, be’, 
spiacente di deludervi. 

“No: il nome non mi sembra collegato a nessuna delle persone coinvolte 
finora. Aveva dei figli? O magari Holton ne aveva? Ma forse è un po’ 
troppo, immaginare un erede così determinato a proteggere il lascito 
criminale della propria famiglia da prendere di mira tutta la nostra...” 

“Infatti. E comunque no, niente figli.” 

Poi Marcelo si zitti. Sembrava scoraggiato. Anche il collega di Alan non 
era che l’ennesimo vicolo cieco. Intanto io rischiavo di perdere il filo di 
tutte le trame e teorie: una nuova fitta mi martellava le tempie, in sincrono 
con il pulsare metronomico della mano, e le ondate di dolore minacciavano 
di sommergermi. Non sapevo da quanto tempo stessimo parlando, ma ero 
stremato. Chiusi gli occhi per quello che a me parve appena un istante, ma 
che nel mondo reale dovette prolungarsi di parecchio, perché un tocco 
delicato sulla guancia mi riscosse, e aprendo le palpebre vidi Marcelo chino 
su di me. 

“Scusami. Appena Katherine torna ti faccio dare un’altra di quelle 
pastiglie. Adesso però ascoltami. Io ho paura, okay? Le persone che sanno, 
e purtroppo...” indugiò in tono di rimpianto su quella parola, “...tra queste 
persone adesso ci sei anche tu... temo siano in pericolo. Io non avevo mai 


sentito parlare della Lingua Nera finché Sofia ha accennato alla vicenda, a 
colazione. Poi tu mi hai chiesto di cercare informazioni sulle vittime, e 
adesso non riesco a pensare ad altro. Tutto ciò che ti ho detto oggi lo 
rimugino da anni, ma finora erano soltanto teorie. Niente di abbastanza 
concreto da condividerlo con qualcuno. Ma questa storia della Lingua Nera 
e il delitto di stanotte non sono cose che posso ignorare. È una delle tue 
regole, giusto? Niente coincidenze?” 

Ridacchiai. Non era uno dei Comandamenti, però era davvero parte del 
giuramento che Knox aveva pronunciato per l’ammissione al Detection 
Club, dunque Marcelo non era tanto lontano dal bersaglio. “Hai letto i miei 
libri.” 

“Io ti voglio bene sul serio, sai?” Un altro sternuto verbale, così fulmineo 
e bofonchiato da passarmi quasi inosservato. Come un bambino che chiede 
scusa. “Qualcuno sta saldando i conti in sospeso. Adesso ne ho la certezza. 
Perché erano tre le persone coinvolte nell’accordo che ha portato alla morte 
di tuo padre. Non c'eravamo soltanto io e lui.” 

Ora sì che ero sveglio. Ricordai la sua esitazione quando gli avevo chiesto 
di indagare sulle vittime della Lingua Nera: uno dei nomi mi aveva chiesto 
di ripeterlo. 

“La detective... la referente di mio padre. Come si chiamava?” 

“Non è una buona notizia.” 

“Non ne dubito.” 

“Alison Humphreys.” 


27. 


“Si è ripreso!” Katherine mi rivolse un sorriso radioso quando entrò nella 
stanza, aprendo la porta con la spalla. Le mani erano occupate da un grosso 
contenitore di plastica, color verde militare, con una croce rossa dipinta alla 
meno peggio sul lato, a occhio una cassetta da pesca riciclata. Non mi irritò 
affatto che avesse interrotto la mia conversazione con Marcelo; al contrario, 
ero felice di vederla. Tanto, tanto felice. 

“Mi fa male la mano,” dissi. Non proprio un messaggio criptico. 

“Per prenderne un’altra devi aspettare...” Appoggiò il kit da pronto 
soccorso sul tavolino, poi si sporse a controllare l’ora sul Rolex di Marcelo. 
“Adesso che ci penso, meglio per te non saperlo.” 

“Ti prego.” 

Aprì i ganci del kit, frugò all’interno, poi, con uno schiocco soddisfatto 
della lingua, lanciò qualcosa sul mio letto. Uno scatolino verde. “Per ora 
dovrai accontentarti del paracetamolo.” Il mio sguardo dovette tradire la 
delusione, perché lei addolcì il tono. “So quanto soffri, Ern. Ma a questo 
weekend manca solo un’overdose. Lei ha già dovuto farti la respirazione 
bocca a bocca.” Indicò Juliette con un gesto brusco del pollice. 

Di che vi stupite? Vi avevo avvertiti che in questa pagina le nostre labbra 
sarebbero entrate in contatto. Così come vi avevo detto che tra altre 2 
muore qualcuno. 

“Mi spiace averti dovuto spogliare,” disse Juliette, con aria pudica. “Ma 
con gli abiti fradici il rischio di ipotermia era ancora maggiore, come 
senz'altro saprai anche tu.” Per la verità il tono diceva l’esatto contrario (e 
se aveste letto la bozza di questo manoscritto, sapreste che il suo 
scetticismo era sacrosanto: nella prima versione, il mio editor aveva 
cancellato la frase e aggiunto a margine: “ipotermia = bassa temperatura; 
ipertermia = alta temperatura”, con quel piglio insieme benevolo e saccente 
che è il tratto distintivo della categoria, il desiderio innato e simultaneo di 
aiutarti e mortificarti). “Il merito però non è stato mio,” proseguì Juliette. 


“Se tu non ti fossi legato quella cinghia intorno alla vita, dubito che Erin 
sarebbe riuscita a...” 

“Erin?” Il lampo di un’illuminazione. La voce sul ghiaccio. Quel piccolo 
strappo alla cinghia, prima che il camion sprofondasse. “In che senso?” 

“Ha visto la cinghia lanciata fuori dal portello. Sofia dice che Crawford 
non è riuscito a trattenerla.” Katherine l’aveva detto come se niente fosse, 
in un tono di gran lunga troppo disinvolto per lo sconvolgimento dentro la 
mia mente. “Ti ha salvato la vita.” 

“Che cos’ha fatto? Lei sta bene?” Mi alzai di colpo. Il sangue mi salì alla 
testa e vacillai. Quattro mani mi sorressero. Katherine cercò di costringermi 
di nuovo a letto ma io la scansai e raggiunsi la porta. “Dov’è adesso?” 

“Si era avventurata sul ghiaccio per raggiungerti,” continuò la zia. 

“Erin!” Spalancai la porta e barcollai in corridoio. “Erin!” 

Poi rischiai di travolgerla. 

“Gesù, Ernie.” Lei incespicò all’indietro, riuscendo chissà come ad 
appoggiare indenne il vassoio che teneva in mano, con la lattina di una 
bibita e due porzioni di patatine fritte. Aggrottò la fronte. “Dovresti stare a 
letto.” Poi guardò sopra la mia spalla. “Non doveva stare a letto?” 

Non ricordo se persi l’equilibrio o se lo feci di proposito, perché non sono 
il tipo da buttarsi al collo delle persone, ma so che la strinsi con tutta la 
forza delle mie braccia infrollite dall’ossicodone. Lei ricambiò l’abbraccio, 
e per un lungo istante restammo così, come se non fossimo mai arrivati su 
quella montagna. Come se tra noi non fosse cambiato niente. Come se il 
prossimo capitolo non la riguardasse affatto. 

“Era passato parecchio dal mio ultimo bagno ghiacciato,” le bisbigliai al- 
l’orecchio. Lei mi si aggrappò alle spalle. La risata le uscì a intermittenza, 
interrotta dai singhiozzi, e poi ridemmo entrambi, ancora allacciati. Mentre 
le sue lacrime mi bagnavano il collo. 

Tanto vale che vuoti il sacco. La lettera della clinica, arrivata quella 
mattina a colazione, doveva essere una buona notizia. I miei girini erano 
nuotatori da primato olimpionico. I bagni ghiacciati, i boxer, l'astensione 
dall’alcol e dalle ostriche, tutti quegli esperimenti assurdi per migliorare la 
mia fertilità erano stati perfettamente superflui. Non riuscii a spiegarmi 
l’incongruenza finché non telefonai alla clinica. Mi dissero che mia moglie 
era stata entusiasta degli esiti degli esami, riferiti a lei dato che io non avevo 
mai risposto ai messaggi. Quando feci presente di non aver ricevuto nessun 
messaggio, loro controllarono la cartella e trovarono il numero di Erin, non 


il mio. E un appunto in cui mia moglie precisava che io preferivo le 
comunicazioni per posta. L’indirizzo era quello giusto, perciò loro stessi si 
erano chiesti perché continuassi a mandare mail di sollecito. E nel bel 
mezzo di quella conversazione mi tornò in mente che Erin aveva sempre 
insistito per essere lei a ritirare la posta. E quando mi aveva detto che la 
prima lettera era andata perduta. La seconda distrutta dalla pioggia. 

Tutti pensieri che mi turbinarono come un ciclone dentro la testa quando 
rilessi la lettera, quella mattina. Era stato per puro caso che fossi stato io a 
ritirarla, invece di Erin. Forse il trucco le era riuscito così tante volte che 
aveva abbassato la guardia. Poi avevo provato l’impulso oscuro, malfidente, 
di controllare i bidoni della spazzatura, allineati sul cordolo del 
marciapiede. Ero rientrato in casa con l’olio rancido di una frittura della 
settimana prima che mi colava dal polso, e un piccolo blister stretto nel 
pugno. Sapete quali intendo: quelli con indicati i giorni della settimana. 

E addio pietra focaia. 

Ma adesso niente di tutto questo aveva più importanza. Erin mi aveva 
salvato la vita. Ed era ancora qui. 

Avvertivo la pressione subliminale delle tre persone riunite alle mie 
spalle. Erano lì per afferrarmi, casomai fossi svenuto di nuovo, ma la loro 
presenza mi opprimeva. Ero acutamente consapevole del fatto che qualcuno 
aveva cercato di proposito di spedire quella bara sul fondo del lago. Magari 
anche con l’intenzione di uccidermi, oppure io ero stato solo un danno 
collaterale. Era stato Michael a mandarmi sul camion, e già questo 
sembrava sospetto, ma che senso avrebbe avuto dissotterrare la bara e 
portarla fin lassù se lo scopo era soltanto quello di sbarazzarsene? Per 
attirarmi in trappola mio fratello aveva a disposizione un’esca ben più 
convincente. E se voleva uccidermi, perché non aggredirmi nello 
Spogliatoio? Ma, che mi fidassi o no, di certo mi aveva svelato un segreto 
letale. Per capirne il senso, non restava che chiederlo a lui. 

Scesi zoppicando le scale, sorretto da Erin e ignorando le proteste degli 
altri, che insistevano perché tornassi a letto. Ma la mia mente viaggiava a 
mille all’ora, carburata dagli antidolorifici e dall’adrenalina. Attraversando 
l’atrio sentii una corrente gelida e notai un’intensa luce bianca. Non ero 
sicuro di cosa fosse, ma sembrava provenire da dietro i vetri smerigliati dal 
ghiaccio. Risentii lo sbuffo familiare della cornice di gomma quando aprii 
la porta dello Spogliatoio. Sigillata. A tenuta stagna. Per questo di primo 
acchito non avvertii lo strano odore che ristagnava nell’aria. Cenere. 


Mia zia 
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Questo non è uno spoiler. 

Dall’intestazione precedente — IL MIO PATRIGNO —, un lettore 
particolarmente attento potrebbe aver dedotto che fosse stato Marcelo a 
uccidere Michael, di cui avevo appena trovato il corpo nello Spogliatoio. È 
comprensibile: sono stato io stesso a creare l’aspettativa di un morto in ogni 
sezione del libro, e fidatevi, non mentivo. 

Ho sempre pensato che in un giallo gli indizi siano più numerosi di quelli 
narrati. Dopotutto un libro è un oggetto fisico, e può tradire segreti anche al 
di là della volontà dell’autore: con la scansione interna, le pagine bianche, i 
titoli dei capitoli. Persino la fascetta pubblicitaria che in copertina 
reclamizza un colpo di scena può guastarne la sorpresa. E in un giallo come 
questo, ogni parola nasconde un indizio, che diavolo, persino la 
punteggiatura. Se non ne siete convinti, facciamo una dimostrazione 
pratica. Pensate al libro che in questo momento tenete tra le mani. Se alla 
rivelazione dell’identità del killer resta più di una decina di pagine sotto le 
dita della mano destra, allora quello non può essere il vero killer: ne 
mancano ancora troppe da leggere. Certi dettagli possono spoilerare anche 
un film: l’attore di più alto profilo e con il minor numero di battute è 
sempre il colpevole, e un’improvvisa ripresa in campo lungo in cui si vede 
qualcuno attraversare la strada è il chiaro segno che quel personaggio sta 
per essere investito. Perciò un bravo giallista non può limitarsi a spiazzare il 
lettore soltanto con la trama, deve riuscirci con la forma stessa del romanzo: 
l’oggetto-libro è un amalgama di indizi. 

In altre parole, io devo sempre tener presente il fatto che voi siete vigili. 

Prima di montarvi la testa, sappiate che i miei segreti non li avete ancora 
scoperti. La disposizione interna del romanzo rivela qualcosa, ma non tutto. 
Perciò, spoiler o no, tanto vale che vi rimetta al vostro posto. Non è stato 
Marcelo a uccidere Michael. Non è lui la Lingua Nera. 

Non ho giocato sporco, e questo non è un buco nella trama, sebbene ve ne 
abbia promesso uno. Anzi, per dirla proprio tutta, anche quello era nel 


capitolo precedente. Non vi avevo forse avvertiti che il buco era grande 
abbastanza da farci passare un camion? Lo intendevo in senso letterale. 


28. 


L’aria era densa di particelle di cenere. Svolazzavano in giro, 
solleticandomi il naso. Lo Spogliatoio non era tenebroso come la prima 
volta che ci ero entrato: adesso al bagliore arancione della stufetta si era 
aggiunto quello lunare che filtrava dalla finestrella sul fondo, insieme a un 
cilindro di neve passato da un nuovo foro nel vetro. Michael era riverso là 
sotto, un’ombra scura a dispetto della luce relativa, ricoperto com’era da un 
impalpabile strato di fuliggine. I polsi erano sollevati, legati al gancio di un 
appendiabiti. 

Dovevo essere stato io a urlare, perché Erin non avrebbe potuto (si era 
tappata la bocca con una mano), e il grido richiamò Juliette, comparsa sulla 
soglia con un’espressione angosciata. Io però non lo ricordo. Ricordo di 
essermi buttato in ginocchio ai piedi di Michael e di essermi strappato il 
guanto da forno (insieme a un bel po’ di pelle, ma non me ne accorsi) per 
cercare di sciogliere le fascette di plastica che gli stringevano i polsi. Uno 
sforzo futile, con le mie dita massacrate. Ricordo di aver sentito Erin che 
alle mie spalle gridava a Juliette di cercare un paio di forbici o un coltello, e 
di chiamare Sofia se l’avesse trovata al bar. 

Rinunciai a trafficare con le fascette e con la mano sana cominciai a 
ripulirgli la faccia dall’involucro di cenere incrostata. La pelle era fredda. I 
capelli erano grigi di fuliggine. Dovevo metterlo supino per la respirazione 
bocca a bocca, ma Juliette non era ancora tornata con le forbici, e le fascette 
lo bloccavano. Mi rialzai e cominciai a sferrare calci all’appendiabiti, 
finché di colpo l’asta si spezzò e Michael ricadde di lato. Lo girai sulla 
schiena, mi misi cavalcioni su di lui e presi a colpirlo al petto, con un pugno 
solo. Gli ripulii la bocca e mi chinai a soffiargli aria nei polmoni. Nessuna 
reazione. Solo il sapore fetido della sua bocca, le labbra vischiose, 
incatramate. Drizzai il busto e ripresi le compressioni sul torace. Ogni gesto 
mi scatenava una fitta lancinante al braccio. Tornai a chinarmi sulle sue 
labbra ma un urto di nausea mi levò il fiato, e vomitai accanto alla sua testa. 
Non è una bella immagine, lo so, però è la verità. Ormai sapevo che era 


morto da un pezzo. Ma mi asciugai la bocca e tentai di nuovo. E di nuovo. 
Poi sentii una mano sulla spalla che mi tratteneva. 

Quando abbassai gli occhi a guardare il volto di Michael, notai dei 
puntini più chiari sulla maschera di cenere. I segni delle mie lacrime. 


La famiglia riparò nel bar, in piccole costellazioni disseminate nella sala. 
Marcelo sedeva con Audrey, stringendole forte la mano. Lucy era con loro, 
rannicchiata sotto lala di mia madre. Com’è tipico di suocera e nuora, il 
loro non era mai stato un rapporto idilliaco, ma adesso erano unite dal lutto. 
Entrambe avevano amato Michael. Entrambe l’avevano sempre difeso. E 
adesso entrambe si sentivano defraudate. Katherine camminava avanti e 
indietro. Andy era steso sul pavimento. 

To ero là solo perché mi avevano vietato di tornare nello Spogliatoio. Ero 
caduto preda di una crisi isterica, o così mi avevano detto. Erin era al mio 
fianco, incaricata di tenermi d’occhio ma alla deriva quanto me. Anche lei 
aveva perso Michael, ma non poteva condividere il suo lutto con Lucy e 
Audrey. Forse si stava anche chiedendo se avesse ancora un posto in 
famiglia, senza di lui. Aveva adottato un’espressione rigida, sia nel senso 
del contegno stoico sia in senso letterale, perché suo malgrado aveva pianto, 
e il moccio le aveva incrostato il labbro. 

Juliette si dava da fare al bancone del bar, immagino per tenersi occupata. 
Poco prima mi aveva appoggiato un plaid sulle spalle e preparato una 
cioccolata calda, e io mi ero sorpreso di quanto quei semplici rimedi mi 
avessero calmato. Lo stesso il suo tocco, caldo e delicato, quando mi aveva 
aiutato a stringere la tazza nella mano indenne. L’altra era di nuovo coperta 
dal guanto da forno. Katherine interruppe il suo andirivieni per fermarsi al 
bancone a chiedere a sua volta qualcosa di caldo. “Qual è il suo numero di 
stanza?” rispose Juliette, e lei voltò le spalle e riprese a camminare, 
indispettita. 

Gli unici assenti erano Sofia e Crawford, da cui attendevamo il referto 
post mortem. Avrei potuto mentire, raccontandovi che anch’io ero nello 
Spogliatoio, a cercare indizi e trarne intuizioni brillanti, ma la verità è che 
ero sotto shock. Quella scena del delitto era superiore alle mie forze. 

Se avessi già avuto la chiave del mistero, questo sarebbe stato il momento 
ideale per il gran riassunto finale, con tutti i protagonisti riuniti nello stesso 
posto. Ma mancava l’atmosfera tipica del salotto o della biblioteca in cui il 
detective si aggira a falcate decise, con una mano in tasca, rivelando il 
proprio genio deduttivo. Tanto per cominciare, io ero ancora nudo sotto 


l’accappatoio, e aggirandomi a falcate decise avrei rivelato ben più del mio 
genio. E poi anche l'atteggiamento generale strideva con quel tipo di scena. 
La nostra non era una stanza di sospettati. Era una stanza di superstiti. 

Era cambiato tutto. Prima eravamo alle prese con il cadavere di uno 
sconosciuto, ucciso in modo brutale ma al tempo stesso quasi comico. La 
sua morte di fuoco e neve fresca era talmente assurda che, per quanto suoni 
morboso, potevamo guardarla con curiosità intellettuale, o, per chi aveva 
respinto la tesi del serial killer avanzata da Sofia, ignorarla del tutto. 
Scarponi Verdi era un enigma da risolvere, un contrattempo, un’anomalia. 
Nel suo caso io mi ero davvero piccato di giocare al detective, ma mi ero 
mai preoccupato del fatto che fosse un uomo? Stavolta, invece, la vittima 
aveva un nome. E purtroppo adesso l’aveva acquisito per esteso. Michael 
Ryan Cunningham. 

Avevo cercato di capire cosa fosse accaduto a Scarponi Verdi al solo 
scopo di liberare mio fratello dalla sua cella di fortuna, sentendomi in parte 
responsabile dei sospetti caduti su di lui e in colpa per la sua prigionia. 
D’ora in poi avrei dovuto vivere anche con il peso di averlo condannato a 
morte. Non riuscivo a pensare ad altro: Michael, legato all’appendiabiti, che 
guardava la cenere riempire la stanza. Scarponi Verdi che si spezzava le 
unghie nel tentativo di strapparsi la fascetta di plastica dalla gola. 
Cominciai a tremare — l’effetto dell’ossicodone cominciava a sbiadire — e 
battendo i denti bevvi un altro sorso di cioccolata. 

Fuori dalla pensione c’era una ressa di gente, con i bagagli in mano, i 
bambini in braccio. Le luci che avevo visto attraversando l’atrio erano i fari 
di due pullman con enormi gomme da neve, fermi sullo spiazzo davanti ai 
gradini dell’ingresso. L’aria fredda che l’aveva invaso veniva dalla porta 
aperta da cui sfilavano gli ospiti. Sfinita dalla raffica di reclami, Juliette 
aveva approfittato del momento di quiete nella tempesta per contattare 
l’agenzia di noleggio di Jindabyne e offrire un passaggio a chi voleva 
scendere a valle. Un’offerta a tempo limitato: la bufera si era solo presa una 
pausa caffè, per raccogliere le forze e tornare decuplicata ad abbattersi sulla 
montagna. Ma l’istinto mi diceva che il maltempo non poteva essere un 
motivo sufficiente a spingere Juliette a organizzare un esodo simile, senza 
contare tutti i rimborsi che avrebbe dovuto sganciare. Quando le avevo 
parlato nel suo ufficio era sembrata restia ad allarmare gli ospiti; la 
decisione di chiamare i pullman l’aveva presa dopo il mio “incidente” con il 


camion, ma prima della scoperta del corpo di Michael. Una scelta saggia, 
con il senno di poi. 

All’inizio gli ospiti erano stati riluttanti ad andarsene. Le previsioni 
meteo erano pessime, ma restavano pur sempre il caminetto, i giochi da 
tavolo e il bar, che a dire la verità erano il vero obiettivo di quasi tutti quei 
sedicenti montanari. E d’accordo, bisognava anche considerare il corpo 
trovato sulla neve. Ma quell’uomo non lo conosceva nessuno, e di fatto 
soltanto noi Cunningham ci eravamo impicciati della faccenda. La versione 
ufficiale era che Scarponi Verdi era morto assiderato. Una tragedia, certo, 
ma non tanto grave da interrompere una vacanza. Il viaggio di otto ore di 
ritorno a Sydney, con i bambini a chiedere perché non potevano restare in 
montagna a giocare con lo slittino, quella sì che sarebbe stata una tragedia. 
Ma alla luce di una seconda morte, questa volta più lampantemente 
violenta, i pettegolezzi compiaciuti — “Hai sentito?” — si erano tramutati in 
panico — “Non hai sentito?!”. Chi era arrivato con un fuoristrada l’aveva 
liberato dalla neve e aveva tagliato la corda. Gli altri si erano rassegnati al- 
l’idea di recuperare la macchina dopo la bufera, e adesso sgomitavano per 
aggiudicarsi un posto sui pullman. 

Crawford riaccompagnò Sofia nel bar. Lei si torceva le mani; sembrava le 
avesse intinte nell’inchiostro, o almeno fu ciò che dissi a me stesso. Tutti si 
sporsero verso di lei. Persino Andy si mise a sedere, a gambe incrociate 
come un bambino. 

“Michael è morto,” disse Sofia, anche se in realtà non ce ne sarebbe stato 
bisogno. La diagnosi la portava scritta in faccia. L’avevo vista pallida 
quando aveva vomitato, dopo il trasporto di Scarponi Verdi, e fragile 
quando quella mattina aveva cercato di vincere il tremito delle mani per 
bere un cappuccino, ma adesso era davvero allo stremo. Era evidente che il 
suo fisico avrebbe retto al massimo a un terzo cadavere. L’unico vantaggio 
era che la sua espressione sofferente parlava così chiaro che nemmeno 
Katherine si azzardò a sminuire il suo parere di medico. “È stato 
assassinato. Non c’è alcun dubbio. Legato e soffocato.” 

“Gesù.” Era stato Marcelo a dirlo. Quando io ne ero uscito, Crawford 
aveva sbarrato a tutti l’ingresso dello Spogliatoio, con l’unica eccezione di 
Sofia. E sebbene il mormorio che Michael era stato ucciso si fosse già fatto 
strada nel gruppo, così che l’annuncio di Sofia non scioccò nessuno, 
soltanto io ed Erin sapevamo come fosse morto. Sul volto di Marcelo vidi il 


terrore mescolarsi allo strazio. Come me, anche lui stava ripensando alla 
nostra ultima conversazione. 

Qualcuno sta saldando i conti in sospeso. 

“Porca puttana, Sofia,” sbottò Erin, saltando a piè pari lo stadio della 
negazione del lutto per atterrare dritta a quello della rabbia. “E va bene, 
avevi ragione tu. Adesso vuoi finirla con la suspense?” 

Sofia abbracciò la sala con lo sguardo, forse cercando di valutare la 
portata esplosiva di quanto stava per dire, e se magari fosse ancora in tempo 
a prendere il secondo pullman. Poi sospirò. Sapeva di non poter mentire. 
Era ingiusto che le fosse toccato il compito di spiegare quegli orrori, invece 
di avere il lusso di crollare come il resto di noi, ma inspirò a fondo, 
chiamando a raccolta il suo addestramento nelle comunicazioni con le 
famiglie. I medici sono maestri nel dare brutte notizie. “Sì, Erin. Credo che 
Michael sia stato ucciso con lo stesso metodo usato sull’uomo trovato 
questa mattina.” 

“Non puoi esserne certa,” si inalberò subito Lucy. Ricordai che lei non 
aveva visto il corpo di Scarponi Verdi, perciò non aveva motivo di dubitare 
della versione ufficiale. “Tutto questo è assurdo! Stai solo cercando di 
spaventarci. Quel tizio è morto di freddo.” 

“Devi accettare la realtà, Lucy. Anche lui è stato assassinato.” Lo sguardo 
di Sofia sfidò tutti a contestarla. Si vedeva che Lucy scalpitava dalla voglia 
di ritentarci, ma stava ancora cercando un argomento. “Nel caso di Scarponi 
Verdi, qualcuno gli ha legato in testa un sacco pieno di cenere. La garrotta 
di plastica l’avrebbe ammazzato comunque, anche senza altri oggetti di 
scena, ma la cenere è il biglietto da visita del killer. L’ha usata anche con 
Michael, tranne che stavolta è stata davvero l’ingrediente fatale. Abbiamo 
trovato...” Si girò verso Crawford, come per chiedergli una conferma; lui si 
limitò ad annuire. “Abbiamo trovato residui di nastro adesivo sul vetro 
rotto. Nel cumulo di neve fuori dalla finestra c’era un piccolo tunnel. 
Ricordate, lo Spogliatoio è a tenuta pressoché stagna, la porta ha una 
guarnizione di gomma, e questo avrà contribuito anche a insonorizzarla. E 
comunque noi eravamo tutti scesi al lago. Se il killer ha inserito un sistema 
di ventilazione nel tunnel di neve, facendolo passare dal vetro e poi 
sigillando i bordi con la plastica e il nastro adesivo, la stanza sarebbe 
rimasta stagna. E attivando il suo apparecchio, il killer ha sparato la cenere 
all’interno.” 

Katherine cercò di fare una domanda, ma il pianto la soffocò. Si asciugò 


gli occhi con i polsi e riprese a camminare. 

“Scusate.” Andy aveva alzato la mano. Era il meno afflitto ma il più 
preoccupato. Il suo sguardo continuava a tornare sulle finestre, e verso la 
coda di gente che stava riempiendo i pullman. Anche se a spingerlo era solo 
l’istinto di autoconservazione, per me fu un sollievo sentirlo intervenire. Io 
non ero in grado di formulare domande. “Sistema di ventilazione?” 

“Perché la cenere diventi letale bisogna smuovere l’aria. C’era un cilindro 
di neve all’interno della finestra. Perciò la mia ipotesi è che qualcuno abbia 
spinto un soffiatore da giardino attraverso il cumulo e fino alla finestra.” 

La mia mente offuscata mi restituì il ricordo del suono da motosega del 
vento, quando io e Sofia ci eravamo inerpicati verso il capanno della 
manutenzione. Offuscata non solo al momento, ma proprio in modo 
congenito: come potevo essere stato tanto idiota da non capire che quello 
era un rumore meccanico? Ma il vento può somigliare a un mucchio di cose 
— motoseghe, treni, gemiti —, perciò non ho violato la Regola numero 8, 
intorbidando intenzionalmente le acque. Se il suono che avevo attribuito al 
vento era, di fatto, il ronzio di un soffiatore da giardino, significava che 
Michael era stato ucciso mentre io me ne andavo in giro a giocare al 
detective. E nel caso steste prendendo appunti, anche allora Sofia era con 
me, perciò aveva un alibi per entrambi i delitti. 

“Come lo sai che era un soffiatore?” Lucy aveva trovato la sua obiezione. 
Mi sembrò strano che insistesse tanto a far passare per naturale la morte di 
Michael, ma forse contestare i dettagli rientrava in un rifiuto complessivo 
della realtà. 

“Be’,” ammise Sofia, “quella parte l’ho dedotta dagli articoli sulla Lingua 
Nera. Il tunnel nella neve, però, aveva proprio la forma di un tubo.” 

“No. Non ti credo. Quell’altro incosciente è morto di freddo, e poi tu...” 
Lucy puntò il dito contro Crawford, “...tu hai rinchiuso il mio Michael in 
quella specie di sgabuzzino, e qualcuno...” Le si era incrinata la voce, ma si 
costrinse a proseguire. “Qualcuno ha sfruttato il panico creato da voialtri 
come un’opportunità per...” Si impose un contegno. “Chiunque avrebbe 
potuto leggere gli articoli su quei morti bruciati o quello che erano, e poi... 
insomma, copiarli. Io stessa li avevo cercati su internet.” Non riusciva a 
decidere tra le due spiegazioni. Ruotò di scatto la testa, guardandosi 
intorno. Era evidente che cercava qualcuno con cui prendersela. In 
mancanza di un unico responsabile, decise di condannarci tutti, in tono 
sempre più rabbioso e febbrile mentre passava dall’uno all’altro. Crawford: 


“Tu hai reso Michael un bersaglio facile”. Sofia: “Tu hai scatenato il 
panico”. Katherine: “Tu ci hai portati tutti qui”. 

Poi venne il turno di Erin. Sarebbe un’iperbole dire che sul volto di Lucy 
fosse calata un’ombra, ma nei suoi occhi comparve davvero qualcosa di 
ferino. Un pensiero le era affiorato alla mente. Un altro appiglio cui 
aggrapparsi. “Come ho detto, una persona con il movente giusto avrebbe 
potuto approfittarne. Michael si era stretto a te solo perché era in carcere. 
Sei stata un passatempo. Un diversivo. Perché lui sapeva che c’ero io ad 
attenderlo, quando fosse uscito. E a quel punto non ha più avuto bisogno di 
te. Io sapevo che gli sarebbe passata non appena mi avesse rivista. Perché se 
non mi amava, per quale motivo avrebbe risolto...” Un sorriso crudele le 
increspò le labbra. “Immagino te l’abbia detto, no? Appena è arrivato, 
quando si è reso conto di aver commesso un errore? Chissà come l’hai 
presa.” 

Poi quello sguardo tagliente si appuntò su di me. “E tu.” La parola le 
suppurò nella bocca. E il cuore mi salì in gola al pensiero che sapesse dei 
soldi. Perché quelli avrebbero eccome rappresentato un movente. Proseguì, 
ancora con quel ghigno acido: “Magari anche tu eri d’accordo”. Si rivolse 
agli altri. “Perché voi come ve la spiegate la fretta di Ernest di scendere a 
vedere Michael, quando aveva appena ripreso conoscenza? Ancora nessuno 
se n’era accorto, ma era come se lui sapesse già cos’avrebbe trovato. Non 
sto dicendo niente, beninteso.” 

Avete mai notato che “non sto dicendo niente” in realtà significa sempre 
“Pho detto chiaro e tondo”? Intanto sentivo Erin digrignare i denti al mio 
fianco, la sua gamba che ballava su e giù sotto il tavolo. 

Decisi di reagire. “Perché avrei dovuto fare del male a Michael?” 

“Si scopava tua moglie, tanto per dirne una.” 

“Lucy!” sibilò Audrey, ritraendosi di scatto. Non so tra me e Lucy chi 
restò più scioccato nel sentire mia madre prendere le mie difese. “Dai pure 
la colpa a chi ti pare, ma di tutti noi c’è una sola persona che ha preteso di 
chiudere Michael nell’unica stanza con il chiavistello all’esterno.” 

Calò il silenzio. Audrey aveva ragione. Finora aveva taciuto, ma si 
vedeva che ribolliva di rabbia. E adesso anche lei aveva trovato qualcuno 
con cui prendersela. Non voleva difendere me, ma inchiodare Lucy. Perché 
era stata Lucy a suggerire lo Spogliatoio. L’unica stanza da cui Michael non 
avrebbe avuto scampo. Io potevo anche credere che ci fosse finito per colpa 


mia, ma di fatto era stata Lucy a spedirlo là dentro. Ecco perché scagliava 
accuse contro tutti: anche lei si macerava nel rimorso. 

Sofia bisbigliò qualcosa a Crawford, che digitò la password del suo 
cellulare e glielo tese. Lei andò ad accovacciarsi davanti a Lucy e le mostrò 
qualcosa sul display. 

“Forse questa non l’avevi vista,” le disse, in tono pacato, comprensivo. 
“Capisco che la mia teoria ti fosse sembrata assurda, ma se guardi...” Lasciò 
che fosse l’immagine sul cellulare a spiegare il resto. “C’è un assassino qui. 
Quest’ uomo non è morto di freddo.” 

Lucy era sbiancata. L’odio si era rintanato negli angoli, come un branco 
di scarafaggi quando accendi la lampadina. Rialzato lo sguardo sembrò 
disorientata, come se non ricordasse dove si trovava e con chi. “Postumi da 
rabbia”, li chiamavamo io ed Erin: la sensazione che provi dopo una lite 
furiosa, e alla fredda luce del giorno ti accorgi di aver discusso per una 
scemenza. Era questa l’espressione di Lucy: confusa e umiliata. 

“È l’uomo trovato nella neve?” mormorò. Ora vedeva ciò che anche noi 
avevamo letto su quel volto annerito: il fatto che Scarponi Verdi fosse 
morto in modo innaturale, violento. E quella vista aveva solo confermato la 
conclusione che, suggerendo di rinchiuderlo nello Spogliatoio, lei avesse 
dato Michael in pasto al killer. 

Sofia annuì. Sapevo che nel mostrarle le prove il suo obiettivo era di 
calmarla, non di incriminarla. Ma non aveva funzionato. Lucy non vedeva 
altro che la sua colpa. 

“Non ce la faccio più a stare qui dentro.” Scattò in piedi. “Vi chiedo 
scusa. Ernest, Erin... mi dispiace di avervi detto quelle cose. Chiedo scusa a 
tutti.” Uscì dalla sala. 

Nessuno alzò un dito per fermarla. Crawford fece un mezzo tentativo, 
seguendola senza convinzione nell’atrio e gridandole di tornare, ma lei lo 
liquidò con una risposta velenosa che decifrai solo in parte, ma sul tenore 
di: “Sei tu il capo”, intendendo chiaramente il contrario. Noi ci limitammo 
ad allungare il collo verso la porta, per verificare che non stesse andando 
nello Spogliatoio dov’era rimasto il corpo di Michael. I suoi passi 
rimbombarono sulla scala. Forse stava andando in biblioteca. O magari sul 
tetto, a cercare campo per il cellulare. Non a fumare. Sapete anche voi che 
la sua ultima sigaretta l’aveva già fumata. 


29; 


“Sofia,” disse Audrey, con dolcezza, quando Lucy se ne fu andata. In 
tutto il weekend non aveva mai parlato in tono così pacato, perciò nessuno 
di noi osò fiatare. “Mio figlio è morto, e io vorrei sapere perché. Siamo tutti 
sconvolti, e ciascuno di noi ha qualcuno cui vorrebbe dare la colpa...” Non 
so se per un attimo il suo sguardo mi sfiorò davvero o se l’avessi solo 
immaginato. ‘“...Adesso però dobbiamo concentrarci sui fatti. Perché io 
voglio scoprire chi è stato. E se è ancora qui, fargliela pagare cara.” Dopo 
una pausa, ritrovò il controllo. Avevo frainteso: la sua voce non era calma: 
era glaciale. “Quindi, ti dispiacerebbe spiegarci in che modo si può uccidere 
un uomo con un soffiatore da giardino e un sacco di carbone?” 

“Non carbone. Cenere. Il residuo in polvere.” Sofia non era riuscita a 
nascondere del tutto l’eccitazione, l'emozione di poter finalmente esporre la 
sua tesi. “Proprio perché è una polvere sottile, quando la respiri ti riveste i 
polmoni, e cementifica. In sostanza, soffochi da dentro.” 

Mia madre ci rifletté, poi mulinò appena una mano, come i sommelier 
quando attirano verso di sé il bouquet di un calice di vino. Imitava il 
rimescolio della cenere nell’aria. “Quindi devi respirarne parecchia, giusto? 
Perché ti faccia del male.” 

“Sì,” rispose Sofia. “Una quantità sostanziosa. Meno, in una stanza non 
areata.” 

“Ti sta chiedendo quanto tempo ci vuole,” chiarii io, a mia volta 
interessato. Fu quasi impercettibile, ma notai il brusco cenno di assenso da 
parte di Audrey. 

“Oh. Ore.” 

“Ore?” domandò Audrey, inorridita, perdendo la sua maschera di 
impassibilità. 

“Ha sofferto?” Katherine tirò su col naso. 

Sofia non rispose, dando di fatto la risposta più eloquente. La sofferenza 
doveva essere stata orribile. 

“Ore?” ripeté di nuovo Audrey, e mi resi conto che adesso si era rivolta a 


Crawford. Ma non per chiedere chiarimenti. Voleva una spiegazione. “La 
dottoressa è stata tanto gentile da spiegarci la scienza. Ora, sbirro, vuoi 
dirmi com’è possibile che mio figlio abbia agonizzato per ore in una stanza 
cui tu eri di guardia?” 

Lui si schiarì la voce. “Signora, con tutto il rispetto...” Pessimo inizio. 
Mia madre detestava le formalità quanto le giustificazioni. ‘...La cornice di 
gomma della porta la rende quasi insonorizzata.” 

To stavo per aggiungere che anche il rumore della tempesta avrebbe 
coperto altri suoni, ma avevo imparato la lezione dall’ultima volta che mi 
ero schierato con le autorità, perciò mi tappai la bocca. 

“Se devo essere sincero, però, non ho sentito nulla perché...” Crawford si 
interruppe. 

“Avanti, sentiamo.” 

“Perché non cero.” 

Di colpo calò un silenzio immobile eppure carico di elettricità, come se la 
stanza stesse per esplodere. Da Audrey mi aspettavo due reazioni possibili: 
continuare a tacere oppure raggiungere Crawford e staccargli di netto la 
testa dal collo. Mi sbagliavo, perché alla fine lei scelse di parlare, ma 
riuscendo solo a produrre una sorta di sussurro torvo. 

“Hai messo il mio ragazzo in una stanza chiusa a chiave e poi l’hai 
abbandonato?” 

Marcelo le batté piano una mano tra le scapole, con un gesto al tempo 
stesso deciso e tenero. 

“Con tutto il...” Crawford era stato lì lì per ripetere il suo preambolo 
ossequioso, ma si trattenne. Era arrossito. Ritentò da capo, questa volta 
optando per un semplice “Signora Crawford”, senza trattino, e 
aggiungendo: “Il chiavistello non era chiuso”, 

Quanti tra noi avevano cominciato a perdere la concentrazione — Andy — 
o i sensi — io e Sofia, che oscillava sul posto per lo sfinimento — si 
riscossero di colpo, fissandolo a occhi sgranati. 

“Juliette aveva seguito le previsioni meteo e aveva accennato all’idea di 
rimandare la gente a valle, approfittando di una pausa nel maltempo, prima 
che le condizioni peggiorassero di nuovo. E dato che Michael si era 
dimostrato collaborativo, avevamo deciso di trasferirlo in un’altra stanza. 
Ma quando siamo andati a dirglielo... dopo il vostro colloquio, Ernest, ma 
prima che ti seguissi nel capanno... l'abbiamo trovato addormentato. Era 
rannicchiato sopra gli armadietti, di schiena alla porta. Aveva i cuscini e il 


resto... Sembrava tranquillo, e non ci è sembrato il caso di disturbarlo. C’era 
anche Juliette con me. Tu puoi confermarlo, giusto?” 

“È vero. C'ero anch’io.” 

“Poi, ho dovuto scacciare quei due...” con un cenno della testa indicò me 
ed Erin, trascurando di includere Sofia, “...dal capanno della manutenzione, 
col risultato che questo signore ha pensato bene di ricreare l’ affondamento 
del Titanic, e quando l’abbiamo ripescato e riportato qui, i pullman erano 
già arrivati, e io mi sono dovuto fermare a dare una mano. Per tenere in riga 
la folla, estrarre le auto sepolte nella neve... Non mi sono fermato un attimo. 
Però non volevo che Michael si svegliasse ancora chiuso nella stanza, e 
senza nessuno con lui. Sarebbe stato contrario ai regolamenti anti...” Stava 
per dire “incendio”, ma doveva aver colto l’ironia e si era morso la lingua. 
“Perciò prima di andarmene ho aperto il chiavistello. Di questo sono 
sicurissimo.” 

Io mi arrovellai nel tentativo di ricordare se l’avessi fatto scorrere 
quand’ero tornato nello Spogliatoio, ma mi sembrava di no. Crawford 
aveva detto la verità: il chiavistello era aperto. 

“La finestra era rotta, l’ultima volta che ci è entrato?” gli chiesi io. 

Crawford rivolse uno sguardo interrogativo a Juliette, ma lei si strinse 
nelle spalle, e anche lui scosse la testa. “Non lo so.” 

“Sicuro che Michael dormisse?” 

“Be”, mica gliel’ho chiesto.” 

“Respirava?” Questa volta l'avevo domandato a Juliette. 

“Io non... Non ho controllato, okay? Non sembrava ci fosse niente di 
sospetto.” 

“A che stai pensando, Ern?” mi chiese Sofia. 

“Scarponi Verdi aveva un taglio slabbrato sulla gola, lasciato dalla 
fascetta di plastica,” dissi. “Se Michael avesse cercato di liberarsi, gli 
avrebbe lacerato i polsi. Ma quando l’ho trovato, io non ho notato ferite 
sulla pelle. Tu ne hai viste, Sofia?” 

Ci pensò su. “No. E nemmeno ho visto sangue, lividi o altri segni di 
colluttazione. Anche se lo strato di cenere potrebbe averli nascosti.” Ma si 
capiva che a quell’ipotesi non credeva nemmeno lei. “Se non ha opposto 
resistenza, potrebbe significare che l’aggressore era qualcuno di cui si 
fidava abbastanza da dargli le spalle.” 

Riflettei ad alta voce. “Quindi, la finestra poteva essere rotta oppure no. Il 
foro era piuttosto evidente quando sono entrato io: c'erano schegge di vetro 


sul pavimento, la luce era più intensa, e di certo voi avreste anche notato il 
vento, dato che stava ancora infuriando la bufera. Dunque, se 
presumiamo...” Erin mi sferrò una gomitata nelle costole, ma io la ignorai. 
Gli altri pendevano dalle mie labbra mentre cercavo di ricostruire la 
sequenza degli eventi. Per quanto la mia analisi sembrasse fredda, in realtà 
l’energia della scoperta mi stava aiutando a riavermi dallo shock. E non 
dubitavo che ciascuno di noi avrebbe preferito riparare nella sua stanza, per 
concedersi una crisi di nervi in santa pace, ma capire era troppo urgente. 
Forse, capire ci avrebbe permesso di risalire all’identità del killer. 
“Presumiamo che la finestra non fosse ancora rotta, quando siete entrati voi. 
Anche se non è detto che Michael stesse davvero dormendo...” Un’altra 
gomitata di Erin. Mi voltai di scatto a sibilarle: “Che c’è?”. 

“È tutto molto interessante, ma stai solo avvalorando la tesi di essere stato 
l’ultimo a vederlo sveglio,” sussurrò lei. La sentirono tutti. 

Tornai a guardare gli altri. Oh. Ecco perché mi stavano prestando tanta 
attenzione. 

“Era ancora vivo quando l’ho lasciato,” dissi. Dai loro sguardi severi mi 
sembrava di parlare a una giuria. Io sapevo di essere innocente, però 
guardate qualsiasi interrogatorio: solo i colpevoli continuano a ripeterlo. Ma 
era più forte di me. E la volta dopo mi uscì come un’implorazione. “Era 
vivo quando l’ho lasciato.” 


Nessuno di noi salì sui pullman. Per tacito accordo, avevamo stabilito che 
il primo a filarsela dalla montagna sarebbe stato il killer, perciò nessuno 
poteva muoversi, pena tradire il proprio bluff. A quel punto eravamo 
pressoché certi che il colpevole fosse uno di noi. Alcuni, compresi me e 
Sofia, volevano restare per scoprire chi fosse. Gli altri oscillavano tra paura 
e spavalderia. Audrey rifiutava di andarsene senza Michael, e mica poteva 
caricare un cadavere nel bagagliaio di una corriera. Katherine restò perché 
era preoccupata per Lucy. E Andy perché Katherine era rimasta. Marcelo, 
immagino, perché gli era stata promessa l’agognata stanza nella pensione. 
Crawford perché eravamo tutti sospettati, e soprattutto perché a lasciarci 
soli rischiava di dover spiegare un massacro ai suoi superiori, quando infine 
si fossero fatti vivi. Cercando di buttarla sul ridere, Juliette disse che anche 
lei sarebbe rimasta, per impedirci di dare il suo albergo alle fiamme. 
Sarebbe accaduto comunque, ma ancora non poteva saperlo. 

Restammo nel bar, e poco alla volta il lutto, la rabbia, i rimproveri e le 
accuse sfumarono nella condivisione di ricordi, raccontati con un nodo alla 


gola. Andy citò il discorso di Michael alle mie nozze. A mio fratello era 
parsa una buona idea prendere spunto da uno dei miei libri e si era 
preparato le dieci regole del testimone perfetto, ma poi si era scolato troppo 
coraggio liquido e ne aveva dimenticate sette. Sembrava fuori luogo 
ricordare l’episodio, visti i presenti, ma nel giro di poco l’imbarazzo si 
stemperò in risate singhiozzanti, occhi lucidi e naso tappato. Non mi 
sognerei mai di liquidare le azioni di Michael come un semplice incidente 
di percorso, ma non voglio certo ridurlo alle sue azioni di quei tre anni. 

Una volta capito che nessuno di noi era intenzionato ad andarsene, 
qualcuno suggerì che fosse il caso di dormire un po’; alla proposta seguì 
uno stremato mormorio di assenso. Crawford richiuse il chiavistello dello 
Spogliatoio, decidendo di non spostare il corpo di Michael e vietando a tutti 
di avvicinarsi. Juliette ci consegnò le chiavi delle stanze della pensione, 
rimasta vuota. Io declinai, preferendo il mio chalet. Se qualcuno avesse 
cercato di uccidermi, almeno l’avrei visto salire la scala del soppalco. E poi 
dovevo tornarci comunque. Era da quella mattina che non controllavo il 
borsone dei soldi. Volevo tenerlo d’occhio. Adesso che Marcelo si era 
rivelato ignaro del dettaglio, ero ancora più grato che solo Sofia ed Erin ne 
fossero al corrente, perché i soldi mi davano un movente. Già gli altri mi 
guardavano in cagnesco perché ero stato l’ultimo a parlare con Michael. Mi 
avrebbero linciato, se avessero saputo che ero in possesso del suo quarto di 
milione di dollari. Soldi di famiglia. 

Sbadigliando, ciascuno si trascinò fuori dalla sala. Quando Katherine mi 
passò davanti, le sfiorai il gomito e le chiesi se potevo avere il flacone di 
antidolorifici per la notte. 

“Mi spiace, Ern, ma sono troppo forti. Il flacone lo tengo io.” Mi rivolse 
una minuscola smorfia di scuse, poi mi depositò un’unica pastiglia sul 
guanto da forno. 

Avevo già notato la sua strana possessività nei confronti dell’ossicodone, 
ma adesso quell’atteggiamento mi sembrò proprio sospetto. Non dubitavo 
che la gamba la facesse soffrire, e che a volte il dolore fosse tanto 
insopportabile da imporre il ricorso ai farmaci. Ma dopo il suo incidente la 
zia si era votata alle terapie naturali. Lei la chiamava “medicina 
alternativa”, anche se credo che il termine scientifico fosse “fregnacce”. 
Katherine se ne infischiava: si era convertita alla sobrietà, e niente al mondo 
avrebbe potuto farla recedere dalla decisione. Per lei non esisteva emicrania 
abbastanza lancinante da richiedere un paracetamolo o giornata lavorativa 


abbastanza stressante da giustificare un bicchiere di vino. Aveva respinto 
ogni anestetico persino quando aveva partorito Amy. Era un’astemia dura e 
pura. 

Solo da adulto avevo cominciato a capire quanto fosse importante per lei. 
Fra stata ubriaca al momento dell’incidente che l’aveva azzoppata, perciò 
disprezzava qualunque sostanza capace di ottunderle la mente, anche se per 
il suo bene. La lucidità contava più del dolore: mai più avrebbe accettato di 
perderla. Per questo avevo consigliato a Sofia di chiederle degli Alcolisti 
Anonimi, nel caso le fosse servito un testimone, perché Katherine era una 
colonna portante dell’associazione: inamovibile. Era — e in sua presenza 
non lo direi mai ad alta voce — un modello cui ispirarsi. 

Oltre a tutto questo, avevo sempre avuto l’impressione che il dolore alla 
gamba e la zoppia per lei fossero una sorta di penitenza. Il promemoria 
costante che in macchina con lei, quella notte, c’era la sua migliore amica. 
Un ricordo che Katherine non voleva smorzare. Che sentiva di meritare. Se 
vi state domandando se l’amica fosse sopravvissuta, controllate il numero di 
pagina. 

Ma forse stavo sovra-interpretando. Magari con gli anni il dolore era 
peggiorato, e alla fine Katherine si era rassegnata a seguire il consiglio dei 
medici. Forse il freddo lo acuiva, anche se era stata lei stessa a scegliere un 
albergo in alta montagna: una decisione piuttosto strana, se davvero era 
così. E magari gli altri l'avevano convinta che nel mio stato l’ossicodone 
era proprio necessario (probabilmente Andy, ma forse anche Juliette, con 
quel colpo di tosse quando le aveva scucito una seconda pastiglia), ma lei 
non era riuscita a spingersi oltre il razionamento più conservativo possibile. 
Potendo fare di testa sua, mi avrebbe consigliato un esercizio di 
respirazione. Non dubito che Lucy sarebbe riuscita a venderle un 
assortimento di oli essenziali, se non sbaglio la terza categoria merceologica 
per le imprese indipendenti, dopo i Tupperware e i cosmetici. 

Perciò decisi di esserle grato di quella misera razione, inghiottii la mia 
pastiglia con l’ultimo sorso di cioccolata ex calda, rimisi la tazza sul 
bancone e uscii dalla sala. Mi sorpresi di trovare Erin ad attendermi nel- 
l’atrio. La porta d’ingresso era rimasta aperta, e sul pavimento fluttuavano 
cristalli di neve. 

“Non so bene come dirtelo...” cominciò, ma le altre parole svanirono 
prima che riuscisse a trovarle. Si guardò le scarpe. Il vento le scompigliò i 
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capelli. Poi rialzò lo sguardo. Un altro cambiamento nella composizione 
atomica dell’aria. “Stanotte non me la sento di restare sola.” 


Mia moglie 


30. 


Sentii planare dall’alto il mio nome, sussurrato da Erin. La bufera aveva 
ripreso a infuriare, e la microcapsula del mio chalet gemeva, sferzata su 
tutti i lati: sembrava di stare in un sottomarino. Io mi ero sistemato sul 
divano, avendo ceduto il soppalco a Erin, e finalmente mi ero sbarazzato 
dell’accappatoio in favore di un paio di boxer e di una maglietta con il 
nome di una band che non seguivo più da anni. Erin aveva chiesto di 
passare la notte insieme per solitudine e paura, non per romanticismo, 
perciò salire la scala con lei era escluso a monte. Non ci sono scene erotiche 
in questo libro. 

“Sono sveglio,” risposi. 

Un fruscio dal soppalco. Erin doveva essersi girata sul fianco. La sua 
voce sembrò di un millimetro più vicina quando disse: “Tu che idea ti sei 
fatto?”. 

“Non lo so,” risposi con franchezza. “Non riesco a levarmi dalla testa la 
storia della Lingua Nera. Il metodo, questa tortura... è troppo distintivo. 
Sarebbe perfetto per un giallo.” 

“È quasi una violazione della Regola numero 4,” disse lei, come 
soprappensiero. “Richiede una spiegazione scientifica. Solo, non so se un 
tunnel nella neve conti come passaggio segreto.” 

Era da parecchio che sfornavo manuali di scrittura, perciò il Decalogo di 
Ronald Knox Erin lo conosceva a memoria. Mi chiesi se lo stesse citando 
per rivendicare un’intesa. Strano atteggiamento per una donna che aveva 
mentito spudoratamente pur di non avere figli da me. E che si era fregata il 
mio letto. 

“Ma è proprio la riconoscibilità il problema,” dissi. “I suoi delitti hanno 
fatto scalpore. Roba da prima pagina. Da docuserie su Netflix. Sono un 
manifesto. E questo significa che sono facili da replicare.” 

“Stai dicendo che qualcuno vorrebbe farci credere che la Lingua Nera è 
qui?” 

“A te cosa sembra più plausibile, che un famigerato serial killer ci abbia 


seguiti fin quassù o che qualcun altro voglia scaricargli la colpa?” 

“Sofia ha insistito parecchio sulla teoria del killer,” osservò lei. “Come se 
volesse spaventarci.” 

“Sofia è un medico. Ha avuto in cura una delle sue vittime. E non ha 
aggiunto niente alle notizie già pubblicate dai giornali.” 

“A sentirti, si direbbe che tu voglia difenderla.” 

“Di qualcuno bisogna pur fidarsi.” Il commento mi sembrò troppo 
crudele, e cambiai discorso. “Dimmi una cosa: com’era riuscito Michael a 
convincerti a profanare tombe con lui?” 

La domanda la colse alla sprovvista. “Be’, all’inizio non sapevo che si 
trattasse di questo. E poi mi ci sono trovata in mezzo.” 

“Ma come è cominciata?” L’ambivalenza della domanda si gonfiò come 
un palloncino, fino a riempire tutta la stanza. 

“Michael e Lucy avevano problemi economici. E io e te eravamo in crisi 
da quando... Comunque, sai come si dice: mal comune... Ci siamo consolati 
a vicenda, Ern. Tutto qui.” Non era di questo che volevo parlare, ma mi 
mancò la forza di fermarla. “È stato... non so descriverlo. Come la neve su 
questa montagna. Cristalli minuscoli, finché ti accorgi che ci sei dentro fino 
al collo. O come la cenere nei polmoni. O forse il paragone è troppo 
macabro? Le cose succedono un passetto alla volta, poi ti guardi indietro e 
ti accorgi che sei lontanissimo da dov’eri partito. Però è cominciata solo 
quando io e te dormivamo già in stanze separate. Anche se Lucy non lo 
sapeva ancora.” 

La rivelazione che erano stati insieme più a lungo di quanto credessi, da 
prima che Michael si presentasse sul mio vialetto, avrebbe dovuto 
annientarmi. Ma forse quel giorno troppe parti di me erano state annientate, 
e l’ennesima batosta mi scivolò addosso. 

Però mi aveva richiamato alla mente una frase di Michael, quella notte: 
Lucy verrebbe a saperlo. Un processo per omicidio, in cui ogni tuo 
spostamento viene passato al setaccio, avrebbe senz’altro portato a galla il 
suo adulterio. Lucy doveva essere rimasta all’oscuro, altrimenti non 
avrebbe reagito in quel modo alla scoperta che Michael ed Erin avevano 
passato una notte insieme. Figurarsi se avesse saputo tutta la verità. Lucy 
verrebbe a saperlo. Michael l’aveva detto anche se la relazione con Erin era 
già cominciata. Mi chiesi se lei fosse consapevole che al tempo lui cercava 
ancora di salvare il suo matrimonio; che la decisione di chiudere l’aveva 


presa solo molto dopo. Ma mi parve sintomatico che sembrasse meno 
devastata di Lucy dalla sua morte. Forse sapeva più di quanto pensassi. 

Basta così. “Intendevo com’è cominciata questa storia.” 

“Io e Michael... ormai non ha più importanza, ma nessuno dei due 
avrebbe voluto...” 

“Non mi va di parlarne. Voglio sapere che cosa ti ha detto Michael. E, 
soprattutto, com’è riuscito a convincerti.” 

“All’inizio non gli ho creduto. Ha dovuto insistere parecchio. Ma poi... 
Be’, ho trovato il borsone dei soldi. Mi aveva detto lui di cercarlo. Non 
pensavo che esistesse davvero, ma nemmeno riuscivo a spiegarmi a che 
scopo inventarsi una cosa simile, perciò ho dato un’occhiata in giro. Non 
l’avevi nascosto molto bene, Ern.” Come se il seguito fosse tutta colpa mia. 
Come quando mi diceva, ai tempi in cui eravamo felici, di aver mangiato il 
cioccolato perché l’avevo lasciato nel suo raggio visivo. “A quel punto, ho 
cominciato a pensare che forse era vero anche tutto il resto. Chissà, magari 
volevo che lo fosse. Ero ancora sconvolta per com'era finita tra noi, e... lo 
so, era pazzesco, ma in un certo senso era anche una salvezza. Mi sono 
lasciata convincere perché mi è sembrato un modo di rimediare. Ho fatto 
promettere a Michael di includerti. Quei soldi dovevano essere per noi, 
Ern... per tutti e tre.” 

Appartengono alla famiglia, Ern. 

Ancora con quella storia. Tranne che questa volta, finalmente, avevo 
capito. 

“Non stai parlando del borsone. Pensavi di dissotterrare...” Tutto questo 
per una mappa del tesoro? “Un momento: che cosa pensavi di trovare, 
esattamente?” 

“Michael mi aveva fatto dire a tutti una data di scarcerazione sbagliata. 
Poi mi ha incaricato di noleggiare un camion, perché dovevamo andare a 
recuperare una cosa, e bisognava farlo di notte. Ha detto che sapeva 
esattamente dove andare, aveva solo bisogno di un altro giorno per chiudere 
la faccenda. Io gli ho dato retta, e quando ci siamo trovati in un cimitero ho 
cercato di tirarmi indietro, ma lui ha risposto che era soltanto terra e legno, 
e che gli serviva il mio aiuto. Così abbiamo usato le cinghie e il motore del 
camion per estrarre la bara dalla fossa. Michael l’ha aperta, ha dato 
un’occhiata all’interno e ha detto che dovevamo portarla qui. L’abbiamo 
caricata sul cassone e siamo partiti. Sembrava contento. Non credo pensasse 
di correre dei rischi. Tuo padre era un rapinatore, perciò io ho fatto due più 


due e ho dato per scontato che la bara fosse il nascondiglio di una refurtiva. 
Tipo diamanti o roba simile. E casomai avessi il dubbio, l’ipotesi che 
stessimo dissotterrando un cadavere non mi è neanche passata per la testa. 
Me la sarei data a gambe.” 

“Avevi detto che Michael si era rifiutato di spiegarti che cosa volesse 
vendergli Alan. Dopo tutta la fatica per aiutarlo a recuperare una bara, non 
ti è venuto in mente di chiedergli che cosa contenesse?” 

“Ci ho provato. Ha risposto che saperlo era troppo rischioso.” 

“Non l’hai chiesto neanche a me.” 

“A giudicare dagli sviluppi, si direbbe che chi scopre il vero contenuto di 
quella bara finisce morto o quasi,” mi fece notare lei. “Ho pensato che forse 
Michael aveva ragione.” 

“Forse. Poniamo che Scarponi Verdi fosse davvero un signor nessuno. 
Ucciso solo per dimostrare che la Lingua Nera è qui... lui o chiunque lo stia 
impersonando. Oppure perché si è trovato nel posto sbagliato al momento 
sbagliato. Magari il vero bersaglio è sempre stato Michael.” 

“Significa che chi sa cosa contiene la bara è davvero in pericolo.” 

Anche Marcelo aveva alluso a qualcosa di simile. Lui non sapeva che 
c’era una bara sul camion, ed Erin non sapeva ancora che cosa contenesse. 
In base al loro ragionamento, io, che sapevo più di tutti, ero il prossimo 
della lista. 

“Se è così, devo chiederti un’altra cosa. Tra noi non ha più senso mentire. 
Dopo quattro anni di matrimonio, tu ancora non riuscivi a baciarmi in 
pubblico. Mentre con Michael... Insomma, mi ha stupito.” Lasciai una 
pausa, nella speranza che ci arrivasse da sola. Perché dicendolo avrei anche 
svelato con quanta attenzione li avevo osservati. 

“Non so bene cosa intendi. Sicuro che sia il momento adatto per 
analizzare i nostri problemi di intimità?” 

“Davanti alla pensione, prima che Crawford lo arrestasse: che cos’hai 
preso dalla tasca posteriore di Michael?” 

Un’effusione così esplicita mi era subito parsa strana, ma poi mi ero detto 
che in fondo era normale da parte di Frin ostentare un po’, e che era 
soltanto la gelosia a farmi apparire tanto sopra le righe quella mano infilata 
in tasca. La scena però aveva continuato a sembrarmi incongrua anche in 
seguito, quando l’avevo rivista nella ripresa della videocamera di Juliette. E 
nello Spogliatoio Michael si era frugato nelle tasche, dicendo che doveva 
mostrarmi una cosa, non l’aveva trovata, e alla fine mi aveva consegnato 


solo le chiavi del camion. Il mio risentimento aveva coperto il vero motivo 
per cui il gesto di Erin mi aveva colpito. Conoscevo mia moglie. Non era da 
lei dimostrare affetto in quel modo. 

Dal soppalco mi arrivò un fruscio, poi qualcosa atterrò accanto alla mia 
testa. Tastai il cuscino, nel buio, finché le mie dita strinsero un piccolo 
oggetto di plastica. Tondo, come il tappo di una bottiglia, ma più grosso e 
spesso. Come un bicchierino da liquore. Lo sollevai, cercando di metterlo a 
fuoco. La superficie mandò un lampo al bagliore della luna, sbucata da 
dietro le nubi. Riflettente. Plastica trasparente, o forse vetro. 

“Non ti sfugge proprio niente, eh?” disse Erin. 

Mi tornò il ricordo del bicchierino da liquore rotolato dal cruscotto 
quando Michael era uscito in retro dal mio vialetto. Al momento ero 
parecchio distratto da ciò che si trovava sul sedile posteriore, ma adesso mi 
resi conto che era lo stesso oggetto che avevo in mano. E non era un 
bicchierino da liquore. Era una lente da gioielliere. Quelle da 
ingrandimento, a cilindretto, con un’estremità che si tiene appoggiata al- 
l’occhio. (Sollecito come sempre, il mio editor mi ha lasciato un appunto in 
cui specifica che il termine tecnico è loupe, perciò fingerò di essere una 
persona colta, e d’ora in poi lo chiamerò così.) 

Doveva essere parecchio importante se Michael si era affannato a 
recuperarlo da sotto il sedile, ma al tempo stesso avere un’aria abbastanza 
innocua da non finire sequestrato come prova, al momento del suo arresto, e 
da venirgli restituito insieme agli altri effetti personali quando l’avevano 
scarcerato. 

“Perché l’hai preso?” chiesi. 

“Usa il cervello, Ern. Io credevo che avessimo dissotterrato un tesoro, 
ricordi? Diamanti, lingotti d’oro... Il tipo di refurtiva che si potrebbe 
nascondere in una bara. E poi che se ne faceva Michael di quell’aggeggio, 
se non per stimare il valore di oggetti preziosi? Alan non smerciava gioielli 
di seconda mano? E io l’ho preso perché...” Si schiarì la voce, a disagio. 
“Perché Michael non voleva dirmi niente della bara, e magari io volevo 
dare un’occhiata di persona. Nell’eventualità che in questo weekend le cose 
non andassero precisamente secondo i piani. Con Lucy.” 

“Cioè, di lui non ti fidavi fino in fondo? Perché chi tradisce una volta 
tradisce sempre?” Detto a esclusivo vantaggio del mio ego, e nella piena 
coscienza che era davvero un colpo basso. Incolpai tra me e me le pasticche 
di Katherine. A mente lucida non mi sarei mai permesso. 


“Sì, magari c'entrava anche questo,” rispose Erin, con quella voce lenta, 
piena di vergogna, che hanno le persone quando ammettono la verità. 
“Aveva impiegato così tanto a dire a Lucy di noi, pur sapendo che io non 
potevo dirti niente finché non le avesse parlato. L’avevo implorato di 
saldare i debiti di sua moglie, per chiudere in modo pulito. E quando si è 
finalmente deciso a mandarle le carte del divorzio, credo l’avesse fatto solo 
perché ce l’aveva ancora con te. E per la prima volta ho pensato che 
davvero volesse soltanto prendersi qualcosa di tuo. Questo weekend aveva 
riportato tutto a galla. È stato come se volesse esibirmi.” 

“Così ti sei vendicata, prendendoti qualcosa di suo. Sapendo che lui non 
avrebbe potuto tagliarti fuori dall’affare se per verificare il valore della 
refurtiva avesse dovuto aspettare di tornare in città.” 

“Sì, anche se detto così sembra un po’ paranoico,” rispose lei. “Tranne 
che poi le chiavi del camion lui le ha date a te, non a me. E quando ci siamo 
andati, non volevo che Crawford e Sofia vedessero cosa conteneva la bara, 
perché altrimenti avrebbero finito per saperlo tutti. Tu il borsone dei soldi 
l’avevi nascosto, perciò ho pensato che, qualunque cosa fosse, anche il 
contenuto della bara dovesse restare un segreto. Per questo ho insistito 
perché salissi da solo sul camion.” La sentii schioccare piano la lingua. Era 
un suo tic, quand’era agitata e non riusciva a dormire. Un tempo cercavo di 
rassicurarla, accarezzandole la schiena per farle capire che non era sola, che 
era al sicuro. Mi sorpresi di vedere il mio braccio che ripeteva il gesto di 
sua iniziativa, nello spazio vuoto al mio fianco. Memoria muscolare. 
“Ovviamente mi sbagliavo, sul contenuto della bara...” Lasciò una pausa 
piena di aspettativa, ma io non ci cascai. “...Perciò adesso ho una nuova 
teoria. Credo che la lente gli servisse per controllare i soldi del borsone.” 

Ci ragionai un momento. In effetti era sensato. Non sapevo molto di 
banconote false, ma immaginavo che quelle autentiche avessero un marchio 
microscopico da qualche parte, un numero di serie o roba del genere. In 
seguito mi sono informato, e ho verificato che sì, è proprio così. 

“Non è un oggetto particolarmente sofisticato o costoso,” dissi, 
rigirandomi la loupe tra le dita. I miei occhi si erano abituati al buio, e 
adesso riuscivo a distinguerla meglio. “Somiglia alle lenti che usavamo nel 
laboratorio di scienze, al liceo. Si trovano ovunque. Però hai ragione sul 
mestiere di Alan. Perciò è probabile che questo aggeggio appartenesse a lui, 
e che Michael gliel’avesse trovato addosso.” 

“È possibile che Alan l’avesse portato con sé per controllare i soldi di 


Michael, e che il risultato non fosse stato soddisfacente? Magari è stato 
questo il motivo della lite?” 

“Mi sono chiesto spesso come fosse riuscito Michael a mettere insieme 
duecentosessantasettemila dollari senza che Lucy notasse l’ammanco,” 
confessai. “È un mucchio di soldi. Persino Marcelo non ne sapeva niente. E 
neanche tu, prima che Michael ti dicesse di cercarli in casa. Non mi 
sorprenderebbe che te l’avesse chiesto solo per accertarsi che ci fossero 
ancora.” 

“Ma se sapeva già che i soldi erano falsi, perché controllarli di nuovo?” 

“Non lo so.” 

“E se invece fosse il contrario?” suggerì. “Se fosse stato Alan a portare i 
soldi, e Michael a non essere soddisfatto?” 

Lasciai che l’idea sedimentasse un po’. Michael aveva detto di essere 
andato all’appuntamento con Alan per comprare qualcosa. Aveva mentito? 
Ma in quel caso, lui che cosa aveva da vendere ad Alan? “Se quei soldi non 
valgono niente, e qualcuno è comunque disposto a uccidere per averli, 
perché tenerli?” 

“Tu hai provato a spenderli,” disse lei. Non era una domanda. 

“Non molti. Però è filato tutto liscio.” 

“Il fatto che siano falsi non significa che non valgano niente. O magari 
hanno un contrassegno, di quelli che usa la polizia, per risalire al bottino di 
una rapina?” 

“Forse.” Sapevo che mi stava sfuggendo un dettaglio essenziale, ma non 
riuscivo ad afferrarlo. L’intuito mi diceva che una delle teorie di Erin, o 
qualcosa che aveva detto, si avvicinava alla verità. Il quadro però era ancora 
troppo confuso. Della lite con Alan, Michael aveva detto che i soldi non 
bastavano, perciò mi sembrava improbabile che fossero falsi. 

A corto di congetture, ci rassegnammo a tacere. Era come se il 
sottomarino del nostro chalet si fosse immerso di un altro centinaio di 
metri: scricchiolava tutto. Per un po’ pensai che Erin si fosse addormentata. 
Poi il disco pallido del suo volto emerse dal bordo del soppalco, 
sporgendosi sopra di me. 

“Vale la pena dirti che mi dispiace?” domandò. 

“Di cosa?” 

“Di tutto, immagino.” 

Da qualche parte esiste una metafora per descrivere quel tipo di dialogo, 


con le parole di lei che scendevano dall’alto, e le mie, che parlavo alle 
stelle. Però non ricordo dove. 

“Okay.” 

“Solo ‘okay’ ?” 

“M-mm.” Avevo fatto il possibile per produrre un mormorio vago, da 
dormiveglia, ma ero certo che Erin mi sentisse battere il cuore. Faceva 
vibrare tutto il divano. 

“Non vuoi neanche sapere il perché?” 

“Parli perché hai qualcosa da dire o solo perché non riesci a dormire?” 
Non era stata mia intenzione essere brusco — oltre un certo punto, in un 
matrimonio la crudeltà diventa inestricabile dall’affetto —, ma adesso che 
non stavamo più insieme, persino una battuta inoffensiva diventava 
tagliente. 

“Non potrebbe essere entrambe le cose?” C’era una preghiera nella sua 
voce. 

“Certo.” Mi ero ammorbidito. “Ma se domani non riesco a sfuggire a un 
serial killer perché ho passato la notte in bianco, sarà colpa tua.” 

Un lampo di denti nel buio. Stava sorridendo. “Ora ti riconosco.” 

“Non devi scusarti con me, Erin. Ero stato io a insistere troppo. Pensavo 
fossi felice, e che la decisione di avere un bambino l’avessimo presa 
insieme, invece, senza accorgermene, ti avevo fatto pressione. Per molto 
tempo sono stato pieno di rancore, ma che diritto avevo di importi una 
scelta? Non avresti dovuto mentire, e avrei preferito qualsiasi uomo al 
mondo che non fosse Michael — questo non riuscirò mai a digerirlo —, ma da 
te ho già preteso abbastanza. Non c’è niente da perdonare.” 

Era vero solo a metà. La verità intera era che non volevo restarmene lì a 
subire le sue giustificazioni. Tanto, le avevo già sentite tutte: alle sedute con 
l’analista, a casa, sussurrate o strillate, nei messaggi e nelle mail, zuppe di 
lacrime e gonfie d’odio. Conoscevo già ogni scusante, e in ogni forma 
possibile. 

Invece, Erin riuscì a sorprendermi. “Ho ucciso mia madre,” disse. 
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La frase detonò come una bomba nello spazio ristretto. La sua 
confessione mi lasciò ammutolito. Sapevo che era cresciuta solo con il 
padre — era stato uno dei motivi della nostra intesa, all’inizio della relazione 
—, ma di sua madre Erin mi aveva detto che era morta di malattia, quando 
lei era piccola. 

“È morta di parto,” disse ora, con una voce che era appena un sussurro. 
“E adesso tu mi dirai che non è stata colpa mia, ma non ha importanza. Mio 
padre diceva di sì, e io gli ho creduto. Lo penso ancora adesso. L’ho uccisa 
io. Per questo ho cominciato a raccontare a tutti che era stato un cancro. Per 
non sentirmi dire ‘poverina’. Razionalmente so che certe cose succedono, 
che in realtà non c'entro. Ma dal giorno della mia nascita, e fino a quello 
della sua morte, mio padre ha continuato a ripetermi che ero stata io. Se 
avesse potuto, non avrebbe esitato un attimo a scambiarmi con lei.” 

Sapevo che suo padre la maltrattava, ma non avrei mai immaginato una 
tortura così mirata, un odio così implacabile e avvilente. “È una cosa 
orrenda da dire a una bambina,” risposi. “Non lo sapevo.” 

“Spero tu possa credermi quando ti dico che non volevo farti del male. È 
solo che... quando abbiamo parlato di avere un figlio...’ Soffocò un 
singhiozzo e si prese un momento per ritrovare il controllo. “Eri al settimo 
cielo, Ern. Fra incredibile quanto ti avesse entusiasmato anche solo 
parlarne. Ti eri innamorato dell’idea prima ancora di cominciare a provarci. 
Io tenevo tanto a essere la donna che volevi, e tu eri così felice quando ho 
accettato. Ma poi... Non sto dicendo che è stata colpa tua. Sto solo cercando 
di spiegare... Ho avuto paura. Mi serviva più tempo. 

“Ho pensato di continuare a prendere la pillola solo per qualche 
settimana,” proseguì, “solo finché mi fossi abituata all’idea. Dio, quanto le 
ho amate quelle settimane. Credo siano state le più belle della mia vita. 
Avevi una tale luce negli occhi... e a me è mancato il coraggio di spegnerla. 
Così le settimane sono diventate mesi, i mesi un anno. Poi tu hai deciso che 
bisognava indagare il problema, ed eccoci a prendere appuntamenti in 


clinica per gli esami... quando il medico ti ha consegnato il bicchierino di 
plastica ho capito che mi ero stretta all’angolo da sola, perché ormai era 
tardi per confessare. Così ho fatto finta di niente, ripetendomi che 
comunque sarebbe bastato smettere di prendere la pillola e annunciare la 
gravidanza miracolosa prima che qualcun altro ti svelasse la verità. Solo 
che poi non ce l’ho fatta. Era come quando insisti a mettere gettoni in una 
slot-machine. Continuavo a rimbalzare la clinica. Mi dicevo che se solo 
fossi riuscita a far sparire un’altra lettera, a scansare un’altra telefonata, poi 
sarei stata pronta. Che quella confezione di pillola sarebbe stata l’ultima, e 
poi mi ritrovavo in farmacia a comprarne un’altra.” 

Adesso anch’io stavo piangendo. “Io volevo soltanto te... così come sei. 
Non volevo un’incubatrice. Ero emozionato perché pensavo che lo 
volessimo entrambi. Avresti potuto dirmelo.” 

“Tu però avresti insistito. Non sapevi quale fosse l’ostacolo, e l’avresti 
fatto con quel tuo modo buffo, e incantevole, e magari avresti aspettato un 
anno, o due. Però avresti insistito. E io non potevo dirti di mia madre. Non 
l’ho mai detto a nessuno, dopo l’adolescenza, quando mi sono resa conto 
che era più facile dire che si era ammalata. Non avrei tollerato che mi 
giudicassi. Pensavo che se avessi avuto più tempo, avrei potuto darti ciò che 
volevi. Ci ho provato davvero. 

“Non chiedo la tua pietà. Sto solo cercando di spiegarti perché avevo 
paura. Paura del parto, certo, e di morire, come lei. Ma soprattutto avevo 
paura che, se davvero mi fosse accaduto qualcosa, tu avresti guardato quel 
bambino, il figlio che avevi tanto desiderato, con gli stessi occhi di mio 
padre quando guardava me.” 

“Volevo tanto una famiglia...” 

“Oh, Ernie. Lo so.” 

“...che forse avevo dimenticato di averla già.” Sospirai. “Mi dispiace.” 

“Sono io che sto chiedendo scusa a te, scemo.” Fece una risata soffocata. 
“Mi dispiace di averti mentito. Ma non ce la facevo a essere la persona che 
ti aveva negato ciò che volevi.” 

“Ti avrei amata lo stesso.” La amavo ancora, ma questo non lo dissi. 
Confessarlo sarebbe stato troppo doloroso, anche con l’ossicodone. Forse 
avrei dovuto. Magari è, in parte, il motivo per cui sto scrivendo tutto questo. 
Un libro è un oggetto fisico, ricordate? Si scrive per essere letti. 

Dopo un momento, la sua voce tornò a sfiorarmi, dall’alto. “Vuoi salire?” 

Sapevo che il suo bisogno di intimità era solo una reazione alla morte di 


Michael. Sapevo che sarebbe stata una cosa falsa e vuota, e che avrebbe 
riaperto tutte le ferite. Lo sapevo, e ciononostante esitai a rispondere. 
“Più di qualsiasi cosa al mondo,” dissi, infine. “Ma non credo che lo 


x 


farò.” 
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Sognai il giorno delle mie nozze, anche se era più un ricordo che un 
sogno. Michael era aggrappato al leggio come se fosse l’unica cosa a 
reggerlo in piedi, e si era impappinato sulla sua “terza regola del testimone 
perfetto”, mentre gli ospiti ridevano. Persino Audrey sorrideva. Lui bevve 
un altro sorso di birra, alzò un dito — un attimo, ora ci sono — e gli sfuggì un 
singhiozzo. Si asciugò la bocca con la manica, e ritentò, biascicando: 
“Moglie felisce, vita felisce”. La sala ruggì una risata e lui fece un sorriso 
ebete, convinto di essere comico, non ridicolo. Un altro singhiozzo. Il suono 
però era diverso, più simile a... Singhiozzò di nuovo, ma adesso era davvero 
un rantolo. Si strinse le mani alla gola, producendo un gorgoglio invece di 
un singhiozzo. Soffocava, e gli altri continuavano a ridere con abbandono, 
mentre una pece nera e vischiosa gli colava dalle labbra. 


Al mattino il cielo era grigio, cupo. La bufera era tornata in forze, 
ammassando tanta neve davanti alla porta che per aprirla servì una spallata. 
Trenta secondi fuori e già tremavamo di freddo, con i calzoni fradici fino a 
metà polpaccio. Il nevischio mi pungeva la faccia come uno sciame di 
pappataci. Le macchine rimaste indossavano tutte un toupet bianco, e alti 
cumuli erano addossati al muro della pensione, come onde sospese. 

Nello chalet, mentre ci vestivamo, io ed Erin non avevamo parlato molto. 
Fravamo a disagio, come due vecchi amici finiti a letto insieme. Dopo la 
confessione e l’invito della notte prima, non sapevamo più cosa dire. Io 
avevo dormito con il guanto da forno, ora divenuto a tutti gli effetti un 
biomateriale: non sarei riuscito a toglierlo nemmeno volendo. Così, 
mettendo a dura prova le cuciture, l’avevo spinto a forza nella manica di 
una maglia termica. Notando i miei contorcimenti, Erin mi aveva aiutato a 
calcarmi il berretto sopra le orecchie. Il giorno prima mi ero ritrovato 
esposto agli elementi più di quanto sostenibile nella mia tenuta da poltrona 
e caminetto. Stavolta ero deciso a non lasciarmi cogliere impreparato. 
Tirandolo con i denti, avevo infilato un guanto sopra la mano sana. E 
uscendo avevo preso un ferro da stiro, scovato in un armadietto. A quella 


vista Erin aveva alzato un sopracciglio, ma poi doveva aver deciso che 
preferiva non sapere, perché la domanda che stava per salirle in gola si era 
arresa a metà strada. 

In tasca avevo la loupe di Michael. Mi ero svegliato prima di Erin, e 
avevo approfittato della luce mattutina per esaminarla meglio. La dicitura 
sul lato recitava: 50x — presumibilmente la capacità di ingrandimento. 
L’avevo usata per scrutare una banconota da cinquanta, sfilata dal borsone, 
a caccia di un dettaglio rivelatore. 

Lo conoscevo grazie a un vecchio trucchetto da scrittori, uno di quegli 
aneddoti che tornano sempre utili alle feste. Nel 2018, le banconote da 
cinquanta dollari australiane avevano subìto un restyling, per aggiungere 
sotto il ritratto di Edith Cowan una riproduzione in miniatura del suo 
discorso inaugurale al parlamento. Il compositore si era lasciato sfuggire un 
refuso nella parola “responsabilità”, e l’errore era stato notato solo a 
distanza di sei mesi, quando milioni di quelle banconote erano già in 
circolazione. Una piccola curiosità che io usavo spesso alle cene: chiedevo 
ai commensali di prendere dal portafogli un pezzo da cinquanta, li mettevo 
a confronto, e appena ne beccavo uno con il testo sbagliato mi lanciavo a 
raccontare l’episodio, concludendo con la morale: “È la prova provata che 
gli scrittori sono sottopagati: noi l’ errore l’avremmo trovato molto prima, se 
ci capitasse più spesso di maneggiare banconote di questo taglio!”. Segue 
risata fragorosa. Era più o meno la somma delle mie conoscenze in fatto di 
valuta. Ma esaminando la banconota trovai davvero il refuso, segno che 
probabilmente non era falsa. 

C’era anche un numero di serie, come previsto, oltre alle pennellate di 
colore e al piccolo ologramma nell’angolo in basso a sinistra. Tutto questo 
però era visibile a occhio nudo. La loupe era superflua. Con 
l’ingrandimento 50x riuscivo a distinguere persino la filigrana, e il punto 
esatto in cui ogni colore sfumava nel successivo. La lente doveva servire a 
qualcos’altro. Inutile continuare a guardare senza sapere cosa stessi 
cercando. 

Arrivati all’altezza delle macchine parcheggiate, sfiorai il braccio di Erin 
per richiamare la sua attenzione. Rinunciando a sovrastare il fragore del 
vento mi limitai a mostrarle il ferro da stiro e a indicare con un cenno la 
Mercedes di Marcelo. Avanzammo tra i cumuli, e raggiunto il finestrino 
anteriore lo colpii con il ferro, l’oggetto più pesante e portatile disponibile 


nello chalet. Invece di infrangersi, il vetro si affossò verso il centro, 
riempiendosi di crepe bianche sulla superficie oscurata. 

L’idea mi rigirava in testa da quando avevo visto i danni all’auto di 
Katherine, ma il giorno prima ero stato troppo impegnato a rischiare la pelle 
per metterla in atto. Nel caso della zia era stata la tempesta, perciò avevo 
pensato che un altro finestrino rotto non avrebbe suscitato troppi sospetti. 
Ma non avevo tenuto conto dell’antifurto, che già al primo colpo cominciò 
a strillare come una sirena dei pompieri. Dubitavo che l’ululato del vento 
bastasse a coprirlo. E intanto anche i fari si erano messi a lampeggiare. Erin 
mi faceva da palo, ma tanto era inutile: la sua visibilità non superava i due 
metri. Dovevo sbrigarmi. 

Al secondo tentativo il finestrino diventò ancora più concavo, crepandosi 
come un guscio d’uovo, e l’aria prese a filtrare dalle fessure, ma il vetro 
resse. Un altro colpo e lo trapassai con la mano. Usai il guanto da forno (ora 
provvidenziale) per togliere le schegge dal telaio e mi sporsi all’interno. 
Erin saltellava sul posto, agitata e impaziente di andarsene, ma era 
questione di poco: stavolta sapevo cosa cercare. Lo afferrai, sradicandolo 
dai cavi, e mi ero appena girato a gridare a Erin che era fatta quando un 
pugno mi centrò sulla mascella. 

La neve fresca è ottima per ammortizzare una caduta, ma io non arrivai a 
toccarla. Erin mi afferrò da sotto le braccia, come un allenatore con un 
pugile suonato. 

“Gesù, Ernest.” Marcelo scuoteva la testa, incredulo che fossi proprio io. 

Mi raddrizzai, tastandomi con delicatezza il lato della faccia. Marcelo 
aveva usato la destra, perciò ringraziai il cielo che l’intervento gli avesse 
indebolito la spalla, perché era la stessa mano del Rolex. Con il peso del- 
l’orologio sarebbe stato come venire centrati da un manubrio. Mi sorpresi di 
avere ancora i denti. 

“Scusami,” disse. “Ero venuto a controllare l’auto di Lucy e ho sentito 
l’allarme. Con tutto quello che sta succedendo, ho pensato che fossi... Ehi, 
un momento. Ma che stavi combinando?” 

Si era girato a fissare il vetro sfondato, e io mi resi conto che il ferro da 
stiro mi era caduto appena sotto la portiera. Era sprofondato nella neve ma 
ancora visibile. Usai il piede per spingerlo sotto la macchina. Marcelo si 
chinò sul finestrino. Un’occhiata all’abitacolo e avrebbe visto i cavi 
penzoloni dal cruscotto, e capito che qualcosa non tornava. 

“Ho visto che la tempesta ti aveva rotto il vetro.” L’avevo detto a voce 


troppo alta, ma servì a farlo voltare verso di me. “La neve ti avrebbe 
rovinato i sedili di pelle e il resto. Mi è sembrato un peccato. Stavo 
cercando qualcosa per coprirli.” 

“Grazie,” rispose lui, circondandomi le spalle con un braccio e 
allontanandomi dalla macchina. ‘Comunque, ormai è tardi per preoccuparsi 
dei sedili. Andiamo al caldo. Aspetta un attimo...” Si fermò e si abbassò su 
un ginocchio. Il mio stomaco, che già aveva avuto fin troppe occasioni di 
esibirsi in capriole, ne colse subito un’altra. Con un grugnito per lo sforzo 
Marcelo si rialzò, e allungò una mano a mostrarmi qualcosa. Non era il 
ferro da stiro. “Ti è caduto il cellulare.” Mi tese il dispositivo. 

Sentite, so che qui si sfiora la violazione della Regola numero 6 — 
l’avvenimento casuale —, ma una tantum al detective spetta un pizzico di 
fortuna. La suspense di un racconto si crea mettendogli tutto contro ma, 
come nella vita reale, può accadere che almeno una volta la ruota giri in suo 
favore. E francamente non so come mai Marcelo non se ne fosse accorto. 
Forse era troppo impegnato a calcolare quanto gli sarebbe costata la 
riparazione del vetro, oppure aveva gli occhi appannati dal freddo. O la 
mano indolenzita dal cazzotto. E il dispositivo somigliava davvero a un 
cellulare — piccolo, rettangolare, elettronico, con un display a cristalli 
liquidi — anche se si capiva che era tutt'altro. Di certo non sarei stato io a 
farglielo notare. Dopo la giornata che avevo passato, mi sentivo in diritto di 
ricevere un piccolo aiuto. 

Perciò afferrai il navigatore GPS, appena divelto dalla sua base sul 
cruscotto, e me lo ficcai in tasca prima che lui avesse il tempo di guardarlo 
meglio. 


C’era un veicolo mostruoso parcheggiato davanti all’ingresso della 
pensione. Con l’abitacolo color arancione fluo, a forma di cubo, e i 
cingolati enormi, sembrava il frutto dell’accoppiamento di un carro armato 
e uno scuolabus. Una voluta di fumo si sprigionava dal motore acceso. 

Là accanto si era radunato un gruppetto: Sofia, Andy, Crawford, Juliette, 
insieme a uno sconosciuto la cui vista riaccese le mie speranze. Forse i 
fantomatici detective erano arrivati. Ma avvicinandomi al gruppo notai il 
logo ricamato sulla sua giacca a vento: SuperShred Resort. Il tizio era 
griffato da capo a piedi, dagli occhiali a lenti cangianti, blu e dorate 
(Oakley), alla bandana legata intorno al collo (Skullcandy, con il disegno 
del teschio e delle tibie incrociate a coprirgli la bocca), ai pantavento 
imbottiti, con la scritta Quiksilver lungo tutta una gamba. Da vicino notai 


che anche l’ibrido bus-cingolato aveva la scritta SuperShred impressa sulla 
fiancata. Il tizio doveva essere arrivato dall’albergo sull’altro versante, nella 
valle accanto. 

Mi intrufolai tra Andy e Sofia. Lei tremava di freddo, pallidissima. Si 
vedeva che non stava prestando attenzione, contava solo i secondi prima di 
riparare di nuovo al chiuso. Io mi ero aspettato almeno un paio di 
sopraccigli alzati all’arrivo mio e di Erin insieme, con lei negli stessi abiti 
del giorno prima, ma nessuno sembrava avere le energie necessarie ai 
pettegolezzi da scuola media. Erano tutti troppo concentrati sul ritorno di 
Marcelo per badare a noi. 

“Ce ne andiamo?” chiesi. Quell’abominio meccanico doveva essere stato 
progettato apposta per viaggiare nella neve, e l’atmosfera non era quella di 
una gita di piacere. 

“Dunque?” disse in simultanea Juliette, rivolta a Marcelo. 

“Lo chalet è vuoto. Ma la sua macchina è ancora qui.” 

“Merda.” 

“To posso portarvi sul crinale.” La voce dell’ Uomo Sandwich era in linea 
con il resto dell’ensemble, chiaramente sponsorizzata dalla Monster Energy 
Drink. Se il tema della conversazione non fosse stato una donna scomparsa, 
non dubito che avrebbe usato “frate” e “fico” al posto della punteggiatura. 
L’accento aveva una vaga inflessione canadese, e io lo interpretai come 
l’indizio che l'Uomo Sandwich apparteneva a quella tribù di maniaci della 
neve che passano sei mesi l’anno nell’emisfero nord e gli altri sei nel- 
l’emisfero sud. “Ma dal mio mezzo non vedremmo nessuno se non dopo 
averlo investito.” 

“Cos’è successo?” ritentai io. 

“Lucy è sparita.” Marcelo si era finalmente deciso a darmi retta, anche se 
con l’aria distratta di chi guardando un film risponde alla domanda “Cosa 
mi sono perso?”. “Nessuno l’ha più vista da ieri sera.” 

Ora capivo. Marcelo mi aveva sorpreso a vandalizzargli la macchina 
perché era già nel parcheggio, a controllare se durante la notte Lucy si fosse 
allontanata con la sua. E capivo anche l’assenza di Katherine e Audrey: 
dovevano essersi divise i compiti, con loro due a cercare Lucy nella 
pensione. 

L'Uomo Sandwich ruotò la testa, passandoci in rassegna uno per uno. 
“Scusate la domanda, ma che cazzo vi è capitato a voialtri? Dico sul serio, 
Jules: io vi riporto tutti a Jindabyne.” 


“Lui è Gavin,” disse Juliette, appoggiandogli la mano sul braccio. 
Sembravano piuttosto in confidenza, ma forse le amicizie nascevano in 
fretta, tra lavoratori stagionali. Eppure, non abbastanza intimi da avergli 
detto dell’omicidio di Michael: altrimenti, perché fare quella domanda? “La 
bufera sta peggiorando, e l’Oversnow,” proseguì lei, battendo la mano sulla 
fiancata del bus-cingolato, che rispose emettendo un suono sordo, “è 
l’unico modo di scendere a valle. Gavin si è offerto di accompagnarci.” 

“Però bisogna partire subito,” aggiunse lui, scrutando il cielo con aria 
nervosa. 

“Senza Lucy?” obiettò Erin. 

“La finestra è adesso.” Gavin si strinse nelle spalle. “Voi avete gli sbirri. 
To sono da solo. E devo pensare al mio staff.” 

“Lo sbirro è uno,” puntualizzò Marcelo, “e ne vale mezzo. E poi noi 
siamo una famiglia. Nessuno resta indietro.” 

Mi sorprese che considerasse Lucy ancora parte della famiglia, trattandosi 
dell’ex-nuora-acquisita, ma sapevo che i Garcia avevano una politica 
diversa in fatto di trattini. E se scontrarsi con la legge era il collante dei 
Cunningham, Lucy aveva al suo attivo quella multa per eccesso di velocità, 
presa all’andata, perciò in fondo era davvero una di noi. 

“Apprezzo la tua offerta,” disse Juliette a Gavin, “ma non possiamo 
lasciarla qui. Un giro di perlustrazione, e ti sarò debitrice.” 

“Bombardini?” 

“Bombardini. Come a Whistler.” 

AI ricordo di quella che presumevo fosse stata una notte brava, Gavin si 
ringalluzzì tanto che le lenti dei suoi occhiali cambiarono colore. “Affare 
fatto. Dunque, chi viene con me?” 

“Io.” Sospettavo che Andy si fosse offerto perché i feromoni residui dal 
sabbatico al college si erano mescolati alla sua crisi di mezza età, e perché 
associava l’idea di movimento a quella di rendersi utile. Oppure era solo 
impaziente di scorrazzare a bordo di quell’arnese. 

Erin mi assestò un colpetto col fianco. E tu? “Vengo anch’io,” dissi. 

Gavin sembrò notarmi per la prima volta, e tese la mano coperta dal 
guanto (North Face). Io declinai, alzando quello da forno in un gesto di 
scuse. 

“Fico il guanto, frate,” disse lui. 

Crawford fece per unirsi a noi, ma Juliette gli sbarrò il passo. “Serve 
qualcuno che tenga la situazione sotto controllo. Erin e Marcelo possono 
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aiutare Katherine e Audrey a cercare nelle stanze. Sofia...” Restò a 
scrutarla. “Francamente, tu faresti meglio a riposare.” Sofia annuì, 
visibilmente grata dell’esonero. “Gav, io vengo con voi, così diamo anche 
un’occhiata a quei documenti... Un’occhiata, ho detto.” Doveva avergli 
visto brillare le lenti. “Quindi non eccitarti troppo. Ernest e Andrew: a 
bordo.” 

Mi colpì che ricordasse i nomi di tutti, e glielo dissi. Lei si strinse nelle 
spalle. Continuando a sparire, disse, le avremmo reso il compito ancora più 
facile. La battuta mi strappò un sorriso, per quanto macabra. Ero felice che 
venisse con noi. 

Gavin aggirò il mostro meccanico, aprì lo sportello e sedette al volante, 
mentre noi salivamo una scaletta di tre pioli sul retro. All’interno non 
sembrava nemmeno un veicolo. Invece del sedile posteriore c'erano due 
panche disposte sui lati. La morsa del freddo mi stritolò la gabbia toracica: 
era come un frigorifero dentro un freezer, e tutto puzzava di gasolio. Gavin 
ingranò la marcia, muovendo un cambio grosso come il ramo di un albero, e 
il motore mandò un ruggito gutturale che fece tremare il pavimento. 

Superammo la pensione a passo di lumaca, ma imboccato il pendio Gavin 
diede gas. Il frigorifero si tramutò in frullatore. Io mi aggrappai a una sbarra 
di ferro sopra il finestrino e cercai di scrutare fuori dal vetro coperto di 
brina. Gavin non aveva esagerato: avremmo investito Lucy ben prima di 
vederla. E con quei cingoli non ce ne saremmo neppure accorti. In aggiunta, 
era nevicato troppo perché restassero impronte. 

Rinunciai e presi dalla tasca il navigatore di Marcelo. Funzionava a 
energia solare, ma era rimasta un po’ di carica. Lo accesi e aprii il menu 
degli ultimi tragitti. Il display caricò una mappa rudimentale. Lo Sky Lodge 
non era neanche contemplato, indicato soltanto dall’icona di una freccetta al 
centro di uno spazio bianco. Ingrandii l’immagine fino a includere la strada. 
Il percorso tracciato in verde cominciava all’insegna BIRRA!, che mi sembrò 
lontana anni luce, proseguiva verso Jindabyne e poi — e qui mi grattai la 
mascella, perplesso — risaliva il pendio dall’altro lato della valle. Un 
perfetto itinerario a U, per un totale di cinquanta minuti circa. Dal timer 
della videocamera di Juliette sapevo che Marcelo era rimasto fuori per sei 
ore. Il che imponeva la domanda: come aveva occupato le altre quattro al 
SuperShred Resort? 

“Stiamo solo perdendo tempo,” urlò Andy, dopo un quarto d’ora. 
Dovevamo essere più o meno a metà del pendio. Del paesaggio intravedevo 


appena un piccolo alone di luce, dal riflettore in cima alla seggiovia, ma il 
resto era vuoto. A quell’altitudine non c'erano nemmeno alberi o rocce. 
Non avendo ottenuto risposta, Andy batté una mano sulla spalla di Juliette e 
citò se stesso: “Ho detto: ‘Stiamo solo perdendo tempo’. La neve avrà 
coperto ogni traccia. E comunque soltanto un matto sarebbe uscito nella 
bufera”. 

“Dobbiamo almeno tentare,” urlò lei di rimando. Era come parlare dentro 
la stiva di un aereo. “La seggiovia sembra più vicina vista dal basso, e la 
montagna meno ripida. Forse, quando ha trovato la macchina bloccata dalla 
neve Lucy ha pensato di andare a piedi. E quando si è accorta di essere nei 
guai era troppo tardi per tornare indietro.” 

“O magari ha raggiunto la strada per fare l’autostop,” aggiunsi io. 

“È possibile.” 

“Ma perché avrebbe dovuto...” Uno scossone particolarmente violento 
strappò le parole di bocca a Andy, e lui si affannò a riacciuffarle. 
“ „andarsene dalla pensione?” 

“Forse aveva paura,” suggerii. 

Andy annuì. “In effetti sembrava parecchio agitata quando Sofia le ha 
mostrato quella foto.” 

Io avevo pensato che fosse rimasta scioccata alla vista del cadavere, ma 
Andy aveva ragione. La reazione di Lucy lasciava intendere qualcos’altro. 
Dal bar se n’era andata quasi all’istante. E se il gesto di Sofia fosse stato 
una minaccia? Una mossa piuttosto azzardata, sotto gli occhi di tutti, però la 
Lingua Nera di audacia ne aveva da vendere. Ma se era una minaccia, qual 
era il suo messaggio? Significava: So che cos’hai fatto oppure Sei la 
prossima? 

Andy stava pensando la stessa cosa. “Anche ammesso che avesse paura, 
perché venire qui?” 

“Pensava di farcela.” C’era qualcosa di lugubre nella voce di Juliette; era 
evidente che non ci credeva neanche lei. Ma allora noi che ci facevamo, là 
fuori? 

“Con questo tempo?” Andy scosse la testa. “Sarebbe stato un suicidio.” 

A quelle parole, per un brevissimo istante lo sguardo di Juliette incrociò il 
mio, poi si abbassò sul pavimento. E a me sembrò di leggerle nel pensiero. 
La sua reticenza aveva rivelato che cosa, secondo lei, poteva spingere 
qualcuno a esporsi alla furia della bufera. Mi tornò in mente il 
comportamento di Lucy, quando aveva scagliato accuse a tutti noi, nella 


Sala Bar, prima di vedere la foto di Scarponi Verdi e infilare la porta. Forse 
Sofia l’aveva davvero spaventata. Tutte le morti finora avevano in comune 
soltanto il metodo, ed Erin aveva giustamente osservato che il modus 
operandi della Lingua Nera era di dominio pubblico. E io sapevo con 
certezza che Lucy aveva fatto una ricerca online sul killer: era stata lei 
stessa a dirmi delle prime vittime. E aveva più motivi di rancore contro 
Michael di chiunque tra noi. Forse, vederlo arrivare con Erin era stata 
l’ultima goccia. 

Tornai a guardare Juliette, ora girata a scrutare con aria cupa il paesaggio 
fuori dal finestrino. 

Quella non era un’operazione di soccorso. Era un inseguimento. 


Mia cognata (ex) 


33. 


Gavin ci portò fino all’arrivo della seggiovia, in cima al crinale. Dal 
gigantesco pilone partiva una doppia corsia di grossi cavi neri, punteggiati 
qua e là dalle panchette a tre posti che oltre la vetta sparivano alla vista, 
sprofondando nelle nubi basse. Sul lato di Andy, i cavi terminavano in un 
capanno di lamiera. Gavin si fermò, e Juliette corse a dare un’occhiata al- 
l’interno, nel caso Lucy vi fosse entrata in cerca di riparo, ma fece ritorno 
scuotendo la testa. 

Gavin ripartì, scendendo il pendio in parallelo con i cavi. Mi sembrò una 
buona idea: i piloni spiccavano, scuri ed enormi nella nevicata, e se mi fossi 
perso anch’io li avrei usati come punto di riferimento. Sempre ammettendo 
che Lucy avesse una meta. Sopra di noi, il vento scuoteva i seggiolini, 
sollevandoli quasi a novanta gradi. Era un sollievo non essere sospesi là 
sopra. Gavin slalomava tra un pilone e l’altro, ingranando le marce con un 
piglio che sembrava l’anticamera di un gomito del tennista. Intanto noi ci 
ghiacciavamo la fronte contro i finestrini, sbattendo la testa a ogni cunetta e 
scrutando nel bianco. Di Lucy nemmeno l’ombra. 

Ai piedi della salita superammo un altro capanno di lamiera, l’ approdo 
dei cavi. Juliette corse di nuovo fuori e tornò altrettanto in fretta. Le nostre 
speranze già esigue si stavano assottigliando. Maggiore la distanza dalla 
pensione e minori le probabilità che Lucy vi fosse arrivata incolume. 

Poco dopo avvistammo un agglomerato di edifici: avevamo raggiunto 
l’altro hotel. 

“Maledizione,” imprecò Andy tra i denti, battendo un dito sul suo 
cellulare. “Razza di baracca...” 

“Non c’è campo neanche qui?” chiesi io. 

“Macché. Batteria defunta. Il tuo?” 

“Il mio ha fatto un'immersione nel lago, ricordi?” 

Il SuperShred Resort somigliava più a una base militare che a una località 
turistica, un complesso di massicce strutture squadrate, simili a dormitori. 
Dovevano costare un decimo degli chalet dello Sky Lodge e ospitare dieci 


volte il numero di clienti. In giro però non si vedeva nessuno, e l’insieme 
aveva l’atmosfera inquietante di un luna park abbandonato. (Immaginai che 
gli ospiti fossero rintanati all’interno; il tempo era pessimo ma non 
apocalittico, perciò, a meno che anche loro fossero alle prese con un paio di 
cadaveri, non avevano motivo di tornarsene a casa.) Sembrava quasi di 
avvertire lo spettro delle attività passate nello sventolio delle bandierine 
triangolari, a colori fluo, disseminate in giro per convogliare le folle su 
sentieri così ben battuti da restare visibili persino dopo la nevicata. I cartelli 
di NOLEGGIO e SNACKBAR sembravano avviliti in quel deserto, come una 
promessa mancata. Sferragliando sul mostro, attraversammo il paesaggio 
desolato come aggirandoci sul luogo di un naufragio: silenzioso e sinistro, 
vivo e morto allo stesso tempo. 

Il SuperShred Resort pareva proprio l’opposto dello Sky Lodge, 
progettato per il brivido invece della quiete, con alloggi spartani per 
risparmiare sul pernottamento e investire invece in skipass e noleggio 
attrezzature. Ero pronto a scommettere che la condivisione di bagni e batteri 
fosse inclusa nel pacchetto; senz’altro i clienti avrebbero rinunciato anche 
alle brande, se non per la necessità di un angolo in cui riparare tra la 
chiusura del bar alle tre del mattino e l’apertura degli impianti alle sei. 

Gavin sostò accanto a una cartina gigantesca, con le linee colorate delle 
piste appena visibili dietro lo strato di ghiaccio. Il lato destro era 
completamente coperto di bianco, salvo per una serie di spie luminose che 
lampeggiavano rosse accanto ai nomi di seggiovie e skilift. Messaggio 
complessivo: impianti chiusi. 

“Spiacente, raga,” disse Gavin, girandosi sul sedile come il conducente di 
un autobus. “Dopo vi riaccompagno indietro, ma già che siamo qui, perché 
non vi fermate a bere qualcosa di caldo? Io e Jules avremmo una questione 
d’affari da discutere.” Spalancò la portiera. 

“Sul serio, Gav?” Juliette era rimasta seduta. 

“Se è arrivata fin qui, sarà entrata,” rispose lui. “Magari potete controllare 
il registro degli ospiti, anche se da me non manca nessuno.” 

“In effetti potrebbe tornare utile,” riflettei io ad alta voce. “Forse 
riconosco il nome di qualcuno.” 

“Per me un caffè, grazie. Irlandese. E un caricatore per il cellulare.” Andy 
si alzò dalla panca di ferro, restando a schiena curva a strofinarsi il sedere. 
“Se non mi prendo una pausa mi becco le emorroidi.” Colse lo sguardo 
spazientito di Juliette. “Cosa? Magari è davvero arrivata qui.” 


Aprì il portello posteriore e saltò a terra, facendo scricchiolare la neve 
sotto le scarpe. Io lo seguii, pensando che in fondo non aveva torto: non 
speravo di trovare Lucy, ma poteva essere una buona idea parlare con 
qualche ospite. Magari qualcuno conosceva Scarponi Verdi. Oltre al fatto 
che Marcelo era stato là la notte prima che cominciasse tutto. Sconfitta dalla 
maggioranza, anche Juliette si rassegnò a scendere e seguì Gavin verso la 
struttura più grande, simile a un hangar. 

La bufera non aveva risparmiato quel lato della montagna. Sentivo i cavi 
delle seggiovie che cigolavano, scossi dal vento. Lungo la strada, le 
macchine parcheggiate si erano tramutate in enormi termitai bianchi. Dai 
cumuli accanto all’edificio  spuntavano sci e snowboard, prima 
presumibilmente allineati con cura, ma adesso storti o caduti come denti 
guasti. I guanti lasciati in cima alle racchette, nella speranza di tornare 
presto sulle piste, erano irrigiditi dal ghiaccio. Uno scenario da Cernobyl’, 
con l’aggiunta di una slavina. 

“Questo posto mette i brividi,” disse Andy a bassa voce mentre ci 
avvicinavamo all’ingresso dell’hangar, dove l’unico segno di vita era un 
lampo arancione e intermittente dietro una vetrata. Io avevo le guance 
talmente fredde che formicolarono al contatto con il suo fiato. “Tipo una 
nave fantasma. Non si vede un’anima.” 

Eppure, dalle viscere della struttura sentivo provenire una sorta di grido 
penetrante, come un allarme antiaereo o una sirena dei pompieri, 
accompagnato da una serie di tonfi smorzati, ma talmente profondi da far 
vibrare il terreno. Un’inquietudine strisciante si fece largo nel mio stomaco. 
Cominciai ad analizzare la situazione. Gavin era sembrato più impaziente di 
condurci là — o quantomeno, di portarci Juliette — che di trovare Lucy. E 
sebbene Lucy fosse sparita, e noi fossimo preoccupati per lei, non era detto 
che fosse morta. Mai fidarsi, nei libri come questo, finché non si trova il 
cadavere. I morti presunti hanno la tendenza a rispuntare quando meno te 
l’aspetti. Rileggetevi Dieci piccoli indiani. 

Ma per quanto sospetto il comportamento di Gavin, introdurre il killer 
tanto oltre la metà del racconto sarebbe stato proprio scorretto. Knox mi 
avrebbe fatto squartare: è la sua prima regola. E tu, lettore, avrai notato 
dalle pagine sotto le dita della mano destra che siamo ancora ben lontani 
dalla fine della storia. 

Ciò detto, avrebbero dovuto esserci centinaia di persone in giro. Si era al 
picco della stagione, e quello era un albergo pensato per adrenalinici 


hardcore, non certo gente che si spaventa per un po’ di vento e ghiaccio. 
Dunque, dov'erano tutti? 
Ebbi la mia risposta quando Gavin aprì la porta d’ingresso. 


Il ruggito della bufera impallidì dinanzi al fragore che ci accolse oltre la 
soglia. Techno da spaccare i timpani e una linea di basso che mugghiava, 
scuotendo i muri a un ritmo martellante, implacabile. A intermittenza, 
l’abbagliante luce bianca delle strobo rivelava un groviglio di corpi che si 
dimenavano, con gli stick fosforescenti appesi ai polsi o al collo. Su una 
pedana circondata da laser verdi un tizio li incitava, agitando un pugno in 
aria. Sarebbe stata una Sala Ristorante, ma tavoli e sedie erano stati 
addossati alle pareti per sgomberare una pista da ballo. Eravamo piombati 
nel bel mezzo di un rave. 

Gavin si aprì un varco tra la folla, e noi facemmo il possibile per non 
perderlo di vista. C'era un caldo tropicale, come non ne sentivo da giorni, e 
l’aria era densa di sudore. Uomini e donne avvinghiati si baciavano con 
abbandono. Andy era in trance, ipnotizzato dal tripudio di carne e 
trasgressione. Gente in mutande e maschera da sci, in boxer e giacca a 
vento, con gli asciugamani a mo’ di mantello, con casco e guanti, o una 
maglietta legata a turbante sulla testa. Una ragazza indossava un lei 
hawaiano, un passamontagna, un bikini e un gigantesco sombrero 
messicano. Il mio guanto da forno ci stava di casa. 

Rischiai di finire decapitato da uno schieramento di bevitori a petto nudo 
che reggeva uno sci in orizzontale, con sei bicchierini da liquore avvitati nel 
legno. La bolgia peggiore era accalcata al bancone del bar, con i prezzi 
gonfiati a dismisura, scritti sulla lavagnetta in grossi caratteri stampatello 
sopra gli originali cancellati in fretta e furia, e accanto un cartello: soLO 
CONTANTI. Raggiunta una porta sul fondo, Gavin la aprì e ci cedette il passo. 
Sfilammo in corridoio. Andy avevo dovuto trascinarlo per convincerlo. 

“Cristo santo, Gav,” ansimò Juliette, appoggiandosi con un sospiro di 
sollievo alla parete. Il pavimento tremava ancora per la techno, ma almeno 
l’aria era respirabile. “È un inferno.” 

“È fantastico!” Gli occhi di Andy brillavano di gioventù repressa. 
“Abbiamo scelto l’albergo sbagliato!” Rimpiansi di cuore che Katherine 
non fosse presente per reagire. 

“Io non c'entro,” si giustificò Gavin. “Un tizio si era portato la consolle 
da dj e mi ha chiesto il permesso di montarla. Non è la prima volta che 
organizziamo musica dal vivo o roba del genere, e mi è sembrato un buon 


diversivo, in attesa che il tempo migliorasse. Ma poi la tempesta si è 
scatenata, e gli ospiti anche. Adesso è diventata una piccola orgia.” Si 
strinse nelle spalle. “Si stanno divertendo. Niente di male a lasciarsi un po’ 
andare.” 

“Con le strade bloccate, nemmeno allo Sky Lodge siamo riusciti a 
chiamare i soccorsi,” gli rammentò lei. “Se succede qualcosa, chi verrà ad 
aiutarti?” 

“Tu hai due morti e una persona scomparsa. Io ho una festa,” ribatté lui, 
avviandosi nel corridoio. “E adesso è tardi per fermarli. Ormai hanno 
decollato. Se stacco la corrente cominciano i coretti. E se chiudo il bar mi 
ritroverò con i frigoriferi sfondati e saccheggiati. Finita la bufera gli 
impianti riapriranno, e se ne andranno di loro iniziativa. Tanto vale lasciarli 
sfogare.” Ridacchiò. “Solo, mi spiace un po’ per quella coppia anziana. 
Cavoli, loro sì che saranno pentiti di non aver prenotato da te.” 

“E immagino ti farà comodo l’aumento dei prezzi delle consumazioni.” 

“Devo pur campare, no?” Gavin sorrise. 

Continuammo ad addentrarci nell’ edificio. Come previsto, era 
esattamente l’opposto dello Sky Lodge: più simile a un dormitorio 
studentesco che a un albergo, con stanzoni e cucine comunitarie invece di 
una biblioteca, megaschermi televisivi al posto dei caminetti. L’acciaio 
inossidabile era la nota dominante. Anche l’ufficio di Gavin si adeguava al 
décor da confraternita: un tavolo da biliardo con una lunga sutura al centro 
del panno verde e anelli lasciati dai bicchieri sulla cornice di quercia; una 
scrivania verticale con un computer ben più costoso di quello di Juliette, 
dotato di due monitor; un tabellone di sughero con una cartina A3 di tutta la 
montagna, Sky Lodge compreso, e varie immagini satellitari dalle stazioni 
meteo. Gavin aggirò la scrivania per raggiungere quella che avevo preso per 
una piccola cassaforte, e che invece si rivelò un minifrigorifero. Ne estrasse 
qualche bottiglietta di Corona, tenendole appese tra le dita, e ce le offrì, 
modello Edward Mani di Forbice. Andy ne afferrò subito una, ma io scossi 
la testa. 

“Abbiamo fretta, Gavin,” disse Juliette, respingendo l’offerta. Andy 
dovette sentirsi un disertore, perché restò bloccato, con la bottiglietta 
sospesa a mezz'aria: accettarla sì, ma bere era troppo. 

Gavin alzò le mani in un gesto di resa. “Lo so, lo so.” Digitò qualche 
tasto, e dietro un denso strato di polvere il monitor riprese vita. Un altro 
paio di clic, poi fece cenno a me e a Andy di avvicinarci. Sullo schermo 


campeggiava un foglio Excel. Per un attimo pensai che zia Katherine avesse 
girato anche a lui l’invito per la rimpatriata, ma attribuirò la reazione al 
DsPT: Disturbo da Spreadsheet Post Traumatico. “È il registro degli ospiti,” 
mi disse Gavin. “C’è anche il collegamento internet. Cinque minuti?” La 
domanda era rivolta a Juliette. Voleva parlarle da solo. Aveva offerto il 
computer a me e a Andy per tenerci occupati, come due bambini sedati da 
un videogioco. “Ti prometto che ne varrà la pena.” 

“Te l’ho già detto. Non è questione di soldi.” A falcate decise, Juliette 
raggiunse la porta e la aprì. “Parliamone in corridoio.” 

Un sorriso radioso spaccò in due la faccia di Gavin. Andy si arrese, e con 
aria colpevole bevve un sorsetto di birra. 

Io mi piazzai davanti al computer. Diversamente dal resto del 
SuperShred, il foglio Excel era ben organizzato. Una colonna con 
l’intestazione: Elenco stanze; un’altra con la dicitura: Presenze. Ero 
impaziente di leggerlo, ma la prospettiva di consultare internet al caldo e al 
riparo era troppo allettante, e aprii il browser. 

Se Ronald Knox fosse nato un secolo dopo, non dubito che avrebbe 
aggiunto un undicesimo comandamento al Decalogo, vietando 
tassativamente le ricerche su Google. A mia discolpa posso solo dire che lui 
era morto da un pezzo, e io stavo facendo il possibile per non raggiungerlo. 
Mi servivano informazioni. 

Una rassegna stampa online non è precisamente il tipo di episodio ad alto 
potenziale di suspense che si spera di trovare in un thriller, perciò vi 
risparmierò la scena in cui inserisco nella finestrella di ricerca i parametri 
Lingua Nera e Vittime della Lingua Nera per poi descrivere ogni clic e 
scroll. Io stesso detesto i libri che riportano testualmente gli articoli. Però 
abbiate pazienza: è il ventunesimo secolo, e io ero a digiuno di internet da 
due giorni filati, perciò lasciatemi godere la mia dose. Ecco cosa appresi: 


e La conferma di quanto riferito da Lucy e Sofia. Cenere; asfissia; 
antica tortura persiana. Come dichiarato da Lucy, tutte 
informazioni di facile accesso. Chiunque avrebbe potuto prendere 
ispirazione. 

e Appena digitai: La Lin... il sistema aggiunse ...gua Nera dalla 
cronologia di ricerca. Dunque anche Gavin si era documentato. La 
notizia era dilagata più del previsto. 

e Fra davvero passato parecchio tempo dai delitti ufficiali, il primo 


avvenuto tre anni prima (dopo la morte di Alan), il secondo a 
distanza di diciotto mesi. 

Le criptovalute erano in caduta libera (Andy aveva insistito per 
dare almeno una sbirciata). 

Le prime vittime, Mark e Janine Williams, erano di Brisbane; 
rispettivamente sessantasette e settantun anni. Entrambi in 
pensione, dopo aver gestito una friggitoria (fish & chips) per tre 
decenni. Il taglio complessivo degli articoli si poteva riassumere 
nell’adagio: “La vita è proprio stronza”. I due venivano descritti 
come pilastri della comunità — volontari e membri di varie 
associazioni di beneficenza e, non avendo avuto figli, genitori in 
affido di innumerevoli bambini abbandonati —, il che rendeva 
ancora più deprimente il fatto che il killer li avesse presi di mira. 
Un trafiletto includeva una foto dei funerali, con una folla di gente 
che straripava dalla chiesa. Erano stati in molti a piangerli. In 
breve, non esattamente il profilo di due candidati alla vendetta di 
un racket. Anche la descrizione fatta da Sofia della loro morte era 
accurata: i polsi legati con fascette di plastica al volante della loro 
auto, nel garage di casa, con l’abitacolo riempito di cenere da un 
soffiatore infilato nella fessura del tettuccio. 

La vittima successiva, Alison Humphreys, era stata trovata ancora 
viva nel bagno del suo appartamento di Sydney: porta chiusa, 
finestra sigillata dal nastro adesivo, la cenere riversata all’interno 
dalla ventola. Dopo cinque giorni nel reparto di terapia intensiva 
dell’ospedale di Sofia, l’équipe medica si era rassegnata a 
staccarla dalle macchine (anche questo coincideva con quanto 
riferito da Sofia nel capanno). Qualcuno aveva collegato la sua 
morte a quella dei Williams, un redattore si era ritrovato il compito 
di dare un nome al serial killer, et voilà, era nata la Lingua Nera. 
Nessuna novità di rilievo sulla mia pagina Facebook. 

Secondo il suo profilo LinkedIn (non c’è niente di più triste di un 
curriculum postumo: Ultimo impiego...), Alison era una ex 
detective di polizia riciclatasi come “consulente”. Di cosa e per chi 
restava fumoso. 

Il prezzo di listino dello Sky Lodge (ricordavo il nome del- 
l’agenzia immobiliare intravisto sul contratto) era disponibile solo 


su richiesta. Il rating su TripAdvisor era 3.4. Un po’ troppo severo, 
a mio avviso, se si escludevano i cadaveri. 

e Aprii il profilo Instagram di Lucy, pensando che, se la sera prima 
era salita sul tetto, la tentazione di aggiornare il suo status sui 
social sarebbe stata irresistibile. Puntualmente trovai un nuovo 
post: lo screenshot di un bonifico sul suo conto corrente: qualche 
migliaio e spiccioli, con gli estremi bancari oscurati. Il suo 
commento: È un lavoro impegnativo ma premiante! Contattatemi 
se anche voi volete conquistare l’indipendenza finanziaria. I due 
post precedenti vi daranno un’idea degli straordinari vantaggi di 
questa azienda. #ilsolitotrantran #profitto&formazione 
#stageaziendale #donnaincarriera. Seguii il consiglio: il 
penultimo post era uno spettacolare panorama di montagna, 
scattato dal tetto dello Sky Lodge; il precedente, un ritratto di 
gruppo: i Cunningham al gran completo (tranne me, in ritardo) 
seduti a pranzo nel primo giorno del weekend. Non ebbi neanche 
la forza di sbeffeggiare tra me la faccia tosta con cui Lucy stava 
spacciando una rimpatriata di famiglia per uno stage aziendale 
(#ariafritta sarebbe stato un hashtag più appropriato): ero troppo 
deluso dal cielo terso e limpido sopra il picco montuoso. Le foto 
erano state postate il pomeriggio prima della tempesta. In termini 
di nuove informazioni, erano già datate. 


Aprii la pagina dello Sky Lodge sul secondo monitor e cliccai sull’ultimo 
fotogramma della videocamera: bianco assoluto. E a quel punto Juliette e 
Gavin rientrarono nell’ufficio, perciò tornai a concentrarmi sul foglio Excel. 
Il registro degli ospiti non mi disse nulla di nuovo. Tutti nomi generici che 
si confusero subito nella mia mente. Ammesso che ci fosse qualcosa da 
notare, li stavo leggendo troppo in fretta per coglierlo. Tanto per fare, cercai 
Williams e Humphreys, Holton e Clarke. Niente. L’unica deduzione di 
rilievo fu che il nome “Dylan” era decisamente inflazionato. Doveva essere 
un marchio per gli appassionati di snowboard. A quel punto passai alla 
colonna Presenze. Comprendeva i numeri delle stanze e dei letti prenotati, 
ciascuno accostato a un’altra casella sotto l’intestazione Sì/No, a quanto 
pareva un tentativo di fare l'appello e individuare eventuali ospiti mancanti. 
Dall’alto in basso, tutti con un segno di “visto” nella casella: Sì. 

Juliette si era fermata a studiare la cartina della montagna sul tabellone di 


sughero, ma si capiva che era impaziente, ansiosa di tornare allo Sky 
Lodge: Lucy era ancora a piede libero. “Trovato niente?” chiese infine, 
decidendo che il mio tempo era scaduto. Si appoggiò alla mia spalla. 
“Avevo un’amica che si è lasciata intortare da uno di quegli schemi,” disse. 
Mi resi conto che stava guardando i post di Lucy sull’altro monitor. “Una 
trappola per gonzi. Chi ci casca posta immagini photoshoppate, per attirarne 
altri con l’esca di guadagni favolosi. Però non dicono quanto gli è costato 
scalare la piramide. Hanno pagato tutto di tasca propria. Una perdita secca.” 

Erin mi aveva detto che la relazione con Michael era nata dalle 
confidenze sulle rispettive crisi: il buco finanziario scavato da Lucy, nel 
caso di mio fratello. Eppure lui era riuscito a mettere insieme 
duecentosessantasettemila dollari. Magari Michael e Lucy si tenevano 
segreti a vicenda i rispettivi debiti. 

Scorsi un’ultima volta l’elenco delle stanze, sperando che un dettaglio 
qualsiasi mi accendesse la lampadina. I “Dylan” si sprecavano proprio. 
Rammentai di nuovo a me stesso che quello era un albergo da festaioli, 
l’opposto dello Sky Lodge. Inutile cercare là persone implicate in un 
crimine da archivio, commesso trentacinque anni prima: nessuno sopra i 
quarant’anni avrebbe mai messo piede al SuperShred Resort: sarebbe stato 
come fare una crociera da pensionati a Cancun. 

A meno che... 

“Gavin.” Ora il mio scroll della pagina era diventato frenetico. “Hai detto 
che c’era una coppia anziana, qui?” 

“Già. Mai usciti dalla stanza. Devono aver prenotato per sbaglio, perché 
insomma, qui arriva gente di ogni risma, ma loro non sono proprio il nostro 
genere di clienti. Di solito non è previsto, ma a loro ho offerto persino il 
room service. Mi sentivo un po’ in colpa, capisci?” 

“Senza contare le mance,” aggiunse Juliette. “Generose, scommetto.” 

“Come ho detto, non il nostro genere di clienti.” 

“Stanza 1214?” domandai, infilando la porta. “Mi mostri dov’ è?” 

“Proprio loro,” ansimò Gavin, in difficoltà a tenere il passo sia 
fisicamente sia mentalmente. Juliette e Andy si accodarono. “Li conosci, 
tipo?” 

Dubitavo che il nome sul foglio Excel dicesse niente a nessuno di loro. 
Dodici ore prima sarebbe stato insignificante anche per me. Ma le 
coincidenze non esistono, e adesso l’avevo letto sul registro, chiaro come la 
luce del giorno. 


Arrivammo alla porta. Pensare che era cominciato tutto da un foglio 
Excel, e adesso un altro stava per risolvere il mistero. 

Stanza 1214. McAuley. 

“Non ancora,” risposi a Gavin. Poi bussai. 


34. 


Edgar e Siobhan McAuley furono fin troppo entusiasti di accogliermi, 
quando mi presentai come Cunningham. Erano più anziani di mia madre, 
ma sembravano più arzilli. Edgar aveva il naso del bevitore di whisky, 
pieno di capillari esplosi, e indossava una polo verde-lime infilata nei 
pantaloni marroni con cintura. Siobhan era bassa, con i capelli d’argento 
tagliati corti e braccia sottili che mi ricordarono i rami spogli degli alberi 
visti all’andata. Sulle spalle portava un foulard di Burberry. Proprio niente a 
che vedere con i Dylan. 

La stanza era stretta: un letto a castello accostato alla parete di sinistra, un 
appendiabiti a destra (impossibile infilarci un armadio), un’unica seggiola, 
niente scrivania. Una valigia sistemata sopra due pile di libri, tra la seggiola 
e la branda inferiore, fungeva da tavolino, con le carte di una partita 
interrotta. Accanto alla porta c’era un bagno in miniatura. L’intero albergo 
era strutturato in base ai criteri di una nave: massima capienza, minimo 
ingombro. L’odore era lo stesso che regnava ovunque: muffa e umidità. 
Niente cenere nell’aria, almeno per il momento. 

I due si prodigarono in ospitalità, con Edgar che ci intratteneva in 
chiacchiere sul maltempo e Siobhan che trafficava con un bollitore elettrico, 
scusandosi di avere soltanto due tazze: uno di noi tre avrebbe dovuto saltare 
il turno. Andy, sempre reggendo la bottiglietta di birra con due dita, la 
sollevò per indicare che lui era già servito. Poi, insieme a me e a Juliette, 
prese posto sul lettino in basso. La rete sprofondava, e ci ritrovammo con le 
ginocchia all’altezza del mento. Gavin restò in piedi sulla porta. 

Edgar sedette sull’unica seggiola e si chinò in avanti, con i gomiti sulle 
cosce. “Non eravamo sicuri che arrivasse qualcuno, con la nevicata e il 
resto. Non so dirvi quanto vi sono grato di aver fatto tanta strada.” Sotto la 
cadenza britannica si intuiva ancora quella australiana. Una parlata 
aristocratica, però acquisita, non di nascita. “Michael non si è più fatto vivo, 
ma abbiamo pensato che anche voi foste rimasti bloccati, perciò abbiamo 
preferito aspettare. Non è il tipo di albergo cui siamo abituati, ovviamente, 


ma in fondo è stato stimolante. Non è così, tesoro?” domandò, alzando la 
voce. 

“Oh, altroché, amore.” Siobhan aveva messo fuori la testa dal bagno, con 
gli occhiali appannati dal vapore del bollitore. “La pensione dello Sky 
Lodge era già piena, e gli chalet erano una delizia, ma io non ho più l’età 
per gli andirivieni nella neve. Così Michael ci ha suggerito questo posto. 
Frano secoli che non dormivo in un letto a castello, ma perché no? 
Considerato il motivo del viaggio, un pizzico di avventura non stonava.” 

La rivelazione che stavano aspettando Michael mi aveva spiazzato, e più 
ancora il loro atteggiamento. Mi ero aspettato ostilità, persino paura, ma... 
entusiasmo? Nessun altro nella stanza aveva idea di chi fossero, perciò 
toccava a me tener viva la conversazione, ma non sapevo come. Di certo 
non annunciando di punto in bianco che il corpo della figlia perduta era a 
pochi passi da loro, sull’altro lato del crinale. 

Fu Edgar a servirmi l’assist. “Allora: l’avete trovata?” 

Era già una conferma. Ora la cosa migliore era continuare a farli parlare, 
in attesa della prova definitiva. “Sì, abbiamo trovata,” risposi ignorando 
Andy, girato a fissarmi a occhi strabuzzati. Lo sguardo diceva chiaro: 
Trovato chi? “Però c’è stata qualche complicazione.” 

Siobhan emerse dal bagno con due tazze di tè fumante: “Michael vorrà di 
nuovo altri soldi, immagino”. Il tono però non era aspro o risentito. Con 
tutta calma ci tese le tazze e mi disse: “Non preoccuparti, caro. L’avevamo 
previsto. Apposta abbiamo arrotondato, portandone un po’ di più”. Indicò la 
valigia-cum-tavolino. 

“Non potreste...” Esitai, incerto su come proseguire. Sembravano 
all’oscuro della morte di Michael. E addirittura convinti che fosse stato lui a 
mandarmi. Ma non potevo escludere che fosse una recita. Meglio non 
scoprire le mie carte, e indurli a mostrare le loro. “Prima vi spiacerebbe 
aiutarmi a chiarire un paio di dettagli?” La richiesta li lasciò interdetti, e a 
quel punto io mi affannai a giustificarla, sfoderando il sorriso più 
amichevole e inoffensivo del mondo, come se l’intera faccenda fosse 
proprio spassosa. “Dovete scusarmi ma... sapete com’è, in famiglia. Mio 
fratello mi mette sempre di mezzo. Mi ha mandato qui, ma mica mi ha detto 
niente. E io vorrei solo accertarmi che... le cose vengano gestite come si 
deve. Non intendo quello...” Indicai con un gesto vago la valigia, sperando 
di convincerli che il mio non era un tentativo di estorsione. “Soltanto una 
faccenda tra me e Michael, mi spiego?” Loro continuavano a scambiarsi 


occhiate sospettose. Non li avevo convinti, quindi calai un asso: “Però, 
come ho detto, l’abbiamo trovata”. 

L’incentivo sembrò funzionare, perché Edgar disse: “Che cosa vuoi 
sapere?”. 

Un azzardo: “Quanto gli avete dato, finora?”. 

“Metà,” rispose Edgar. 

La mia idea era di cominciare con le domande cui pensavo di avere già la 
risposta. Ormai era evidente che Michael aveva fatto da intermediario tra i 
McAuley e Alan Holton: fin qui ci ero arrivato da solo. I soldi nel borsone 
dovevano appartenere a loro, motivo per cui nessuno — Lucy, Marcelo, gli 
sbirri — aveva notato un ammanco sui conti di Michael. Sospettavo anche 
che Michael avesse cercato di vendere ai McAuley qualcosa che in realtà 
non aveva: avrebbe usato l’anticipo per pagare Alan, comprare ciò che lui 
aveva da vendere, consegnarlo ai McAuley e intascarsi il saldo. Ma dopo la 
prima parte dell’operazione era finito in galera, perciò non era riuscito a 
portarla a termine. Ecco perché aveva trasportato la bara fino in montagna. 
Per lo scambio conclusivo. 

Questo però non chiariva tutto. Io avevo dato per scontato che Alan 
volesse vendere a Michael l’ultimo messaggio di nostro padre, una qualche 
prova incriminante sul rapimento e l’assassinio di Rebecca, le stesse 
rivelazioni che papà intendeva passare alla sua referente, Alison 
Humphreys. Ed era sensato che i McAuley fossero disposti a pagare 
profumatamente un’informazione del genere; ma non poteva trattarsi del 
luogo in cui era stato occultato il corpo di Rebecca, perché mio padre era 
morto prima che lei venisse sepolta. 

“Be’, ne abbiamo portati quattrocentomila,” disse Siobhan tutto d’un 
fiato, indicando di nuovo la valigia e risparmiandomi la fatica di formulare 
la domanda. Rivolse un’espressione contrita a Edgar, come per scusarsi di 
essere così negata nelle trattative, e troppo impaziente di sapere della figlia. 
“Centomila extra. Per le foto.” 

I conti tornavano. Se il saldo concordato con Michael era di trecentomila, 
combaciava con il prezzo che secondo me aveva preteso Alan all’inizio: 
trecentomila dollari. Il riscatto mai pagato al tempo del sequestro. Tranne 
che adesso avevo un mucchio di domande in più: se i soldi del borsone 
Michael li aveva avuti dai McAuley, perché erano meno del pattuito? Se 
potevano permettersi di aggiungere centomila dollari solo per le foto, e 


senza che nessuno glieli avessi chiesti, che motivo avrebbero avuto di 
giocare al ribasso su... Un momento: quali foto? 

“Un momento,” dissi. “Quali foto?” 

“M-m-michael ha detto...” farfugliò Siobhan. 

“Scusate.” Edgar si sporse in avanti e afferrò la valigia, tirandola verso di 
sé e ribaltando a terra le carte. Ci appoggiò una mano, come per 
proteggerla, ma nei suoi occhi io lessi chiaro un lampo di paura. Sapeva che 
se avessimo voluto prenderla, lui non avrebbe potuto impedirlo. E sua 
moglie ci aveva appena rivelato quanto conteneva. Non erano abituati a 
trattare con i delinquenti. O con i Cunningham. “Ti spiace ripetermi chi sei, 
di preciso?” 

Siobhan drizzò le spalle, come a dimostrare che con lei le intimidazioni 
non attaccavano. “E chi sono queste altre persone? Perché Michael non 
c'è?” 

“Michael è morto.” 

Lo shock ammutolì le obiezioni. 

“Però è vero che ha trovato il corpo di vostra figlia. E io vi dirò dov’è.” 

“Oh, grazie a Dio.” Il sollievo di Siobhan fu così fisico che lei dovette 
aggrapparsi all’appendiabiti per reggersi in piedi. “Mi dispiace. Non 
volevo...” 

“Non deve scusarsi. E non voglio neppure i vostri soldi...” Andy mi diede 
di gomito, come per dire: Sei proprio sicuro, amico? “...ma Michael è 
morto per quello che aveva scoperto. Qualunque cosa abbia dissotterrato... 
qualcun altro sta cercando di insabbiarla di nuovo. Dunque, se volete 
ripagarmi, aiutatemi a completare il quadro. Perché, a quanto pare, tutti 
coloro che sanno troppo di Rebecca sono in pericolo, compresi me e la mia 
famiglia. E adesso anche voi due, immagino.” 

“Chiedi pure,” disse Edgar, e alle sue spalle Siobhan annuì. Non le 
importava dei rischi. Voleva soltanto riavere sua figlia. 

Fremevo dalla voglia di domandare delle foto, ma dovevo cominciare dal 
principio. “Come avete incontrato Michael?” 

“È stato lui a cercarci,” disse Edgar. “Si è presentato a raccontare una 
gran storia complicata... Non che sia stato il primo, beninteso. Per anni 
avevamo condotto indagini, attraverso investigatori privati e anche 
personaggi un po’ più discutibili, ma tirate le somme il risultato era sempre 
lo stesso: zero assoluto. Avevamo anche tentato di offrire ricompense, e a 


quel punto sì che il nostro telefono si era messo a squillare. Perciò credimi, 
i truffatori li riconosciamo al primo sguardo.” 

“Dall’ultima volta, però, erano passati ventotto anni,” aggiunse Siobhan. 
Un numero stranamente specifico, pensai io. “Adesso a contattarci sono più 
che altro persone che vogliono trarne un film, un podcast o un libro.” 

Edgar diede il cambio a sua moglie. “Michael però era diverso. 
L’abbiamo capito subito. Conosceva uno dei poliziotti che al tempo 
avevano gestito la consegna del riscatto, quella andata storta. Un certo Alan 
Holton. E non soltanto ha detto che sapeva dov’era sepolta Rebecca. Poteva 
anche dimostrare chi l’aveva uccisa.” 

“Le foto,” mormorai, quasi tra me. Dunque era vero che mio padre era 
stato testimone di un omicidio, come pensava Marcelo, ma non avevo idea 
che l’avesse anche documentato. Foto simili erano eccome un movente, per 
uccidere ancora. 

“Sì. Le foto del delitto. O almeno Michael ci ha detto così. L’accordo era 
che le avrebbe portate qui. Tu le hai viste?” 

“Facciamo un passo indietro. Alan Holton apparteneva alla squadra che si 
era occupata del sequestro?” 

Siobhan annuì. “Non meno di cinquanta agenti. Più la detective. Non 
voglio sembrare superba, ma non era un rapimento qualsiasi.” 

Sapevo cosa intendeva. I bambini ricchi fanno notizia. 

“Michael ti ha mostrato le foto?” insistette Edgar, indispettito di essere 
stato ignorato la prima volta. 

“No. Io non le ho viste. Ma credo che Michael le abbia davvero... o le 
avesse. Era un uomo prudente, mio fratello. Le avrà messe in un posto 
sicuro. Solo, non so ancora dove.” Tornai a rivolgermi a Siobhan. “Ma 
cos'è cambiato? Perché adesso siete disposti a pagare settecentomila 
dollari, e al tempo vi eravate rifiutati di pagarne trecentomila? Lei sarebbe 
ancora viva.” 

“Scusatelo,” intervenne Juliette. “Non voleva essere offensivo. È che il 
tempo stringe.” 

“Non ci ha offesi,” rispose Edgar al posto della moglie, a fronte 
aggrottata. “Gli anni ti danno una prospettiva diversa sulle cose. Con il 
senno di poi, è evidente che il nostro fu un grave errore. Ma ci fidavamo 
della detective, e lei sosteneva che non pagare il riscatto era la cosa giusta 
da fare. E a noi... insomma, quella cifra ci era sembrata proprio esorbitante. 


Ma resta il fatto che avremmo potuto pagarla. Avremmo dovuto. Adesso 
daremmo tutto ciò che abbiamo.” 

“La detective... era Alison Humphreys?” 

Entrambi annuirono. Andy approfittò della pausa per tentare di soppiatto 
un sorsino di birra, ma sbagliò mira e se la versò sulla camicia. Diventò 
rosso fluo. 

“Perché Alan non vi aveva venduto lui stesso l’informazione?” 

“Sapevamo che Michael lo conosceva, non che agisse a suo nome. Di lui 
ci aveva detto solo che era stato implicato nella consegna andata a vuoto. 
Noi stavamo comprando ciò che sapeva Michael.” 

“E non l’abbiamo pagato per uccidere Alan, se è questo che intendi,” si 
inserì Siobhan. “Quella storia l’abbiamo scoperta dai telegiornali. Non 
siamo quel genere di persone.” 

“Però avevamo intuito che fossero in società, o qualcosa del genere,” 
proseguì Edgar. “Alan sapeva che eravamo vulnerabili, e su nostra figlia 
aveva fornito a Michael appena le informazioni sufficienti a fare leva sui 
nostri sentimenti. E ha funzionato. Ma poi, come spesso capita, loro hanno 
litigato per i soldi. E quando abbiamo saputo dell’arresto, ci siamo 
rassegnati a dare per perso il nostro investimento.” Strano modo di 
descriverlo, ma in fondo erano strani anche una polo e i pantaloni di tela in 
alta montagna, perciò mi sembrò adeguato al personaggio. 

“Dopo un po’, Michael ci ha scritto dalla prigione,” proseguì Siobhan. 
“Diceva di avere le foto, e che una volta scarcerato ci avrebbe portato anche 
il corpo. Perciò eccoci qui.” 

“A rispettare la nostra parte dell’accordo,” aggiunse Edgar, nel tono 
solenne di un uomo di parola. 

Dovevo riconoscerlo a Michael: erano soldi piuttosto facili. L’unico 
problema era che all’incontro con Alan si era presentato con trentatremila 
dollari in meno. A me aveva detto che per questo Alan aveva sfoderato la 
pistola. Ero quasi certo di aver capito anche quella parte dell’intreccio, che 
però non riguardava i McAuley. Perciò la misi da parte, per rimuginarci in 
seguito, e tornai a concentrarmi sugli altri protagonisti. 

A cominciare dalla detective, Alison Humphreys, a capo di un’operazione 
di polizia finita con la morte di Rebecca. Un caso eclatante. Non era 
difficile immaginarla a fare carte false per salvarsi la carriera. Per questo 
aveva tenuto sotto torchio il suo “infiltrato”, rifiutandosi di mollare la presa, 
pretendendo due nuovi nomi ogni volta che mio padre ne forniva uno, per 


citare Marcelo. Doveva assolutamente scoprire chi fossero le mele marce 
all’interno della sua squadra. E quegli agenti erano Alan Holton e il suo 
collega, Brian Clarke. A mio padre la scoperta era costata la vita. Magari 
Alison aveva ripescato l’indagine dalla ghiacciaia, diciotto mesi prima. 
Magari per questo era stata uccisa. 

La trama era ancora piena di buchi — Alan e Brian erano morti, perciò non 
potevano essere loro, i killer decisi a insabbiare le foto —, però qualcosa 
cominciava a emergere, come il pilastro di una seggiovia che spunta dalla 
nebbia. 

“Prima di Michael, allo Sky Lodge è morto un altro uomo,” dissi 
tornando al presente e trovandomi davanti gli occhi speranzosi di Edgar e 
Siobhan. “Se i due delitti sono collegati, forse la prima vittima voi la 
conoscevate. Magari un altro agente implicato nei negoziati del sequestro? 
Juliette, potresti mostrargli la foto?” 

“To non ce l’ho,” rispose lei in tono di scusa. “Non lho mai nemmeno 
vista. Non ce n’era bisogno, dato che sul mio registro degli ospiti e del 
personale non mancava nessuno. Crawford l’ha mostrata solo a un numero 
ristretto di persone, quelle che meno probabilmente avrebbero scatenato il 
panico. A quanto pare, io non corrispondevo al profilo.” 

Tornai a rivolgermi ai McAuley. “Vi ha accompagnato qualcuno qui? Un 
amico? Una guardia del corpo?” 

“Siamo venuti da soli,” rispose Edgar. 

“Basta così. Dov’è nostra figlia?” Siobhan aveva ceduto, abbandonandosi 
a un lungo gemito, incapace di attendere oltre per avere una risposta. 
“Prendili. Prenditi tutto!” Fece per consegnarmi la valigia, e io la respinsi 
con un po’ troppa energia, facendole perdere l’equilibrio. Non cadde (la 
stanza era troppo piccola), ma urtò contro il muro e poi restò accasciata lì, 
come priva di forze, con la valigia stretta fra le braccia. “Noi non sappiamo 
altro, lo giuro. Vogliamo solo che la nostra bambina riposi in pace. Non ci 
interessa neanche sapere chi è stato. Solo darle una degna sepoltura. Ti 
prego.” 

“L’avevano nascosta nella bara di un poliziotto... è stato così che hanno 
occultato il cadavere. Immagino avessero corrotto il coroner.” Non doveva 
essere facile sentirselo dire, perciò lasciai una pausa, per dare a loro il 
tempo di assorbire il colpo, e a me di trovare il coraggio per la notizia 
peggiore. “Purtroppo,” conclusi, “adesso quella bara è sul fondo del lago, ai 
piedi dello Sky Lodge.” 


Siobhan sussultò, e gli occhi le si riempirono di lacrime. 

“Possiamo assoldare dei sommozzatori, tesoro,” la consolò Edgar. 

“Non è un po’ macabro, comprare la salma di vostra figlia?” disse 
Juliette, di sua iniziativa. 

“Anche venderla,” ribatté Edgar. 

Feci segno a lei e a Andy che era ora di togliere il disturbo. Ci estraammo 
a fatica dal letto a castello. Edgar e Siobhan erano caduti l’uno nelle braccia 
dell’altra. Non avrei voluto interromperli, e non dubitavo che dopo il 
commento di Juliette ne avessero fin sopra i capelli di noi, ma c’era 
un’ultima cosa che dovevo sapere. “Mi dispiace di avervi costretti a rivivere 
tutto, ma ho ancora una domanda da farvi. Per caso il mio patrigno è venuto 
a parlarvi, due sere fa? Un tizio robusto, sudamericano? Si chiama 
Marcelo.” 

“No.” Edgar scosse la testa. “Però è venuta una signora. Ha detto di 
chiamarsi Audrey.” 


35. 


Al ritorno Andy sedette davanti, e a scossoni imboccammo di nuovo la 
salita. Io e Juliette sedevamo sulle panchette, l’uno di fronte all’altra, come 
due detenuti su un furgone della polizia. Stavolta Gavin puntava a 
sbrigarsela il prima possibile e ci regalò un autentico giro sulle montagne 
russe. Nessuno di noi si prese più la briga di guardare fuori. 

“Dunque, tua madre la sa più lunga di quanto ha dato a intendere,” 
riassunse Juliette. 

Prima di lasciare il SuperShred, nella speranza di coglierla sul fatto, 
avevo chiesto a Gavin di mostrarmi le riprese delle videocamere di 
sicurezza. “Amico,” aveva risposto lui, “nel mio bar si accettano solo 
contanti”, come se questo spiegasse la mancanza di tecnologia, e aveva 
chiuso il discorso. 

“Non capisco,” dissi a Juliette. 

“Non dev'essere la prima volta,” sentenziò lei. Si batté un dito sulle 
labbra. “Ieri sera ho scaricato il tuo libro. Per caso tua madre ha una 
gemella?” 

Cercava di fare colpo su di me? Si riferiva alla Regola numero 10: 
l’esistenza di gemelli identici va preparata con largo anticipo. “Knox mi 
metterebbe al muro.” 

Lei scoppiò a ridere, poi appoggiò la tempia al finestrino, con lo sguardo 
perso tra i fitti mulinelli di neve. Il suo respiro si addensava in nuvolette. 
“Dobbiamo andarcene da qui.” 

Intuii il non detto. Se Lucy era nella bufera, allora era già morta. Nei film 
horror muore chi si separa dal gruppo, ma in montagna non è così: muore 
chi torna indietro a soccorrere un compagno. Eravamo arrivati al punto in 
cui dovevamo salvare noi stessi. 

Mi sporsi in avanti. Non che servisse abbassare la voce — il ruggito del- 
l’Oversnow l’avrebbe coperta comunque, salvo sbraitare nelle orecchie del 
conducente —, ma volevo dare un segnale fisico di segretezza. “Gavin vuole 
comprare lo Sky Lodge?” 


Juliette aggrottò la fronte. “Come lo sai?” 

“Ho visto un contratto immobiliare sulla tua scrivania, non ancora 
firmato. E Gavin ha una cartina della tua proprietà, in bella mostra sul 
tabellone dell’ufficio. A _guardarvi, però, direi che avete idee diverse, come 
minimo, sul modo di gestire l’attività. Almeno a giudicare dalla polvere sul 
suo computer costoso e dalla tua espressione quando hai visto la festa. La 
mia impressione è che lui si impegni di meno ma guadagni di più. E questo 
ti fa incazzare. Perciò stai tirando in lungo con le trattative.” 

Avevo calcato la mano, per esibire il mio talento deduttivo. Forse anch’io 
stavo cercando di fare colpo. 

“Gavin non vuole lo Sky Lodge,” rispose lei. “Solo i terreni. Lo raderà al 
suolo per costruire un clone del SuperShred sul mio versante della 
montagna. E avrà il monopolio di entrambe le valli. Ti sembrerà un’idiozia 
avere degli scrupoli, quando si tratta di mil... be’, di un mucchio di soldi. 
Ma lo scempio che ha in mente non mi va giù.” Tornò a scrutare dal 
finestrino. 

In lontananza erano comparse le luci della pensione. Misi a confronto la 
sensazione evocata da quel calendario dell’ Avvento con ciò che avevo 
provato attraversando l’agglomerato di hangar del SuperShred. No, non era 
un’idiozia. 

Anche lei stava pensando la stessa cosa. “Come ti ho detto, ero tornata 
qui proprio con l’intenzione di liquidare la proprietà, dopo la morte dei miei 
genitori. Invece non sono più riuscita a schiodarmi. Succede, da queste 
parti. La montagna ti trattiene. E comunque gli affari andavano abbastanza 
bene. Ma poi ci sono stati un paio di inverni tiepidi... e adesso dicono tutti 
che diventerà la norma.” Lasciò una pausa. “Io non posso permettermi i 
cannoni da neve che usa Gav, e la sua offerta mi era sembrata una 
soluzione. Generosa, tra l’altro. Io e Gav ci conosciamo da sempre. Siamo 
entrambi del posto, in un certo senso.” 

“Whistler?” 

“Whistler.” Sorrise al ricordo. “È una brava persona, sai? E mi stava 
offrendo un salvagente.” Mi lesse nel pensiero e inarcò un sopracciglio. 
“Vuole i miei terreni, ma non è il tipo da superare i limiti per averli.” 

Certo, il denaro è il movente più comune. Io non avevo sospettato troppo 
di Sofia, perché cinquantamila dollari non mi sembravano un incentivo 
sufficiente ad ammazzare qualcuno, ma se quelle terre valevano milioni... 

“Perciò all’inizio avevo accettato,” proseguì Juliette. “Pensavo ancora che 


Gav si sarebbe limitato a rilevare la gestione dell’albergo. Ed era eccitante. 
Finalmente mi sarei liberata delle mie radici. Ma quando è venuto il 
momento di firmare e ho scoperto che Gav avrebbe demolito tutto... be’, 
non per niente le chiamano radici, giusto?” Sospirò, emettendo un altro 
sbuffo bianco. “Non è facile abbandonare un posto che racchiude tanta 
storia. C’è la mia famiglia tra quei muri.” 

Ripensai all’impazienza di Gavin di parlarle a quattr’occhi. Al tono con 
cui le aveva detto: Ne varrà la pena. “Ha aumentato l’offerta? Poco fa?” 

Lei annuì. “Ha un nuovo investitore.” 

“Non ne dubito,” risposi io. “Ci stai pensando?” 

“Dopo questo weekend...” Si girò di nuovo verso il finestrino, e la frase 
terminò nel silenzio. 

“Porca puttana,” saltò su Andy, dal sedile anteriore. Stava ripulendo la 
condensa sul parabrezza con la manica della giacca. Dallo spiraglio 
intravidi una grossa macchia scura — dalla stazza poteva essere solo 
Marcelo — che si sbracciava come il segnalatore su una pista di atterraggio. 
C’erano altre ombre intorno a lui. Una in ginocchio. “Mi sa che l’hanno 
trovata.” 


* 


A giudicare dalla coltre di neve che la ricopriva, Lucy doveva essere 
rimasta lì tutta la notte. Di lei si vedeva soltanto una mano, bianca e rigida, 
che spuntava dal cumulo. 

Nessuno aveva cercato di disseppellirla. C’era solo un piccolo scavo al- 
l’altezza della testa, un foro appena sufficiente a sbirciare, infilare due dita e 
controllare il battito sul collo. Era bastato quello a rinunciare. Ci fosse stato 
almeno un barlume di speranza, lo scavo sarebbe stato più grande. 

Il lampo rosso di un razzo di segnalazione insanguinò la neve intorno a 
noi. Io mi chinai sul foro, ma appena visto il volto mi ritrassi. Il rossetto al 
neon spiccava ancora di più sulla pelle diafana. Lucy indossava ancora il 
dolcevita giallo del giorno prima. Nemmeno una giacca per proteggersi dal 
freddo. Un’aureola scarlatta aveva imbrattato il ghiaccio intorno alla testa. 
E infine, il dettaglio più rivelatore: nessuna traccia di cenere. Sentii un 
groppo in gola. Non le aveva detto nessuno che lo Spogliatoio non era 
chiuso a chiave? 

“Me ne sono accorta solo perché le ho calpestato la mano...” mormorò 
Katherine. Erano lei, Sofia e Crawford le ombre radunate intorno al corpo. 


Audrey era entrata a scaldarsi e, dopo averci intimato l’alt, Marcelo l’aveva 
raggiunta. Erin non c’era. 

“Tappate quel buco,” disse Juliette. 

Gli altri le rivolsero un’occhiata severa: sembrava una cosa così 
insensibile da dire. 

“Dobbiamo andarcene da qui. E non possiamo spostare i corpi. 
Torneremo quando le strade saranno sgombre. Per questo bisogna coprirla. 
Per proteggerla dagli animali.” Si chinò a raccogliere una manciata di neve 
da aggiungere al tumulo provvisorio. Io mi avvicinai per aiutarla. “Gavin, 
quando possiamo partire?” 

Era ingiusto chiedergli di accompagnarci tutti a valle, ma a Gav 
conveniva dimostrarsi disponibile, per il bene della sua offerta. 

“Devo fare benzina. Ci vorrà un po’,” rispose. 

“State dicendo...” cominciò Andy. 

“Fate le valigie,” tagliò corto Juliette. “Ce ne andiamo.” 

Le fui grato della fermezza. Ora che Lucy era stata trovata, niente ci 
impediva di andarcene. Non era stata la bufera a bloccarci, come accade 
tanto spesso nei libri come questo. Non eravamo in trappola. A incatenarci 
erano i nostri ego, i nostri rimpianti, la vergogna, la cocciutaggine. Era il 
momento di metterli da parte. E anche quello giusto per chiudere baracca, 
tutto considerato, visto che mancano appena 6 capitoli alla fine. 

Aggiunsi un’altra bracciata di neve alla sepoltura, sufficiente a tenere 
Lucy al sicuro dagli elementi. Non meritava di finire così. Aveva 
partecipato alla rimpatriata nella speranza di riconquistare Michael. Lei 
voleva essere una Cunningham. Per questo era venuta. Divorzio o no, era un 
membro della famiglia, ma noi non l’avevamo trattata come tale. Prima 
l’avevamo ignorata. Poi Audrey le aveva lasciato credere di aver causato la 
morte di Michael, addossandole la colpa di tutto. E nessuno di noi l’aveva 
seguita sul tetto. Era morta sola. Proprio una bella famiglia. Difficile 
versare lacrime quando ti si ghiacciano sulla faccia. 

La mano di Lucy spuntava ancora dal cumulo, con il palmo rivolto verso 
il cielo, e notai la fede nuziale. Non se l’era mai tolta. Mi chiesi se fosse più 
rispettoso sfilargliela e conservarla, oppure lasciargliela al dito. Poi decisi 
che non mi andava proprio di vedermela con una mano congelata, e coprii 
anche quella. Infine mi tolsi il berretto, provando un brivido sullo scalpo, 
recuperai una racchetta abbandonata, la conficcai in cima al tumulo e ci 
infilai il berretto. Per ritrovarla, dopo la bufera. 


“Torneremo a prenderti,” dissi al tumulo. Qualcuno mi circondò le spalle 
con un braccio, ma il nevischio mi pungeva gli occhi, e non riuscii a vedere 
chi fosse. 

Ci avviammo tutti alla pensione. Sarei dovuto tornare nello chalet, a 
prendere il borsone dei soldi, e dovevo anche trovare il modo di parlare da 
solo con mia madre, per interrogarla sulla visita ai McAuley, ma in quel 
momento non mi fregava più di niente: pensavo solo ad andarmene. Avevo 
freddo, e un bisogno disperato di un’altra pastiglia. Per la prima volta in 
vita mia, capivo cosa si prova quando si soffre di una dipendenza; avrei 
dato l’intero borsone di contanti per una sostanza qualsiasi capace di 
sedarmi i pensieri e le fitte alla mano. Trascinando i piedi, seguii gli altri 
nella Sala Ristorante. Erin ci aveva aspettati là, prodigandosi per 
rimpiazzare il personale che Juliette aveva mandato a casa. Aveva preparato 
il pranzo per tutti. Con profonda gratitudine presi la mia scodella di zuppa 
di pollo e mais e mi sedetti con Sofia a un tavolo vuoto. Qualcuno era 
andato in cerca di mia madre, per convincerla che bisognava partire. Prima 
di assaggiare la zuppa, mi chinai a immergere la faccia nelle volute di 
vapore, finché sentii bruciare la punta del naso. 

“Nessuna traccia di cenere,” dissi a Sofia, dopo un paio di cucchiai, 
scuotendo la testa. “Non come gli altri.” 

Lei fece una smorfia, intuendo la domanda sottintesa. Disse soltanto: 
“Massiccio trauma interno”. 

Puntò lo sguardo verso l’atrio, e poi sulla scala. Mi ero sbagliato a 
proposito dei sospetti di Juliette, mentre perlustravamo la montagna a bordo 
dell’Oversnow. Andy aveva detto che uscire nella bufera sarebbe stato un 
suicidio. La foto di Scarponi Verdi mostrata da Sofia aveva messo l’agonia 
di Michael sotto gli occhi di Lucy, già di suo ossessionata dal pensiero di 
essere stata la causa diretta della sua prigionia in quella stanza senza uscita. 
E lei se n’era andata dalla Sala Bar prima che Audrey interrogasse 
Crawford sui dettagli. L’ultima volta che qualcuno l’aveva vista stava 
salendo le scale, in preda ai rimorsi. Diretta al tetto. Juliette aveva detto che 
dovevamo trovarla, prima che si lasciasse morire nella bufera. Ma a Lucy 
non serviva la bufera. Le era bastato il tetto. 

In silenzio, io e Sofia prendemmo coscienza di quella fatale omissione: 
nessuno di noi aveva detto a Lucy che la stanza di Michael non era chiusa a 
chiave. Che non era stata colpa sua. 

Il titolo di questo libro è la pura verità: tutti nella mia famiglia hanno 


ucciso qualcuno. 
E solo che non tutti hanno ucciso qualcun altro. 


36. 


Mia madre doveva essere stata una vera spina nel fianco di parecchi 
bulldozer, negli anni settanta, a giudicare dall’entusiasmo con cui si era 
incatenata alla testiera del letto. Marcelo era tornato nella Sala Ristorante, 
già ingombra di bagagli ammucchiati (per l’ennesima volta io avevo 
affrontato la tempesta, e avevo ficcato il borsone dentro il mio trolley), ci 
aveva guardati e aveva scosso la testa. In qualità di ultimi parenti stretti, io 
e Katherine ci eravamo offerti per la missione, salendo la scala a passi 
pesanti, per trovare Audrey seduta nel letto, con la schiena appoggiata ai 
cuscini e un polso incatenato alla testiera. O non proprio incatenato: Audrey 
aveva approfittato della dabbenaggine di Crawford per sfilargli le manette 
dalla cintura. Come forma di protesta sembrava piuttosto comoda. 

Per tacito accordo, io e Katherine avevamo deciso che sarebbe stata lei a 
guidare la trattativa, essendo la meno alterata dei due. Tese una mano. “Non 
essere assurda, Audrey. Dov’è la chiave?” 

Mia madre scrollò le spalle. 

“Se non partiamo subito, il tizio con lo spazzaneve ci pianterà in asso. 
Stai mettendo tutti in pericolo.” 

“Siete liberissimi di andarvene.” 

“Sai bene che non è possibile. Non possiamo lasciarti qui. E se la bufera 
peggiora? La tua famiglia è in pericolo. Stanno morendo delle persone.” 

“Per come la vedo io, porterete anche il killer con voi. E io non intendo 
abbandonare Michael.” 

“Torneremo a prenderlo quando il pericolo sarà passato, e il tempo si sarà 
ristabilito.” 

Marcelo era rimasto alle nostre spalle, a riascoltare argomenti 
presumibilmente già tentati. Intanto Katherine cominciava a spazientirsi, e 
con la voce sempre più acuta rinunciò agli appelli razionali per ricorrere a 
termini come egoista, testarda e capricciosa, mentre scuoteva la testiera per 
vedere se riusciva a smontarla. In circostanze normali, dare della stronza 
cocciuta a mia madre avrebbe scatenato un cataclisma, ma Audrey si limitò 


a voltare la testa dall’altra parte. Dalla smorfia sul volto di Marcelo intuii 
che aveva tentato anche quella strada. 

“Mi serve un cacciavite. Anzi...” La zia si chinò a scrutare meglio la 
testiera. “Una brugola.” Si girò a guardare Marcelo, con un’espressione di 
disgusto. “Quattrocento dollari a notte e i mobili sono Ikea.” Poi tornò a 
rivolgersi a Audrey, con una minaccia: “Ti trasciniamo fuori di peso”. 

Marcelo, ben contento di prendere il largo, corse in cerca degli attrezzi. 

“Mio figlio è morto,” disse Audrey. “Io non lo lascio.” 

L’aveva già detto nella Sala Bar, quando Sofia e Crawford ci avevano 
spiegato le cause del decesso. E per me fu una volta di troppo. Fin dal mio 
arrivo là non avevo fatto altro che implorare di essere considerato un vero 
Cunningham. Era questo a importarmi davvero, più della morte di Scarponi 
Verdi, persino più di quella di Michael. Scovare il killer non era solo una 
questione di giustizia: era l’occasione di dar prova di me stesso, un appello 
servile nei confronti di mia madre, per dimostrarle che ero degno del mio 
stesso nome. Mentre lei non faceva che insistere sul suo lutto per Michael, 
come se non ci fosse il corpo di un’altra donna sepolto nella neve, anche lei 
parte della famiglia. Marcelo questo l’aveva riconosciuto, a prescindere da 
ogni trattino o divorzio: Nessuno resta indietro. Con tutta la sua insistenza, 
mia madre non aveva idea di cosa significasse davvero essere una famiglia. 

“Tuo figlio?” sbottai, lasciando Audrey e Katherine di sasso per il volume 
della mia voce. In seguito, Marcelo mi avrebbe detto che mi aveva sentito 
dal fondo del corridoio. Dovevo avere imbottigliato più rabbia del previsto. 
“Tuo figlio? E che mi dici di mia sorella? Acquisita o no, anche lei era tua 
figlia. Lo sai che è là fuori, sepolta nella neve? E che è morta per come tu 
l’hai fatta sentire? Le hai addossato ogni responsabilità per la morte di 
Michael. Adesso anche lei se n’è andata. E tu riesci solo a ripetere ‘mio 
figlio”.” 

“Ern.” Katherine aveva cercato di mettersi tra me e Audrey, ma io ero 
furibondo, e la scansai, incombendo su mia madre. Quanto a lei, non fece 
una piega. 

“No, Katherine. Adesso basta assecondarla.” Tornai a rivolgermi a mia 
madre. “Per te conta solo il tuo lutto. Ci hai cresciuti nella sofferenza, 
perché tuo marito era morto. Mi hai voltato le spalle, per ciò che avevo fatto 
alla tua famiglia. Be’, è anche la mia, sai?” Poi addolcii la voce, perché a 
dispetto del rancore, adesso la capivo molto meglio che in passato. Sedetti 
sul bordo del letto. “So che è stata dura. Senza papà, hai dovuto fare tutto 


da sola. E a quel punto hai cominciato a definirti solo in base al tuo nome, 
perché l’unico modo che avevi di affrontare ciò che la gente pensava di lui 
era chiuderti in te stessa, arroccandoti in quell’identità. Ma hai ottenuto 
soltanto di confermare l’etichetta con cui il mondo ti aveva bollata. Essere 
una Cunningham non è ciò che pensi tu. Perché adesso so...” Sorpresi me 
stesso prendendole la mano; lei non si oppose, lasciandola inerte nelle mie. 
“...80 che cosa papà stava cercando di fare, quand’è morto.” 

I suoi occhi erano vitrei, ma la mascella restava serrata. Non riuscivo a 
capire se si sentisse minacciata o compresa. Sostenni il suo sguardo, 
rifiutandomi di cedere per primo. “Lo sai davvero?” disse. 

“So di Rebecca McAuley. E so che papà aveva delle foto che 
dimostravano il coinvolgimento di qualcuno nel suo sequestro, forse anche 
nel suo assassinio. So che Alan Holton era corrotto. E so quanto hai sofferto 
quando mi sono schierato con la legge contro Michael. Ho impiegato 
parecchio a vedere le cose attraverso i tuoi occhi, ma alla fine ci sono 
arrivato. So che sei stata dai genitori di Rebecca, due sere fa, quando hai 
annullato la cena, fingendoti malata. Gli hai detto di tornarsene a casa.” 
Ripetei tutto ciò che mi avevano riferito i McAuley sulla conversazione con 
mia madre, due sere prima. “Li hai minacciati, Audrey. Chiedendo se 
avessero altri figli, e nipoti. Hanno perso la loro bambina, Audrey. Come 
hai osato usare la morte di Rebecca come una minaccia? Come hai osato?” 

“Non li ho minacciati,” rispose lei, sommessa. “Ho solo spiegato quali 
fossero i rischi.” 

“I rischi li conoscevano già. Hanno perso una figlia.” Inspirai a fondo, poi 
tentai il tuffo nel vuoto, a caccia di una conferma. “Come tu avevi perso 
Jeremy.” 

“Non sai di cosa stai parlando,” ribatté lei a denti stretti. 

“Una frase di Siobhan McAuley mi ha dato da pensare,” proseguii 
imperterrito. “Ha detto di aver smesso di assoldare investigatori ventotto 
anni fa. La data mi è sembrata stranamente specifica. Il sequestro di 
Rebecca è avvenuto trentacinque anni fa. Una differenza di sette anni. Lo 
stesso periodo che hai aspettato tu, prima di celebrare il funerale di Jeremy. 
Non esistono le coincidenze. I tempi combaciano per un motivo. Sette anni 
è il periodo che bisogna aspettare prima di dichiarare morta una persona 
scomparsa, non è così?” 

“Che intendi dire, Ern?” domandò Katherine da dietro la mia spalla. 

Audrey era rimasta a fissarmi, con il mento che tremava, ma senza 


proferire parola. 

“Anche tu ti sei lasciata sfuggire un dettaglio,” continuai, ignorando la 
domanda di Katherine e guardando mia madre dritto negli occhi. “Quando 
ci siamo parlati, in biblioteca, hai detto che la nostra famiglia aveva pagato 
lo scotto delle scelte di papà. Ma anche che lui ci aveva lasciati senza armi 
per difenderci. ‘Nemmeno in banca’, sono state le tue parole esatte. Sul 
momento ho pensato che intendessi i soldi, ma tu ti riferivi a qualcos’altro, 
vero? Intendevi le foto: era quella l’arma di cui parlavi. Se i Sabres, o 
chiunque stessero proteggendo, non le avevano trovate addosso a papà, la 
notte della sua morte, il passo successivo sarebbe stato cercarle da te. 
Magari organizzando un colpo alla banca in cui lavoravi, poniamo, dov'era 
più probabile che papà avesse una cassetta di sicurezza.” 

“Tu non capisci. Quelli non si fermeranno davanti a niente per insabbiare 
quella storia. E le foto di Robert... nessuno le ha trovate. Non sai quanto ho 
pregato che le scovassero, magari dentro una bella busta gialla con la 
scritta: ‘In caso di mio decesso, prego inoltrare ai media’, o roba del genere. 
E io mi sono dannata a cercarle, sperando almeno in un indizio di dove le 
avesse nascoste. Le ho tentate tutte. Le ho cercate ovunque, quelle 
stramaledette foto.” 

“Dalla banca, però, i Sabres non se n’erano andati a mani vuote, vero? Le 
foto non le avevano trovate, ma nella fuga dal parcheggio sul tetto hanno 
trovato qualcosa di meglio. Dentro la tua macchina. E hanno deciso che era 
l’unico modo di garantirsi il tuo silenzio. Una leva di ricatto. Per avere la 
certezza che, se mai le foto fossero tornate a galla, tu non avresti esitato un 
attimo a consegnargliele. E sappiamo già che quelli non avevano scrupoli a 
sequestrare bambini. Rebecca ne è la prova. Sette anni, Audrey.” 

La testa le ricadde sul petto. Si era arresa. 

“Presero Jeremy dalla macchina,” sussurrò. 

Sentii Katherine trasalire dietro di me. Lasciai che il silenzio si 
espandesse, finché mia madre si fosse sentita pronta a proseguire. Infine 
riprese a parlare, con lo sguardo fisso in grembo. “Fu Alan a portarmi il 
messaggio. Volevano soltanto le foto, disse, non i soldi. E io non potevo 
rivolgermi alla polizia. Quella Humphreys aveva ottenuto solo di fare 
ammazzare Robert e Rebecca. E se Alan faceva il doppio gioco, come 
potevo sapere quanti altri agenti fossero corrotti? Dovevo proteggere te e 
Michael.” 

“Ci sarà stata un’inchiesta, immagino.” L’avevo quasi mormorato, 


temendo che la minima variazione di tono spezzasse la trance confessionale 
di mia madre. Gli altri erano rimasti immobili. Katherine aveva smesso di 
cercare la chiave delle manette. 

“Ovvio. Ma non per rapimento. Per la polizia era un semplice caso di 
persona scomparsa. Non so se perché anche loro fossero implicati, ma 
dissero che Jeremy era sceso dall’auto, andando in cerca di aiuto per te e 
per Michael. E io dovetti fingere di crederci. Anche se non mi ero tagliata la 
fronte rompendo il vetro. Il finestrino era già sfondato. Loro continuavano a 
ripetere che l’avrebbero trovato, che un bambino di cinque anni non poteva 
essersi allontanato troppo. Ma con il passare dei giorni diventò evidente che 
‘non allontanarsi troppo’ era diventato ‘non può resistere a lungo’. Ormai 
non contavano più di trovarlo vivo. E intanto Alan mi assillava, insistendo 
per avere le foto, e io potevo solo rispondergli che non sapevo dove fossero, 
che non riuscivo a trovarle. E a un certo punto lui mi ha detto che mi 
credeva...” Infine alzò lo sguardo. Gli occhi erano arrossati. “Mi credeva, 
disse, ma aggiunse che c’era un unico modo per esserne certi. La prova che 
se mai le avessi trovate, non le avrei usate contro di loro...” 

Si interruppe, ma il senso ormai era chiaro. L’unico modo di garantire che 
Audrey non avesse le foto era dare seguito alla minaccia, e lasciarla pendere 
sulla testa dei due figli che le erano rimasti. Provai un urto di nausea al 
pensiero di Jeremy, sepolto nella tomba di un altro poliziotto. Poi mi venne 
da pensare che forse il corpo trovato nella bara non era quello di Rebecca. 

“Io non volevo mettermi contro di voi, mamma.” Avevo riflettuto sulle 
sue parole, quell’accusa di aver commesso gli stessi errori di mio padre, e 
ora mi sembrava di capire che cosa intendesse. Le tenevo ancora la mano, e 
sentii le sue dita che stringevano forte le mie. “Cercavo solo di fare la cosa 
giusta. Ma c’è una giustizia astratta, e poi c’è la realtà di ciò che hai dovuto 
affrontare tu. Non avevo idea che avessi pagato un prezzo tanto alto.” 

È facile per gli eroi dei romanzi e delle serie televisive giocare a buoni e 
cattivi, ma nella vita reale sono i personaggi secondari, i Cunningham della 
situazione, ad andarci di mezzo, a portare il peso delle conseguenze, perché 
qualcun altro possa cantare vittoria. Mio padre aveva cercato di fare “la 
cosa giusta”. E aveva pagato con la vita. Un prezzo risparmiato ai ricchi 
genitori di una bambina rapita. E alla detective, che aveva spinto il suo 
informatore oltre il limite, pensando solo alla propria carriera. Perciò, per 
Audrey giusto o sbagliato non esistevano più. C’erano soltanto i suoi affetti, 


e poi il resto del mondo. Forse sapeva eccome che cosa significasse essere 
una famiglia. Ricambiai la stretta. 

“Marcelo sapeva?” domandai. 

“Solo molto dopo.” 

“A me non l’avevi mai detto,” disse Katherine. Non era chiaro se per il 
risentimento di essere stata esclusa o se per sottrarsi all’interrogatorio. 

“Io non ricordo molto di quella mattina...” La mia attenzione era rimasta 
concentrata su Audrey. 

“Eri troppo piccolo. Avevi qualche immagine dell’accaduto, ma erano 
ricordi confusi, e hai creduto alla mia spiegazione. E a te, a Katherine, a 
tutti, io dissi che Jeremy era morto nella macchina. Era il modo più 
semplice per mettere fine alle domande, e io temevo che a suscitarne troppe 
Alan sarebbe tornato per fare del male a te o a Michael. E francamente non 
m’importava di assumermi la colpa. Per ironia della sorte, se i Sabres non 
avessero sfondato il finestrino per prendersi Jeremy, sareste morti anche voi 
due. Perciò meritavo di essere giudicata responsabile.” 

“E sette anni dopo, con discrezione, Marcelo ti ha aiutata a sbrigare il lato 
burocratico. E c’è stato il funerale. A quel punto il tuo segreto devi 
averglielo confidato, immagino.” 

“Sì. Lui si è occupato di tutto, finalizzando il testamento di Robert e il 
resto. So che hai altre domande da farmi, ma non adesso. Non riesco a 
ragionare. Andiamocene da questo posto. La chiave delle manette è dentro 
la Bibbia.” 

Katherine la trovò nel cassetto del comodino e la rovesciò, lasciando 
cadere a terra una piccola chiave cromata. Liberò la mamma e fece per 
aiutarla ad alzarsi, ma lei le scacciò la mano, e tese le braccia verso di me. 
Io mi chinai, offrendole una spalla su cui appoggiarsi, sorreggendo il suo 
peso. 

“I McAuley volevo solo metterli in guardia,” disse. “Quella non è gente 
che abbia scrupoli a prendersela con i bambini. Per soldi o come arma di 
ricatto. Mi dispiace che l’abbiano intesa come una minaccia.” 

Non risposi. La abbracciai, sperando che bastasse a dirle che la capivo. 
Era un sollievo sapere che finalmente potevamo andarcene. Una volta 
lasciata quella montagna, le ferite avrebbero cominciato a rimarginarsi. A 
pensarci bene, era stata davvero una rimpatriata. Cadaveri a parte, intendo. 

Ma per quanto fosse stato illuminante sentire la versione di Audrey, io ero 
ancora assillato dai dubbi. 


Se Rebecca McAuley non era stata l’unica vittima dei Sabres, come 
potevo essere certo che fosse lei quella nella bara? E come diavolo era 
riuscito Alan a mettere le mani sulle prove che trentacinque anni prima mia 
madre si era affannata invano a trovargli? 


Lasciai Katherine ad aiutare Audrey con le valigie, e con la testa piena di 
domande seguii Marcelo verso il pianterreno. Passando dal primo piano fui 
distratto dalla vista della biblioteca, e ci entrai. Il fuoco scoppiettava ancora 
nel caminetto sul fondo. Il suo calore mi scottò le guance, e di colpo il 
sudore mi imperlò la fronte. Poi compresi che il calore non veniva dal 
caminetto. Mi era salito dallo stomaco, facendomi avvampare il collo. 
Perché l’intuito mi diceva che sì, alcune tessere del mosaico avevano 
trovato la giusta collocazione, ma il quadro era ancora incompleto. Scorsi lo 
sguardo sulle coste dei gialli dell’Epoca d’oro. Audrey aveva messo Mary 
Westmacott nel posto sbagliato, infilandola insieme agli autori con la w, 
perciò la restituii alla sua sede corretta, insieme alle c. Passai un dito sui 
volumi, forse cercando ispirazione per lo scioglimento finale. Le regole di 
Knox non lo vietavano in modo esplicito, però nessuno di quei libri finiva 
con il detective che molla il colpo e torna a casa a farsi gli affari suoi. 

Ma tutti quei detective erano più intelligenti di me. Io non avevo un 
autore a muovere i fili, e a dotarmi di talenti superiori. Dal Detection Club 
mi avrebbero cacciato a pedate. Ricordo di aver pensato che la mia unica 
certezza era che mi stava sfuggendo qualcosa. Un dettaglio infinitesimo. Ce 
n’è sempre uno, nei gialli, che risolve il mistero, e in genere è minuscolo. E 
io non riuscivo a vederlo. O non senza una grossa lente d’ingrandimento, in 
stile Sherlock. O una loupe. 

E finalmente capii. 

I gialli usano sempre una metafora a effetto per descrivere il momento 
della deduzione decisiva. Il detective di turno è seduto in poltrona a 
rimuginare, e di colpo nella sua mente si ricompone il puzzle. Oppure 
scoppiano i fuochi d’artificio, o l’ultima tessera del domino fa cadere tutte 
le altre. O magari lui sta avanzando a tentoni in un corridoio buio, e d’un 
tratto trova l’interruttore. Qualunque sia l'espediente narrativo, c’è sempre 
una cascata di intuizioni che conduce a un clamoroso eureka! Vi garantisco 
che nella realtà non accade in modo tanto drammatico. Un attimo prima non 
conoscevo la risposta, e un attimo dopo sì. Verificai i miei sospetti 
voltandomi verso la mensola del caminetto, e un rapido sguardo mi fornì la 
conferma. 


Per tenere a bada lo spettro di Ronald Knox, e rispettare la regola di 
presentare al lettore tutti gli indizi nel momento in cui il detective riesce a 
collegarli, ecco quelli che mi aiutarono a comporre il mosaico: Mary 
Westmacott; cinquantamila dollari; la mia mascella; la mia mano; la 
videocamera dello Sky Lodge; la causa per negligenza intentata a Sofia; una 
casella postale di Brisbane; Lucy che si puntava una pistola immaginaria 
alla tempia; una bara con due inquilini; una crisi di nausea; una multa per 
eccesso di velocità; un freno a mano; una loupe; la fisioterapia; 
un’aggressione rimasta irrisolta; un marito cavalleresco che trema di freddo; 
un “capo”; una giacca; una serie di impronte; l’agitazione di Lucy; uno 
schema a piramide; un pestone sui piedi; il telefono del mio chalet; gli 
incubi in cui sognavo di soffocare; l’inedito pacifismo di Michael; e F-287, 
il piccione morto, insignito di una medaglia al valore. 

Katherine annunciò il proprio arrivo con i tonfi consecutivi di una valigia 
trascinata sui gradini. Vedendomi in biblioteca si fermò di colpo, con la 
valigia e mia madre dietro di sé. Forse voleva chiedermi una mano, oppure 
rimproverarmi di essere ancora lì a cincischiare; impossibile saperlo, perché 
non le lasciai il tempo di aprire bocca: “Chiama gli altri. C’è una cosa che 
devo dirvi. E intendo proprio tutti, perché ho delle domande da fare a 
ciascuno”. 

Cogliendo l’urgenza del mio tono, lei annuì. “Dove?” 

Lasciai correre lo sguardo sugli scaffali, il fuoco che scoppiettava nel 
caminetto, le poltrone imbottite, rivestite di pelle rossa. “Ammesso di 
uscirne vivi e di poter vendere la nostra storia a qualcuno, ai produttori di 
Hollywood girerebbero parecchio le palle se non usassimo la biblioteca, 
non credi?” 


Os 


Marcelo e Audrey presero posto nelle poltrone rosse, come sovrani sul 
trono. Crawford e Juliette restarono in piedi sul fondo della stanza, ai due 
lati del caminetto, avendo appreso dal weekend passato con i Cunningham 
il significato dell’espressione “a distanza di sicurezza”. Anche Katherine 
restò in piedi, con un braccio appoggiato allo schienale della poltrona di 
Audrey. Andy sedette sul tavolino da caffè, ma con l’aria di temerne il 
cedimento strutturale: peso in avanti e piedi in punta, come un corridore 
pronto a scattare dai blocchi. Sofia sedette sul pavimento. Un’altra foto di 
gruppo a un ricevimento di nozze, come quella della mattina precedente, sui 
gradini dell’ingresso, tranne che questa era stata scattata più tardi nel corso 
della giornata, quando gli altri ospiti si sono congedati e i superstiti hanno il 
naso rosso per gli eccessi etilici, gli abiti un po’ stazzonati, le mani 
maciullate e infilate in un guanto da forno. Gavin era stato esentato, 
innocente per default in virtù della Regola numero 1, e stava caricando i 
nostri bagagli sull’Oversnow. Io mi piantai davanti alla porta, perché il 
killer tenta sempre la fuga quando viene smascherato. 

Il brivido della scoperta si era smorzato, e adesso dovevo trovare il modo 
più stringente possibile di presentare il mio castello accusatorio. Difficile 
decidere da dove cominciare: c’erano parecchi colpevoli nella stanza, ma un 
unico assassino. 

“Be’?” sbottò Marcelo, tradendo la curiosità. L’impazienza gli valse la 
pagliuzza più corta. Avrei cominciato da lui. 

“È il momento di confessare il vero motivo per cui siamo venuti in questo 
posto,” dissi. Presi il navigatore GPs dalla tasca e glielo lanciai. 

Lui impiegò un momento a riconoscerlo. Stava per chiedermi dove 
l’avessi trovato, ma poi gli lessi negli occhi il ricordo del nostro incontro 
nella bufera, del finestrino rotto e di come lui stesso mi avesse riconsegnato 
il “cellulare” caduto nella neve. 

“Tu sei il nuovo investitore di Gavin, il suo socio nell’acquisto di questo 
posto. È ovvio. Sei l’unico abbastanza ricco, e altrimenti Katherine non 


sarebbe mai riuscita a convincerti a un weekend in alta montagna. Detesti il 
freddo più ancora di Sofia. Non hai fatto che lagnartene per tutto il tempo. 
Ma non era solo per la neve che hai insistito tanto per trasferirti dallo chalet 
a una stanza nella pensione: sapevi che il piano di Gavin era di demolirla, e 
prima di sottoscriverlo volevi dare un’occhiata, per capire se invece non 
valesse la pena di salvarla.” 

“Sì, d’accordo: ho approfittato del weekend per trattare un affare. E con 
questo?” ringhiò lui. Abituato a scagliare accuse, non a subirne, si era 
inalberato, con il petto gonfio per l’indignazione. “Avevo notato che 
l’albergo era in vendita quando Katherine ha prenotato. Ha importanza?” 

“No,” risposi io. “Però è stata la tua prima menzogna, quando due sere fa 
hai annullato la cena, sostenendo che Audrey non si sentiva bene. Non ti è 
sembrato strano che proprio lei ti avesse fornito la scusa, e poi avesse 
chiesto di accompagnarti all’incontro con Gavin?” Io conoscevo già il 
motivo: mia madre voleva un alibi da fornire a Michael, quando — o se — 
avesse convinto i McAuley a levare le tende. Le serviva una serata libera 
per parlare con loro, e Marcelo avrebbe confermato la storia del- 
l’indisposizione. Notai il dubbio negli occhi di Marcelo quando si girò a 
guardare sua moglie. 

Poi lui si schiarì la voce e disse: “Io non ho ucciso nessuno”. 

“Anche questa è una menzogna. O sbaglio?” 

“Michael non l’ho neanche sfiorato. E nemmeno Lucy. O quel tizio nella 
neve.” 

“Non è ciò che ho detto.” 

“Iluminami, allora. Chi è che avrei ammazzato?” 

“Me,” 


Il mio patrigno (di nuovo) 


38. 


L’acqua del lago era talmente fredda che mi aveva fermato il cuore, 
ricordate? Per rianimarmi, Juliette era dovuta ricorrere alla respirazione 
bocca a bocca. Un tecnicismo, certo, ma sia pure per pochi istanti, io ero 
morto sul serio. 

“Cominciamo dalle certezze,” proseguii. “Sappiamo che Michael aveva 
ucciso un uomo chiamato Alan Holton. Alcuni di noi sanno anche che 
Holton aveva ucciso mio padre, Robert. Pochissimi sanno che il motivo per 
cui lo uccise era che Robert era diventato informatore della polizia. La sua 
ultima soffiata, il messaggio finale che doveva comunicare alla sua 
referente, Alison Humphreys...” 

“Hai detto Hum...” saltò su Erin, afferrando al volo il dettaglio. Aveva 
ricordato che era il nome di una delle vittime della Lingua Nera. 

“Sì. Adesso però non rubarmi la scena.” Le sorrisi. “L’ultimo messaggio 
di Robert erano le foto che incriminavano il responsabile di un delitto. Ci 
arriveremo. Alan e Audrey le avevano cercate ovunque, senza trovarle. 
Finché, tre anni fa, come d’incanto, eccole nelle mani di Alan, e in vendita. 
Tu, Marcelo, hai cercato di impedirmi di scoprirle.” 

Il bracciolo della poltrona scricchiolò sotto la morsa delle sue dita, ma lui 
restò zitto. Mi avrebbe lasciato proseguire per mio conto, per scoprire che 
cosa sapevo e cosa no. Non intendeva anticipare niente, nel caso gli servisse 
un dettaglio per smentirmi. A me non importava. Sapevo di avere ragione. 

“Eri stato tu a organizzare la collaborazione di Robert con la detective, e 
hai visto in prima persona com'era andata a finire. E Audrey ti aveva anche 
rivelato ciò che i Sabres avevano fatto a Jeremy, quando l’avevi aiutata a 
sbrigare i documenti per il certificato di morte. Dunque sapevi quanto fosse 
pericoloso, per chiunque di noi, venire a conoscenza di ciò che aveva 
scoperto Michael.” Quasi tutti gli altri non sapevano a cosa mi riferissi, ma 
per il momento io ero concentrato solo su Marcelo. “Quando hai visto le 
dita di Michael sporche di terra, e il mezzo assurdo che aveva noleggiato 
per venire qui, hai sospettato subito che avesse dissotterrato qualcosa. E che 


quel qualcosa avesse a che fare con Rebecca McAuley. Non sapevi cosa 
fosse, ma temevi che qualcun altro ci andasse di mezzo, come Robert tanti 
anni fa. Quindi hai deciso di farlo sparire.” Lasciai che l’accusa 
sedimentasse. “Però,” aggiunsi, “non l’hai fatto per coprirti le spalle. Volevi 
proteggere Michael. Non è così?” 

Marcelo sprofondò nella poltrona. “Non volevo farti del male. Solo 
sbarazzarmi del camion. Ho pensato che sarebbe sembrato un incidente. Era 
un vecchio modello, e sono riuscito a infilare un appendiabiti di metallo dal 
lato del finestrino e a staccare il freno a mano. Non avevo le chiavi del- 
l’accensione, perciò ho versato una tazza di caffè caldo sotto le gomme, per 
sciogliere la neve. Ma in quel momento Crawford è uscito di corsa, per 
venire a scacciarvi dal capanno, così ho dovuto interrompermi. Non ho 
avuto il tempo di spingere il camion giù dal pendio.” 

Sentii la voce di Erin dentro la testa — C’era una macchia marrone sul 
terreno, forse il liquido dei freni — e ricordai la tazza vuota appoggiata sul 
paraurti, sotto il portello. “Non avevo previsto che qualcuno sarebbe salito 
nel cassone, smuovendo il camion. Mi dispiace per la tua mano. Io volevo 
solo impedirti di vedere ciò che aveva trovato Michael. Che diavolo, io 
manco sapevo cosa fosse! Il corpo rinvenuto nella neve quella mattina mi 
aveva messo in allarme, e quando tu mi hai chiesto della Humphreys, ho 
capito che stava per succedere qualcosa. Speravo di dare a tutti noi la 
possibilità di dichiararci all’oscuro di tutto, e ai colpevoli la certezza che il 
loro segreto era ancora nascosto e al sicuro. Volevo mettere fine a questa 
storia. Lo giuro sulla mia vita.” 

“O sulla mia, in questo caso.” 

“Sono rimasto al tuo capezzale finché hai ripreso conoscenza,” disse lui, 
con l’aria di sentirsi più imbarazzato di quella gentilezza che del tentativo 
di distruggere le prove di un delitto. “Non so cos’avrei fatto se non ti fossi 
ripreso. Mi dispiace tanto.” 

“Scusate, ma chi sarebbe questa Rebecca MacCosa?” Andy aveva 
letteralmente alzato la mano. ‘“C’entra con quella coppia anziana, i tipi con 
la valigia piena di soldi?” Rivolse uno sguardo impacciato agli altri. “Che 
avete da guardare? Ho perso il filo!” 

“Sono stato io a correre troppo.” Decisi di lasciare in pace Marcelo. “Lo 
ripeto: chiediamoci perché siamo venuti qui. Per una rimpatriata, certo. La 
riunione di una bella famigliola felice.” L’avevo detto a denti stretti, 
grondando sarcasmo. “Il luogo, però, l’ha scelto una persona ben precisa. 


Giusto, Katherine?” Mi girai a guardarla. “Hai prenotato di proposito 
l’albergo più isolato possibile. Un posto da cui non fosse facile andarsene. E 
hai continuato a insistere perché restassimo. Sia chiaro, nessuno di noi 
prende alla leggera gli anticipi non rimborsabili. Ma c’era sotto dell’altro, 
vero?” 

“Non davanti a tutti, Ern,” rispose lei, ma il tono non era né colpevole né 
minaccioso; era implorante: in imbarazzo per qualcun altro. “Non è giusto.” 

“Mi dispiace, ma è tutto collegato. È venuto il momento di mettere le 
carte in tavola. E vale anche per te. Perché sei stata tu a introdurti nello 
chalet di Sofia, la notte in cui è morto Scarponi Verdi. Tu o Andy. Chi dei 
due non ha importanza, ma per semplicità diciamo che sei stata tu. Mi 
aveva colpito il fatto che la videocamera non avesse documentato né 
l’ingresso né l’uscita dell’intruso nello chalet. Il sistema si attiva ogni tre 
minuti, e per evitarlo serviva un piano ben preciso e un tempismo al 
cronometro. E tu sei proprio il tipo da controllare le previsioni meteo prima 
di un weekend. Tra noi sei la più metodica, capacissima di collegarti al sito 
almeno cinquanta volte prima di partire. Quindi sapevi della videocamera, e 
anche come sincronizzare i tuoi spostamenti per sfuggire alla ripresa.” 

Lei scoccò un’occhiata colpevole a Andy. 

“Come mai ti eri introdotta nello chalet? Per cercare qualcosa. E quando 
l’hai trovata, hai telefonato a Andy per avvertirlo, o forse per chiedergli 
l’ora esatta, così da evitare la videocamera anche all’uscita. Solo, hai 
dimenticato che ci eravamo scambiati gli chalet, perciò hai chiamato quello 
sbagliato. Ma dunque, cosa stavi cercando?” Alzai il guanto da forno. 
“Quelle pastiglie sono una bomba, tra l’altro. Ossicodone, giusto?” 

Ora il suo sguardo contrito si concentrò su Sofia. 

“Tu non prendi antidolorifici, Katherine. Non ne tocchi più dai tempi del 
tuo incidente. Il dolore alla gamba lo consideri la giusta penitenza per la 
sofferenza che hai causato, e il promemoria per non ricascarci. Dunque, che 
ci facevi con un flacone di potentissimi analgesici? Ti sono profondamente 
grato di averlo condiviso, tra parentesi, ma la scorta non apparteneva a te. 
L’ossidocone è la droga elettiva dei medici, giusto? Potente e facile da 
reperire in un ospedale.” Agitai il flacone, lasciando che a parlare fosse il 
suono di maracas delle pastiglie. 

“L'ho confiscato dallo chalet di Sofia,” disse Katherine. “Io me ne frego 
di perdere la cauzione. Non potevamo andarcene prima perché Sofia ha 
bisogno di restare. Per tutti e quattro i giorni. Si sta disintossicando.” 


Si voltarono tutti a guardare Sofia, notando il suo volto pallido, l’aria 
sbattuta. Lei si limitò a chinare la testa per la vergogna. 

“Senza le pastiglie, i sintomi dell’astinenza hanno continuato a 
peggiorare,” ripresi io. “Il tremito alle mani,” dissi, ricordando la tazza del 
cappuccino che batteva sul piattino. “E ieri mattina anche le crisi di vomito, 
i sudori freddi, il colorito smorto.” 

Apro subito una parentesi, per troncare sul nascere eventuali reclami. Nel 
Capitolo 7, io non vi avevo detto di non prestare attenzione alla nausea di 
Sofia. Avevo solo precisato che non era un sintomo di gravidanza. Respingo 
pertanto con fermezza ogni accusa di raggiro. 

“Per usare il termine tecnico, Sofia, immagino di poterti definire una 
‘tossicodipendente funzionale’. Dopotutto hai continuato a lavorare, persino 
a operare. E tu stessa mi avevi detto che ai medici non si fanno test 
antidoping come agli atleti. Nemmeno dopo un decesso. Ma quando quel- 
l’intervento è andato storto, ti sei spaventata. E sei stata accusata di un 
abuso di sostanze — la sostanza sbagliata, perché la commissione si è fissata 
sul vino bevuto al ristorante, ma comunque l’accusa restava. E un coroner si 
concentra sulle costanti. Magari in passato c’erano stati altri episodi, 
qualche piccola svista o inciampo — contrattempi inevitabili in un ospedale, 
ma che guarda caso capitavano sempre a te. Presi singolarmente erano quasi 
irrilevanti ma, come i singoli fiocchi di neve su questa montagna, il loro 
accumulo aveva cominciato a pesare. La tua dipendenza ti stava sfuggendo 
di mano, e adesso sapevi di essere sotto esame, con il rischio che il coroner 
ti imponesse di sottoporti ai test. Per questo hai chiesto l’aiuto di 
Katherine.” Tornai a guardare mia zia. “Se la settimana prossima le 
avessero trovato tracce di ossicodone nel sangue, Sofia era spacciata.” 
Senza volerlo, era stata Sofia stessa a rivelarmi la tempistica, quando io ero 
alle prese con il mio ruolo di pseudo-avvocato di Michael e scherzando lei 
mi aveva chiesto se fossi libero la settimana successiva. “Questo weekend 
era la sua ultima possibilità di disintossicarsi. Ecco perché sei stata così 
brusca con lei. A colazione, l’altra mattina, hai ripetuto a gran voce che 
Sofia non era un medico, perché avevi già perquisito la sua stanza e trovato 
le pastiglie. Ti offendeva che avesse cercato di farti fessa, ma soprattutto 
volevi spaventarla, per costringerla a capire cosa c’era in gioco: la sua 
carriera, la sua stessa identità. E hai anche convinto Marcelo a voltarle le 
spalle. Per questo lui si è rifiutato di rappresentarla. Anche se sappiamo tutti 
che lui accorrerà in suo aiuto, se davvero le cose si mettessero male. Hai 


cercato di indurre persino me a dubitare di lei. Perché questi erano giorni 
vitali. Affinché Sofia toccasse il fondo e si rimettesse in riga, doveva 
sentirsi completamente sola.” 

Marcelo rivolse a sua figlia uno sguardo insieme abbacchiato e pieno di 
tenerezza. Quella parte l’avevo capita quando, rispondendo alla mia accusa 
di aver preferito Michael a Sofia, lui aveva balbettato: “Non è del tutto 
vero”. Michael mi aveva detto che Robert e Audrey avevano usato la stessa 
strategia con Katherine, tanti anni prima: tagliando i ponti con lei. E a sua 
volta Katherine l’aveva consigliata a Michael, per troncare la dipendenza di 
Lucy dagli schemi piramidali. L’ultima spiaggia. 

“Ma torniamo alle pastiglie, Katherine. Tu le avevi chiuse in macchina, 
per tenerle al sicuro. Ma Sofia” — rimasta a testa china, le spalle scosse da 
un pianto muto — “non si è lasciata scoraggiare. Ha cercato di riprendersele. 
Sofia: eri stata tu ad avvertirmi che qualcuno si aggirava intorno al capanno. 
Ma non potevi averlo visto dalla Sala Bar. La bufera aveva azzerato la 
visibilità. Dalla finestra io non riuscivo neanche a vedere il parcheggio. 
Perciò, per vedere Erin al capanno, tu dovevi trovarti nel parcheggio. Non è 
stato il vento a sfondare il finestrino di Katherine. Sei stata tu, sperando di 
scovarci le tue pastiglie. Ma Katherine aveva già spedito Andy fuori, al 
freddo, a recuperare il flacone lasciato dentro il suo beauty in macchina. 
Aveva intuito che avresti fatto un ultimo tentativo, e deciso che fosse 
meglio non perderlo mai di vista. Non ha voluto lasciarlo nemmeno a me, 
quando gliel’ho chiesto per la notte.” 

Mi inginocchiai davanti a Sofia, le appoggiai una mano sulla spalla e 
strinsi piano le dita. “Non sto dicendo tutto questo per metterti alla gogna, 
tesoro. Noi stiamo dalla tua parte. Ti aiuteremo a uscirne. Ma ho bisogno 
che tu risponda sinceramente alla mia prossima domanda.” 

Lei rialzò la testa, guardandomi con gli occhi arrossati, e si asciugò il 
naso con la manica. “Ti giuro che io quell’intervento l’avevo eseguito alla 
perfezione. È come quel film, hai presente? Con il pilota che salva l’aereo, 
ma poi tutti gli danno addosso perché è un alcolizzato.” Le sfuggì un 
singhiozzo. “Non so perché il paziente sia morto. È successo e basta. Però 
ho davvero chiesto l’aiuto di Katherine. Voglio smettere.” 

“Lo so.” La abbracciai e le bisbigliai all’orecchio: “Sei un grande 
chirurgo. Per un po’ la dipendenza ha avuto la meglio, ma non è 
irreparabile. E adesso ti chiedo solo di essere sincera, per aiutarmi a trovare 
un vero assassino. So che sei abbastanza forte da smettere, e da aiutarmi. 


Anche se la mia domanda ti metterà in imbarazzo”. La sentii strofinare il 
naso sulla mia guancia, su e giù. Un assenso. Mi rialzai. Non era giusto 
mettere in piazza i panni sporchi di tutti, tranne i miei. Adesso era il mio 
turno. 

“Due sere fa, Sofia mi ha chiesto cinquantamila dollari. C’è una cosa che 
dovete sapere: io ho con me una somma ben superiore, in contanti. Circa 
duecentocinquantamila... be’, duecentoquarantacinguemila, per essere 
precisi. Sono i soldi che Michael avrebbe dovuto consegnare ad Alan 
Holton. Mi aveva chiesto lui di custodirli, dopo il fattaccio, e alla polizia io 
non l’ho mai detto. In parte perché loro non me l’avevano chiesto, e in parte 
perché... be’, non volevo dirglielo. Lo ammetto...’ Avevo alzato le mani, 
sperando che la confessione mi facesse apparire fallibile quanto gli altri, 
mentre finora mi ero arrogato il ruolo di giudice. “Li avevo portati qui nel 
caso che Michael li rivolesse indietro. A Sofia l’avevo confidato, e lei me 
ne ha chiesta una parte, dicendo che le sarebbe stata di aiuto.” Assunsi un 
tono comprensivo, tornando a rivolgermi a lei. “Ora so che sei venuta qui 
per disintossicarti, perciò la tua richiesta non mi sembra più tanto strana. 
Serve un mucchio di soldi per mantenere una dipendenza. Ma quando me li 
hai chiesti non sembravi disperata, non davi l’impressione che fosse una 
questione vitale. In realtà me li hai chiesti solo perché erano a portata di 
mano, disponibili e non rintracciabili. Per te un debito di cinquantamila 
dollari non sarebbe stato la fine del mondo: volendo, hai una casa su cui 
rivalerti. Però è vero che spendevi troppo per pagarti l’ossicodone. Ed è più 
probabile che una dipendenza distrugga la carriera a un chirurgo che a un 
ragioniere, per esempio. Perciò contava soprattutto che quei soldi non 
fossero rintracciabili. La mancanza di fondi è tipica dei tossici, e di 
conseguenza anche il furto. E tu hai rubato qualcosa a uno di noi, per 
procurarti contanti facili. Non è così?” 

Lei tirò su col naso e annuì. 

“Come forse saprete, io sono fissato con le regole. E anche gli Alcolisti 
Anonimi hanno le loro: i dodici passi. E il nono consiste nel fare 
ammenda.” Guardai Katherine, lei mi rivolse un cenno affermativo, e io 
tornai a rivolgermi a Sofia. “Le pastiglie le avevi portate solo come rete di 
sicurezza. Eri davvero decisa a disintossicarti, durante il weekend. Per 
questo mi hai chiesto i soldi. Non per coprire un ammanco, ma per 
rimediare a un altro tipo di debito, anche se nessuno ne sapeva niente.” 

“Ti sembra plausibile che Sofia rubasse cinquantamila dollari senza che 


nessuno se ne accorgesse?” intervenne Marcelo, stizzito. “Ha ammesso le 
sue colpe. Smetti di torturarla.” 

“Se sono fuori strada, sarà lei stessa a fermarmi.” 

“Se è importante per Michael e Lucy...” Sofia inspirò a fondo. “I soldi mi 
servivano per ricomprare un oggetto che avevo rubato: un Rolex di platino, 
modello Presidential.” 

Marcelo restò a bocca aperta dall’orrore. Si guardò l’orologio, ci batté il 
dito un paio di volte, poi si impose di richiudere la bocca. 

La confessione sembrava avere esaurito le forze di Sofia, perciò fui io a 
riprendere il filo. “Sappiamo tutti che Marcelo quell’orologio non lo toglie 
mai. Con un’unica eccezione: quando si è sottoposto all’intervento alla 
spalla. Era stata Sofia a operarlo. E ne ha approfittato per scambiare il 
Rolex con un falso. Io l’ho capito perché Marcelo mi ha tirato un destro 
sulla mascella, eppure non ci ho lasciato i denti. Tra quadrante e bracciale, 
quel Rolex pesa quasi mezzo chilo. E con quell’arnese al polso, anche il 
cazzotto sferrato da un uomo di una certa età — senza offesa, Marcelo — 
avrebbe dovuto stendermi.” 

“Lui se ne sarebbe accorto,” obiettò Juliette. “Avrebbe notato la 
differenza di peso.” 

“Infatti. Tranne che Marcelo era in convalescenza da un intervento alla 
spalla. All’inizio anche uno Swatch gli sarebbe sembrato un mattone. E poi 
si è abituato al peso del falso, pensando che fosse il suo braccio a essersi 
rafforzato.” Marcelo si era messo a sollevare un manubrio immaginario con 
la mano destra, soppesando il Rolex, con lo sconcerto dipinto in volto. “Ma 
il guaio è che quello non era un orologio qualsiasi. Anzi, ammetto di 
averglielo sempre un po’ invidiato. So quanto vale, perché l’avevo persino 
cercato su Google, dunque immaginate la mia sorpresa quando Marcelo mi 
ha detto che apparteneva a mio padre. Papà era un delinquente, non dico di 
no, ma non amava lo sfarzo. Non comprava gioielli costosi o macchine di 
lusso. Perciò il Rolex mi era sembrato incongruo. Davo per scontato che 
fosse rubato, ma anche in quel caso mio padre non avrebbe scelto di tenerlo. 
E poi ho saputo delle foto. Le foto che tutti volevano e che nessuno aveva 
mai trovato, nemmeno dopo avere inscenato una rapina nella banca di 
Audrey, all’unico scopo di cercarle in una cassetta di sicurezza.” 

“Robert l’orologio l’aveva lasciato a Jeremy,” mormorò mia madre. 

“I Rolex sono pensati per durare. La loro intera campagna di marketing si 
basa sul concetto di un cimelio da tramandare. E quello di platino, in 


particolare, pesa tanto perché è quasi indistruttibile. Il vetro del quadrante è 
addirittura antiproiettile.” Più affidabile di un caveau! strillava uno dei 
banner che dopo quella ricerca avevano continuato a spuntare sulle pagine 
dei miei social. “Il che significa che l’orologio avrebbe resistito al 
trascorrere del tempo e sarebbe stato custodito con ogni cura. Il 
nascondiglio perfetto per qualcosa di ben più prezioso. Purché avesse le 
dimensioni giuste per stare sotto il vetro.” Presi la loupe dalla tasca e la 
alzai in aria. “Juliette, mi passeresti la medaglia di Frank, per favore?” 

Lei aggrottò la fronte, perplessa, ma mi accontento, con un lancio 
accurato, dal basso. 

Presi al volo la medaglia, conservata nella cornicetta. Era la chiave di 
volta della mia intera ricostruzione, e l’unico dettaglio che avessi verificato. 
Come vi ho detto a pagina 128, non avrei sprecato un intero paragrafo per 
descriverla, se non fosse stata cruciale. 

“Juliette mi ha spiegato che F-287, o Frank, l’uccello impagliato sopra il 
caminetto, aveva trasportato oltre le linee nemiche una cartina con tutte le 
posizioni di fanteria, le coordinate e altre informazioni vitali. Ma sia pure 
trascritta in codice, una mappa sarebbe pesata troppo per lui. All’inizio, 
Juliette, non mi ero reso conto che tuo padre avesse incorniciato anche il 
messaggio che era valso a Frank il suo riconoscimento al valore.” 
Appoggiai la loupe sulla strisciolina di carta sotto la medaglia. Senza 
nemmeno avvicinare l’occhio alla lente, quei puntini prima incomprensibili 
si erano già tramutati nei dettagli di una cartina. Qui abbiamo lasciato la 
zona Agatha Christie per avventurarci in territorio le Carré — cazzate alla 
James Bond, avrebbe detto mio padre —, ma non perdetevi d’animo. Il mio 
manuale sulle spy story non aveva venduto molte copie, ma adesso stava 
per dare i suoi frutti. “Si chiamano ‘microdot’. È una tecnica usata per 
miniaturizzare informazioni. Un intero foglio A4, un’immagine o una 
mappa, ridotti alle dimensioni di un puntino. Erano molto in voga durante la 
Seconda guerra mondiale: le spie li nascondevano dietro i francobolli. 
Questa...” alzai di nuovo la loupe, “...era nella macchina di Michael quando 
ha sepolto Alan. E lui l’ha portata con sé anche qui. Erin gliel’ha sfilata di 
tasca prima che Crawford lo arrestasse. È una lente da orefici.” (Come 
ricorderete, ho scoperto il termine corretto solo scrivendo il libro, perciò 
avrei commesso un anacronismo inserendo loupe nel dialogo.) “Marcelo, il 
tuo orologio, quello autentico, aveva un microdot sotto il vetro. Robert non 
faceva uso di stupefacenti. La siringa che gli avevano trovato addosso, e 


che indusse gli inquirenti a crederlo drogato quando tentò la rapina al 
distributore, non serviva per iniettarsi una dose. I microdot sono minuscoli, 
perciò serve una punta fine, come quella di un ago o di una penna, per 
incollarli a una superficie.” 

Ancora una volta agitai la loupe in aria. 

“Ma i gestori dei monti dei pegni hanno tutti lenti come questa, se non 
più potenti. Perciò chiunque avesse ispezionato il Rolex di Marcelo, per 
stimarne il valore, deve per forza aver visto il microdot. Sofia pensava di 
vendere soltanto un orologio, invece stava offrendo ben altro. Dubito che 
abbia avuto la malasorte di proporne l’acquisto direttamente ad Alan, ma 
Michael mi ha detto che quell’ex sbirro era diventato il ricettatore numero 
uno di Sydney, e che la merce rubata finiva sempre per passare dalla sua 
bottega. Magari è stato il tuo pusher di ossicodone, Sofia, a instradarti da 
lui, oppure tu gli hai ceduto l’orologio in cambio delle pastiglie, e poi lui 
l’ha rivenduto. Non escludo nemmeno la possibilità che ci sia Alan stesso 
nelle foto, e qualcuno lo avesse avvertito della loro esistenza. Non ne ho 
idea. Ma è la farfalla che batte le ali a Tokyo e scatena un tornado in 
Brasile. In un modo o nell’altro, l’orologio è finito nelle mani sbagliate. 
Alan ha capito subito quanto valesse l’informazione e, soprattutto, a chi 
poteva interessare. Per questo Michael era andato a parlargli, quella notte, 
portandosi dietro un borsone di soldi. Per comprare il microdot.” Tutti mi 
ascoltavano col fiato sospeso. “Avete qualcosa da aggiungere oppure 
proseguo da solo?” 

Nel gergo giallistico, quel microdot verrebbe definito un “MacGuffin”: 
può trattarsi di qualsiasi cosa, purché i cattivi siano disposti a uccidere per 
averla. James Bond è sempre all’inseguimento di un MacGuffin: una 
chiavetta usB con un devastante virus informatico; la password di un conto 
bancario; i codici di lancio di una testata nucleare. Nel nostro caso, un 
rullino di foto. 

“Io avrei una domanda,” disse Audrey, alzando entrambe le mani (però 
non spararmi). “Ernest, non hai fatto che insistere su quanto è piccolo 
questo microcoso. Michael è arrivato con un camion da traslochi. Per 
trasportare una foto miniaturizzata?” 

Mi resi conto che lei e Katherine erano le uniche a non sapere che sul 
camion c’era una bara. Erin aveva aiutato Michael a dissotterrarla; Sofia e 
Crawford l’avevano inseguita giù dal pendio; Andy e Juliette l’avevano 


saputo dalla mia conversazione con i McAuley, e Marcelo perché gliene 
avevo parlato io stesso. 

“A Michael serviva un camion per portare qui la bara di Brian Clarke, 
dissotterrata insieme a Frin la notte prima. Brian era il poliziotto ucciso da 
papà, la sera della sua morte. Il collega di Alan Holton. Quando ha cercato 
di sbarazzarsi del camion, Marcelo non sapeva ancora della bara, ma io ho 
visto ciò che Michael voleva mostrarmi. Gli scheletri dentro la bara erano 
due: quello di Brian e un altro più piccolo. Un bambino.” Ho il piacere di 
informarvi che quella rivelazione mi valse il primo sussulto collettivo. “E 
Andy, per rispondere alla tua domanda, ecco chi era Rebecca McAuley: una 
bambina rapita trentacinque anni fa. Per tirchieria, i genitori avevano 
cercato di sottrarsi al pagamento del riscatto. E la figlia non l'hanno rivista 
più.” 

“E Robert aveva le foto?” domandò Erin. “È questo che conteneva il 
microdot, secondo te? Le prove dell’assassinio di Rebecca?” 

“Io credo proprio di sì. Alan sarà stato felicissimo di entrarne in possesso, 
perché sapeva che adesso i McAuley avrebbero pagato qualsiasi cifra per 
averle. Ed è soltanto una mia ipotesi, ma escluderei Alan come assassino di 
Rebecca, perché Marcelo mi ha detto che non era tipo da sporcarsi le mani 
in proprio, e perché se le foto avessero contenuto le prove della sua 
colpevolezza, lui le avrebbe distrutte, non vendute. A suo tempo era stato 
l’intermediario dei responsabili, ma da allora erano passati trentacinque 
anni, e lui non era più del giro, perciò avrà pensato che non valesse più la 
pena proteggerli.” 

Feci una pausa per capire se anche gli altri considerassero ragionevole la 
mia ipotesi. Perlopiù annuivano. Sofia sembrava sul punto di vomitare. E 
Andy aveva un’aria completamente smarrita, come se stessi tenendo una 
lezione di fisica quantistica. Un responso non unanime ma sufficiente. 

“Alan però aveva un problema. Forse non aveva ucciso Rebecca, ma non 
per questo era innocente: lavorava per i Sabres. Aveva preso di mira Robert 
e come minimo era stato complice dell’occultamento del cadavere di 
Rebecca, e magari era stato anche coinvolto nell’operazione di consegna del 
riscatto. Quindi, non poteva presentarsi di persona ai McAuley. C'era il 
rischio di venire riconosciuto e additato come colpevole. Gli serviva un 
intermediario.” 

“Perché proprio Michael?” domandò Katherine. 

“Ho impiegato un po’ a capirlo. Per essere certo che il prescelto non si 


sarebbe semplicemente volatilizzato con i soldi, Alan voleva qualcuno che a 
sua volta avesse una posta in gioco. Un Cunningham avrebbe senz'altro 
voluto quelle foto, oltre a qualsiasi altra informazione in possesso di Alan in 
merito a quegli eventi. A cominciare dalla verità sul conto di Robert, 
ovviamente. Credo sia solo parte della storia, ma arriveremo anche al resto. 
E di tutti i Cunningham, Michael sembrava il più indicato. Non Marcelo, 
perché era stato l’avvocato di Robert. Non Katherine, perché è troppo 
integerrima. E non Audrey... scusami, ma nel tuo caso era l’età a escluderti. 
Ma scegliendo Michael, Alan ha commesso un errore fatale. Il 
coinvolgimento personale che credeva avrebbe garantito il buon esito del- 
l’affare si è rivelato il motivo per cui Michael l’ha ucciso. 

“Quanto alla dinamica dell’operazione, è la parte più semplice. Il prezzo 
fissato da Alan corrispondeva al riscatto preteso in origine: trecentomila 
dollari. Alan ha fornito a Michael giusto qualche dettaglio, le informazioni 
sufficienti ad agganciare lui e i McAuley; i McAuley hanno consegnato il 
denaro a Michael e lui l’ha portato ad Alan, che in cambio di una quota del 
bottino gli avrebbe affidato le foto da portare ai McAuley. Sulla carta era un 
piano impeccabile. Non fosse che Michael ha finito per ammazzare Alan e 
tenersi tutti i soldi.” 

“Ma Michael non aveva trecentomila dollari,” mormorò Sofia, a fatica. 
Mi sorprese che avesse prestato tanta attenzione. “Tu mi avevi detto che te 
ne aveva affidati solo duecentosessantasettemila.” 

“Esatto!” confermai. “Michael ne aveva intascata una parte prima di 
presentarsi da Alan. E come mai?” Sarò franco con voi: su quella faccenda 
stavo andando a naso, ma ero quasi certo di averci azzeccato. E poi mi 
sentivo ispirato, e non mi andava di interrompere il flusso. “Lucy era in 
bancarotta. La sua cosiddetta società le stava costando un fiume di denaro, 
con l’aggiunta di un leasing da strozzinaggio. Quando a colazione Lucy ha 
sostenuto che la macchina era pagata per intero, noi tutti abbiamo pensato 
che volesse solo respingere le critiche di Marcelo. Invece non mentiva. 
Prima di andare all’incontro con Alan, Michael aveva usato una parte dei 
soldi per coprire i suoi debiti, compreso il leasing della macchina. 
Immagino l’avesse fatto per provvedere a lei, nel caso gli fosse successo 
qualcosa.” E per uscirsene in modo pulito quando l’avesse lasciata per Erin. 
Almeno a Lucy era stato risparmiato di sentirselo dire in faccia. “Ma non 
aveva previsto la reazione di Alan. Quello non era uno sprovveduto. I soldi 


li ha contati, si è accorto dell’ammanco, e ha tirato fuori la pistola. Michael 
ha cercato di disarmarlo, e... il resto lo sapete già.” 

“Tutto molto avvincente,” saltò su Andy, incapace di contenersi oltre. 
“Ma che mi dici della Lingua Nera?” 

“Restano ancora dei dettagli da chiarire agli altri. Erin, Sofia, Marcelo: i 
genitori di Rebecca McAuley sono qui. Nell’albergo sull’altro versante del 
crinale. Una volta entrato in possesso del microdot e delle informazioni 
necessarie a ritrovare il corpo di Rebecca, Michael li aveva contattati dal 
carcere, chiedendo altri trecentomila dollari.” Me l’aveva rivelato Siobhan 
McAuley, al SuperShred: Vorrà di nuovo altri soldi, immagino. E nello 
Spogliatoio Michael aveva detto che si trattava di qualcosa di ben più 
prezioso dei trecentomila pretesi in origine da Alan. “Il suo piano era di 
fissare un incontro con loro e di vendere sia le foto sia la salma della figlia. 
Apposta l’aveva portata fin qui. A te l’aveva confidato, vero, Audrey?” 

“Io l’avevo avvertito che era una pazzia,” confermò lei. “E visto che lui 
non mi dava retta, sono andata a parlare direttamente con i McAuley.” 

“Scusa un attimo, Ernie...” Un’altra interruzione di Andy, chiaramente 
ignaro persino dei rudimenti di costruzione della suspense. “Tutte queste 
storie di sequestri e racket criminali risalgono a trentacinque anni fa. Che 
diavolo c’entrano col killer della cenere?” 

“E va bene.” Alzai una mano. “Messaggio recepito. Torniamo a Scarponi 
Verdi. La vittima non identificata, o comunque sconosciuta a gran parte di 
noi. Per la verità, la prima a risolvere il mistero era stata Lucy.” 

“Stai dicendo che è stata uccisa perché aveva capito?” Sofia aveva usato 
una mano per sollevarsi la testa, e per scuoterla. “Ma lei è morta cadendo 
dal tetto... Non c’era traccia di cenere, e il sangue indicava un massiccio 
trauma cranico. Nessun segno di colluttazione.” 

“Infatti. Tecnicamente il suo è stato davvero un suicidio,” confermai, 
ricordando la pistola immaginaria che Lucy si era puntata alla tempia, 
quando ci eravamo parlati sul tetto: Io preferirei... “Ieri però mi aveva detto 
che avrebbe scelto di uccidersi piuttosto che morire soffocata come le 
vittime della Lingua Nera. E si è buttata proprio per sfuggire a quella sorte. 
Credo fosse salita sul tetto per collegarsi a Google, cercando la conferma 
dei suoi sospetti. Il nostro killer si è innervosito, e quando noi abbiamo 
lasciato il bar è andato ad affrontarla. Ricordate la paura sul volto di Lucy, 
quando ha visto la foto di Scarponi Verdi? Io avevo pensato che fosse 
l’orrore di avere davanti agli occhi la stessa tortura inflitta a Michael, 


aggravato dal suo senso di colpa. Mi sbagliavo. Si era spaventata perché 
aveva riconosciuto la vittima.” 

“Nessuno di noi sapeva chi fosse. Come diavolo faceva Lucy a 
conoscerlo?” Di nuovo Andy. Era il più confuso di tutti. Gli altri 
sembravano in pari con alcune parti della ricostruzione, ma annaspavano sui 
collegamenti. Un’unica persona era rimasta a fissarmi irrigidita. A mascella 
serrata e con i muscoli del collo sempre più contratti, come se a ogni mia 
frase sentisse stringersi il cappio. 

“Non ho detto che lo conosceva,” risposi. “Ho detto che l’aveva 
riconosciuto. Lo aveva visto un’unica volta... quando, venendo qui, lui le 
aveva appioppato una multa per eccesso di velocità.” 

Lasciai a tutti il tempo di assimilare il significato di quelle parole. E dopo 
un istante, tutti si voltarono a guardare una persona in fondo alla stanza. 

“Crawford, la tua uniforme non si era macchiata di sangue quando hai 
trasportato il corpo dal pendio al capanno. Le macchie erano sull’interno 
dei polsini. Potevano provenire solo dal gesto di qualcuno che cercava di 
liberarsi di qualcosa stretto intorno alla gola.” Imitai la vittima che si 
portava le mani al collo, per strapparsi la fascetta di plastica. “Hai addosso 
l’uniforme di un morto.” 

“Che diavolo vorresti insinuare?” si inalberò lui. 

Rivolsi a Juliette un sorriso d’intesa, in preparazione di ciò che stavo per 
dire — la verità pura e semplice, vi prego di notare, senza abbellimenti di 
sorta — prima di tornare a concentrarmi su Crawford. “Sto dando ragione a 
Conan Doyle. I fantasmi esistono davvero. Non è così, Jeremy?” 


Mio fratello 


39. 


Jeremy Cunningham, ora ufficialmente ridicolo (in maschera, addirittura) 
nell’uniforme di un poliziotto macchiata del sangue di un altro, si spremette 
un sorriso fioco e scosse appena la testa. Fece per obiettare qualcosa — uno 
Sciocchezze! indignato, tipo —, ma riuscì a emettere solo un verso... be’, 
strozzato. 

Audrey era la più stranita di tutti: fino a quel momento era stata davvero 
convinta che i Sabres avessero messo in atto la minaccia di ucciderle un 
figlio. Come il romanzo di Agatha Christie sullo scaffale, Jeremy si era 
nascosto dietro uno pseudonimo: Darius Crawford, il nome che si era 
attribuito per interpretare la parte dell’imbranato sbirro di provincia. Il 
titolare del suo altro alias, quello che gli avevano appioppato i media, era 
tutt'altro che imbranato. La Lingua Nera aveva al suo attivo cinque delitti e 
un suicidio forzato. Come ho detto, alcuni di noi sono più ambiziosi di altri. 

Ora mi rivolsi direttamente a lui: Jeremy. Il teatrino da salotto era finito. 
“Scarponi Verdi doveva per forza essere del posto. Per questo hai mostrato 
la sua foto soltanto a noi, nascondendola a tutti gli altri, compresa Juliette. 
Ti sei giustificato dicendo di non voler scatenare il panico, ma il vero 
motivo era che qualcuno di qui l’avrebbe senz’altro riconosciuto. Il 
personale dell’albergo lavora da mesi su questa montagna, fin dall’inizio 
della stagione. Non avrebbe suscitato sospetti se non avessero riconosciuto 
un nuovo sbirro venuto dalla città e mai incontrato prima, ma il sergente 
della stazione locale lo avrebbero identificato a colpo d’occhio. È anche il 
motivo per cui hai voluto spostare subito il cadavere, chiudendolo fuori 
vista nel capanno. E hai preso la sua uniforme, ma non le scarpe: gli anfibi 
con la punta ferrata sono parte della divisa di polizia, e Scarponi Verdi li 
indossava ancora. Mentre quando Erin ti ha pestato un piede, durante 
l’inseguimento del camion giù dal pendio, te ne sei accorto eccome. Quindi, 
i tuoi erano anfibi normali. Avresti potuto impersonare chiunque, per la 
verità, ma credo tu abbia scelto di proposito la parte di qualcuno con il 
potere di dividerci. Per questo hai finto di aprire un’inchiesta sulla morte di 


Scarponi Verdi: per separare Michael dal resto di noi. Però eri nervoso — 
troppo nervoso — e tutte le misure che hai preso, e che potevano sembrare 
aspetti credibili di un’indagine — cercare di identificare la vittima, di 
contenere il panico —, in realtà servivano solo a convincerci che eri chi 
dicevi di essere. Per esempio, mostrando la foto di Scarponi Verdi quando a 
chiedertelo era uno di noi. In teoria, il comportamento logico di un 
poliziotto. In pratica, un modo per accertarti che nessuno di noi lo 
conoscesse. Per questo eri tanto sulle spine quando ci avvicinavamo al 
cadavere. Mi ero sbagliato di grosso, pensando che ti facesse impressione. 

“Ma non avevi previsto la reazione di Lucy, e il fatto che avrebbe 
riconosciuto nella vittima il poliziotto che le aveva dato la multa. Quand'è 
uscita di corsa dalla Sala Bar, a me era sembrato che ti avesse detto: ‘Sei tu 
il capo’. In realtà aveva detto: ‘È il tuo capo”. Ancora non era arrivata ad 
accusarti — stava solo riflettendo ad alta voce —, ma aveva capito che 
qualcosa non tornava. E ha avuto la conferma dei suoi sospetti quand'è 
salita sul tetto, e ha cercato su Google il sito della centrale di polizia di 
Jindabyne. Poco dopo noi siamo andati a letto, e tu l’hai seguita. E per non 
morire come Michael, lei si è buttata nel vuoto. 

“Hai mentito anche sul tempo impiegato per arrivare qui. Avevi detto di 
essere rimasto tutta la notte di turno all’autovelox, a cogliere in fallo i 
turisti, ma non poteva essere la verità, perché in quel caso Lucy ti avrebbe 
rinfacciato la multa appioppata a lei. Quanto ai fantomatici detective, loro 
non sarebbero mai arrivati. Ci avevi raccontato che erano troppo impegnati 
a gestire il traffico bloccato dalla neve, ma com’è possibile che due pullman 
siano riusciti a raggiungere l’albergo, e non una macchina della polizia, 
avvertita di due omicidi? Tutte incongruenze che avevo notato, ma senza 
collegarle. La tua storia sembrava credibile. Sul pendio c’erano tre serie di 
impronte che salivano verso il corpo e un’unica serie che scendeva: a prima 
vista, sembravano corrispondere alle orme della vittima, del poliziotto 
giunto sul posto e del killer fuggito dalla scena. Io ne avevo concluso che 
fosse stato il killer stesso a denunciare il delitto alla centrale, richiamando 
qui l’agente Crawford.” Nel dirlo avevo disegnato le virgolette in aria. “E ci 
avevo azzeccato. Era stato davvero il killer a denunciare il fatto, o 
quantomeno a fingere di denunciarlo. Nessun altro aveva visto il corpo. 
Anche il presunto ritrovamento era parte della messinscena. Sul pendio eri 
salito due volte: la prima insieme al sergente, già bendato dal sacco in testa; 


la seconda quando sei sceso, dopo averlo ucciso e aver scambiato i tuoi 
abiti con i suoi.” 

“Però la videocamera ha registrato il suo arrivo molto più tardi.” Juliette 
era ancora scettica. “Abbiamo visto entrambi la sua macchina, nella 
ripresa.” 

“Scommetto che avrai fatto dei sopralluoghi, Jeremy, studiando il posto 
mentre ti preparavi a seguirci qui. E le riprese della videocamera sono 
accessibili dal sito dell’albergo, perciò sapevi che l’accesso era sorvegliato, 
almeno a intermittenza. Il sergente l’avrai aggredito sulla strada, 
sorprendendolo alla sua postazione accanto all’autovelox. In cima al pendio 
avevi abbastanza campo da controllare il sito sul cellulare. Io stesso avevo 
pensato che, schiacciando a tavoletta, un’auto poteva sfuggire alla 
videocamera, approfittando dei tre minuti di intervallo. Dopodiché ti è 
bastato tornare indietro, per dare l’impressione di essere arrivato in un 
orario plausibile. Nel fotogramma sembra che la tua auto sia diretta al 
parcheggio, ma tu hai il braccio appoggiato sul sedile accanto. Stavi 
andando in retromarcia.” 

“Jeremy? Non può essere.” Katherine lo stava scrutando come un 
naufrago tornato da un’isola deserta. Poi si rivolse a Audrey. “Come hai 
fatto a non riconoscerlo?” 

“I Sabres lo avevano rapito, Katherine. E non avevano chiesto soldi per il 
riscatto... Per liberarlo volevano le foto. Quelle di cui ci ha detto Ernest. Io 
non sapevo niente dell’orologio e del resto... e Jeremy, se sei davvero tu, ti 
giuro che avevo fatto l’impossibile... le avevo cercate ovunque. Ma loro 
volevano essere sicuri che non le stessi nascondendo. Dissero che serviva 
una garanzia...” Si era quasi strozzata su quella parola. ‘“...che stessi 
dicendo la verità.” Marcelo fece per avanzare verso Crawford/Cunningham 
(cos’è un nome?), ma Audrey lo trattenne, prendendogli la mano. Strinse le 
dita e lui restò impalato, con il braccio teso all’indietro, come un pitbull 
bloccato dalla catena. “Non potevo rivolgermi alla polizia, non solo perché 
a quel tempo Alan era uno sbirro, ma per paura che i Sabres si prendessero 
anche Michael ed Ernest. La nostra famiglia aveva già perso tanto per 
quelle dannate foto. Volevo solo che finisse. Così ho finto di rassegnarmi. 
Mi dispiace tanto, Jeremy. Se sei davvero tu. Sei sicuro, Ernest? Proprio 
sicuro?” 

“A detta di Michael, Alan aveva cercato di contattare me, prima di lui,” 
dissi. “Io sapevo di non avergli mai parlato, perciò ho pensato che a 


Michael avesse mentito per indurlo a fidarsi. Ma poi ci ho riflettuto. Di 
fatto, Alan non aveva citato il mio nome. Aveva parlato del fratello di 
Michael. Tu non sapevi di essere stato adottato, vero, Jeremy? Non finché 
Alan si è messo in contatto con te.” 

Lui deglutì a fatica. Si morse un labbro. Continuò a tacere. 

“D'altronde, era ovvio che Alan sapesse che eri vivo. A detta di Marcelo, 
era un faccendiere più che un esecutore... Chissà, magari era stato proprio 
lui a lasciarti andare. Tu però non ricordavi niente di tutto questo. Per te era 
un tizio mai visto prima, sbucato dal nulla a parlarti di una famiglia che non 
sapevi di avere. Mark e Janine Williams erano noti a Brisbane per la 
disponibilità di offrirsi come genitori in affido, ma forse a te avevano 
lasciato credere di essere davvero figlio loro. E a occhio direi che la verità 
non l’hai presa bene. Avevi scritto una lettera a Michael, quando era in 
prigione, cercando di spiegargli cosa ti era accaduto, chi pensavi di essere, i 
vari dettagli che avevi ricostruito. Ma ti sei firmato ‘Jeremy Cunningham’, 
e lui l’ha inteso come un messaggio minatorio.” Quando gli avevo chiesto 
se la lettera era anonima, Michael aveva risposto, quasi ridendo: Il nome del 
mittente era chiaramente falso. Volevano solo mettermi paura, spaventarmi. 
“Naturale che l’avesse pensato, soprattutto se Alan gli aveva rivelato cosa i 
Sabres avevano fatto a nostra madre. Insomma, lui non ti aveva creduto, io 
ero ostracizzato dalla famiglia come traditore. A chi potevi rivolgerti? A 
Lucy. 

“E lei ti ha scritto del weekend. Aspettava il tuo arrivo all’albergo, e 
quando non ti sei presentato ha temuto che fossi Scarponi Verdi. Caduto 
vittima di un tragico assideramento. Io pensavo che ad angosciarla tanto 
fosse la reazione di Michael alla prospettiva dei poliziotti attirati qui da una 
fatalità inspiegata. Ma la sua vera preoccupazione era che la tua morte 
avrebbe mandato all’aria il suo piano di restituire a Michael il fratello 
perduto, e di guadagnare punti ai suoi occhi. Per questo si era tanto 
affannata a identificare il corpo. Controllando per prima il registro degli 
ospiti. Chiedendomi se il cadavere somigliasse a Michael. Non temeva che 
fosse Michael. Intendeva una somiglianza tra fratelli. E quando l’ho trovata 
sul tetto con il cellulare, stava cercando di mandarti un sms, per chiederti 
dove fossi finito.” Quando mi aveva detto che il weekend era la sua 
occasione di “restituire a Michael la sua famiglia”, non si riferiva a se 
stessa. “Un altro motivo per cui è rimasta così sconvolta quando ha capito 
chi eri davvero, e cosa avevi fatto: era stata lei a invitarti qui.” 


“Proprio il weekend che avevi in mente tu, Katherine.” E figurarsi se 
Andy non m’interrompeva sul più bello. “Una fottutissima rimpatriata di 
famiglia.” 

Poi si sentì solo il fischio del vento, mentre tutti cercavano di assorbire il 
colpo. 

Finalmente, Jeremy parlò. “Non è come me l’ero immaginato, ritrovarmi 
in una stanza con voialtri.” 

La mano appoggiata sulla mensola raschiava solchi nella vernice, e gli 
occhi saettavano dall’uno all’altro di noi. Eravamo in troppi per pensare di 
filarsela dalla porta, e la finestra alle sue spalle era sigillata dal ghiaccio. 
Magari poteva sfondarla e tentare di buttarsi, contando che la neve fresca 
ammortizzasse la caduta, ma sapeva che alla prima mossa qualcuno 
l’avrebbe bloccato. 

“Io...” Esitò. “Sognavo da tanto tempo di conoscervi. Pensavo sarebbe 
stato diverso.” Lo stesso tono nostalgico di quando mi aveva accompagnato 
allo Spogliatoio a parlare con Michael: Gli vuole bene sul serio, eh?... Io 
sono cresciuto senza fratelli. “Da bambino io ero stato sempre quello 
diverso, l’estraneo. Quello che si cacciava nei guai e faceva a botte. E poi la 
ma...” Si interruppe. Gli fremevano le narici dalla rabbia. “All’inizio 
pensavo che Alan avesse mentito. Io credevo che quei due fossero davvero i 
miei genitori. E quando gliel’ho chiesto, loro...” Si vedeva che il ricordo lo 
tormentava. “Loro lo hanno ammesso, come se niente fosse. Sembravano 
persino felici di dirmi che in realtà mi avevano adottato. Negli anni c'erano 
stati altri bambini in affido, ma a me non avevano mai detto che lo ero 
anch’io. E non avevano idea di chi fosse la mia vera famiglia. Sapevano 
soltanto che ero arrivato a sette anni, senza nemmeno un nome.” 

“Sette?” Audrey era rimasta senza fiato. “Per forza nessuno sapeva chi 
fossi. Che cosa ti era accaduto in quei due anni?” 

“To... non lo ricordo.” Jeremy sembrava aver rovistato nella memoria, 
senza cavarne niente. Troppo piccolo, troppi maltrattamenti, troppi abusi. 
Tutti ricordi rimossi. I Sabres avevano un tale terrore che Audrey rivelasse i 
loro segreti da averle detto che le avrebbero ammazzato il figlio, come 
garanzia del suo silenzio. Ma poi avevano preferito non sporcarsi le mani, e 
l’avevano scaricato, lasciando che fosse la strada a ucciderlo per loro. Non 
saprò mai quanto a lungo l’avessero tenuto prigioniero, e quanto tempo 
Jeremy avesse passato da solo, nell’abbandono. Ma per sapere fino a che 
punto esperienze simili possano deviare una giovane mente... be’, per 


capirlo mi bastava guardare l’uomo che avevo davanti. Oltre trent’anni 
prima le analisi del DNA non erano ancora la prassi, e nemmeno le denunce 
di bambini scomparsi diffuse in rete. L’analisi del capello poteva 
identificare una parentela, ma non in modo abbastanza affidabile da valere 
come prova in tribunale: chiedetelo a quel detective che si era sciroppato 
tutto il viaggio dal Queensland, per venire ad accusare un Cunningham di 
un’aggressione. Quello che faceva a botte... Scaricato oltre i confini dello 
stato, Jeremy era soltanto un bambino senza nome, smarrito in una città 
ignota. 

“Alan però sapeva chi ero,” proseguì lui. “Disse di avermi sempre tenuto 
d’occhio, di avermi protetto quand’ero piccolo. E che gli dovevo la vita, 
perché invece di uccidermi mi aveva lasciato andare. Sapeva che i Williams 
avevano soldi da parte, e ha cercato di convincermi a usarli per comprare 
certe foto in suo possesso. Foto che, a detta sua, mi avrebbero rivelato la 
verità sul mio passato. Io l’ho mandato al diavolo. Poi, da un giorno al- 
l’altro, vedo la sua foto in un servizio del telegiornale. Assassinato.” 

“È stato allora che hai affrontato i Williams?” lo incalzai io. 

“Avevano avuto la sfrontatezza di spacciarsi per i miei genitori, e hanno 
continuato a mentire. Sostenendo di non sapere chi fossi! Io mi sono 
infuriato... In realtà non volevo... La mia idea era solo di fargli provare ciò 
che sentivo io...” Si portò le dita alla gola, cercando di allargarsi il colletto. 
“Non riesco a respirare quando mi agito.” 

“E Alison? Lei devi averla cercata per il suo coinvolgimento nel 
sequestro di Rebecca. Come lo sapevi?” 

“No. L’ho cercata per chiarirmi le idee, per chiederle di Alan. Era stata il 
suo capo, in polizia.” Ora il colletto lo stava quasi strappando. “Solo dopo 
ho capito che era lei la responsabile di tutto. Aveva costretto mio padre, il 
mio vero padre, a continuare a passarle informazioni, finché lui si è fatto 
ammazzare, e questo solo per parare il culo a se stessa. Io volevo soltanto 
farle delle domande. Sul serio.” Si strofinò la fronte, si passò la lingua sui 
denti. 

Gli costava uno sforzo dissociarsi dalle sue azioni, ma al tempo stesso 
sembrava davvero convinto che fossero state le circostanze a forzargli la 
mano. Certo non dovevano aver faticato troppo, se allo Sky Lodge si era 
portato tutto l’armamentario necessario a replicare la sua tortura persiana. 
Comunque non mi sembrò il caso di farglielo notare. 

“Voi lo capite, no?” C’era qualcosa di sinistro in quell’appello, come se 


l’avesse rivolto a un gruppo di suoi pari. 

“Se ci tenevi tanto ad avere una famiglia, qui l’avevi trovata.” Spalancai 
le braccia. “Che bisogno c’era di uccidere Michael?” 

“Io pensavo che lui fosse come me.” L’aveva detto con vero rimpianto. 
“Insomma, prima arriva un tizio a dirmi che sono un Cunningham, e poco 
dopo vedo al telegiornale che un Cunningham l’ha fatto fuori. Poi faccio 
una ricerca su Robert, e scopro che aveva ammazzato Brian Clarke. Così ho 
cominciato a pensare che... forse non ero l’unico... Non più il solo a 
essere... diverso.” 

“Ed è stato allora che hai scritto a Michael?” 

“Lui alla mia lettera non ha mai risposto. Non mi aveva creduto, ma 
questo era comprensibile. Mi serviva un altro canale per raggiungerlo. La 
moglie si è dimostrata molto più disponibile. Mi ha riferito la data della 
scarcerazione. Mi ha detto del weekend organizzato in quest’albergo. E io 
non vedevo l’ora. Non solo di incontrare Michael, ma anche il resto di voi.” 
Stranamente adesso sorrideva, ricordando l’eccitazione dei preparativi, 
l’attesa del suo primo incontro con noi: la sua vera famiglia. “E volevo fare 
le cose per bene: incontrare Michael in privato, e poi dimostrarmi degno di 
tutti voi. Quando sono arrivato al carcere lui era già uscito, così sono corso 
qui. Quel poliziotto parcheggiato per la strada si è trovato al posto sbagliato 
nel momento sbagliato. Ma il suo sacrificio mi ha dato la possibilità di 
dimostrarvi chi ero.” 

Alla parola “sacrificio” io e Juliette avevamo scambiato uno sguardo 
preoccupato. Adesso Jeremy parlava con abbandono, trascinato dal mito di 
se stesso. 

“E mi ha pure offerto l’opportunità di parlare con Michael. Ero certo che 
l’arresto sarebbe sembrato credibile, lui aveva mentito sulla data del 
rilascio. In realtà avrei voluto dirgli subito la verità, ma quando ho visto 
tutta la famiglia competere per la sua attenzione ho capito che non c’era 
altro modo di strappare un incontro, noi due soli. Ma poi qui è scoppiato un 
casino, e forse l’idea di travestirmi da sbirro non è stata tanto azzeccata, 
perché di colpo mi sono ritrovato costretto a farmi in quattro, con Juliette 
che non mi mollava un momento, e a non recitare la parte fino in fondo 
rischiavo di suscitare sospetti. Non sono riuscito a parlare con Michael a 
quattr’occhi. È stato solo dopo che tu sei andato a vederlo, Ernest: solo 
allora ho potuto dimostrargli che ero davvero... parte della famiglia. Dargli 
la prova che eravamo uguali.” 


Sofia ci aveva preso in pieno: La Lingua Nera ha usato la cenere come 
biglietto da visita. Per annunciare il suo arrivo. 

Jeremy pensava di aver finalmente trovato il suo posto nel mondo: una 
famiglia di assassini. Uccidendo il sergente si era comportato come un gatto 
inselvatichito, che ti lascia sulla soglia un uccellino stecchito. Un’offerta. 

“Ma Michael non ti ha accolto come speravi,” intervenni io. “Al 
contrario, è inorridito. Quando gli ho parlato, era evidente che aveva 
passato quei tre anni di carcere tormentato dal rimorso di aver stroncato una 
vita, e di esserne uscito con la ferma intenzione di cambiare. Di diventare 
un uomo migliore. Non era questo che ti aspettavi, vero? Ancora una volta, 
ti sei sentito diverso. Un reietto.” 

“Io mi aspettavo che fosse come me. Dovevate essere la mia famiglia! Ho 
cercato di farlo ragionare, ma si capiva che appena possibile mi avrebbe 
denunciato. E lui sapeva... Aveva le foto che Alan aveva cercato di 
vendermi, perciò sapeva chi era stato a farci del male, a me e a tutti noi, 
portandomi via quand’ero ancora un bambino. Eppure si è rifiutato di 
rivelarmi i nomi. Non ha voluto, dicendo che io sarei corso a ucciderli, 
mentre ormai lui si era reso conto che occhio per occhio non è mai la strada 
giusta. E a quel punto ho capito di essermi illuso. Lui non era come me. Mi 
ha fatto sentire solo, proprio come i miei finti genitori. A volte... non riesco 
a respirare quando gli altri...’ Aveva ripreso a strattonarsi il colletto. “Le 
cose che mi ha detto... Mi sentivo soffocare... E poi quella donna...” 

“Lucy.” Mi sorprese, e un pochino mi intenerì, sentire proprio Audrey che 
lo correggeva. 

“Ho cercato un modo di andarmene, ma come potevo? Voialtri vi 
ostinavate a restare, e io ero incastrato a interpretare la parte del poliziotto. 
E a un certo punto quella Lucy ha capito. Mi aveva dato appuntamento qui, 
e io non ero mai arrivato. E quando ha riconosciuto lo sbirro morto, la mia 
copertura è saltata. L’ho pregata di tapparsi la bocca. Le ho lasciato una 
scelta, capite? Lei ha preferito buttarsi.” La voce adesso era supplice, 
implorante. Aveva davvero creduto che fossimo come lui, ed era stato uno 
shock scoprire di essersi sbagliato. 

“Perché?” Questa volta era stata Katherine a intervenire, e il disgusto 
nella sua voce riassumeva lo stato d’animo generale. “A chi verrebbe in 
mente di voler fare parte di questa famiglia?” 

“Michael non aveva il diritto!” Jeremy si era messo a urlare. “Nessun 
diritto di respingermi. Di dirmi che le mie azioni erano sbagliate. Quel- 
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l’ipocrita!” Le frasi seguenti furono come uno sputo. “Insomma, 
guardatevi. Voialtri Cunningham siete tutti assassini, no?” 

Ci guardammo davvero l’un l’altro. Andy stava per alzare la mano, 
presumo per obiettare che lui non aveva ucciso nessuno, ma poi ci ripensò. 

Io immaginai Jeremy, rannicchiato in un angolo dell’appartamento di 
Alison Humphreys, con l’aria soffocante che filtrava dalla porta del bagno, 
a guardarsi le mani imbrattate di cenere e scosse da un tremito mentre 
rimuginava la rivelazione delle sue vere origini. Il resto doveva averlo 
scoperto da internet. Dopotutto, il mondo intero sapeva che razza di 
famiglia fosse, la nostra. Michael, Robert, Katherine, e infine anche Sofia: 
le nostre imprese erano di dominio pubblico, il sangue versato sbattuto in 
prima pagina. Eravamo famigerati, sui media e negli ambienti di polizia. 
Quando Jeremy ci aveva scovati, le sue mani avevano smesso di tremare, e 
lui si era detto: Allora non sono tanto diverso. 

Un suono di passi affrettati richiamò la nostra attenzione verso la porta. 
Gavin l’aveva spalancata, ma poi era rimasto imbambolato sulla soglia, 
sorpreso di vederci tanto stralunati. “Ho finito di caricare i bagagli,” disse. 
Ci guardò di nuovo. “Chi è morto?” 

Jeremy ne approfittò per agire. Il parascintille del caminetto sferragliò a 
terra, e voltandoci verso di lui lo vedemmo armato di un attizzatoio. Juliette 
fece per avvicinarsi, ma lui sollevò l’attizzatoio in aria e lei arretrò. Gli 
mancava ancora una via di fuga, ma agitando quell’arnese ci teneva tutti a 
bada. 

“Avrei potuto lasciarvi qui,” sibilò. “Finora era ancora possibile. Dopo 
Lucy, pensavo di sparire. Ma adesso so che mi avevate davvero 
abbandonato. Vi eravate sbarazzati di me, gettandomi via come se non 
contassi niente. Tutti voi.” Aveva detto “tutti”, ma gli occhi erano puntati su 
Audrey. “Almeno saremo insieme, nel fuoco.” 

Abbassò di colpo l’attizzatoio, e tutti arretrammo, ma lui lo ficcò dentro il 
caminetto. Usandolo come una leva, sollevò un enorme ceppo in fiamme. Il 
ceppo cadde con un tonfo sul tappeto, sprigionando un nugolo di scintille. 
Noi restammo con il fiato sospeso. Juliette mi aveva detto che suo padre 
aveva costruito l’edificio alla fine degli anni quaranta, e questo significava 
legno, scorciatoie e amianto. Pari e patta con una casetta di fiammiferi. Il 
tappeto sfrigolò e si annerì, ma era troppo impregnato di umidità perché il 
fuoco attecchisse. Il ceppo restò lì innocuo, a fumare. Jeremy lo guardò, 


desolato, mentre noi guardavamo lui, strabiliati dal fiasco del suo piano di 
fuga. 

Poi, come dal nulla, un libro sugli scaffali esplose. Un’unica scintilla era 
andata a segno, incendiando le pagine, ammuffite come foglie secche. 

C’era da immaginarlo. In tutta la pensione, me compreso, quei libri erano 
gli unici non candidati ai reumatismi. E vorrei potervi dire che il volume in 
questione era una copia di Jane Eyre (sarebbe stato calzante, considerato 
ciò che sta per succedere), ma non intendo cominciare a mentire proprio 
adesso. 

Il primo focolaio cominciò a propagarsi, con i volumi che scoppiavano 
uno dopo l’altro, come popcorn in un forno a microonde. Considerata la 
rapidità del contagio, alcuni dovevano aver ceduto alla pressione sociale dei 
compagni. Poi toccò agli scaffali. Il calore delle fiamme asciugò il tappeto, 
strappandogli volute di fumo e accendendo nuovi fuocherelli qua e là. 

Ci precipitammo tutti alla porta. Erin fu la prima a uscire. Io sollevai 
Sofia di peso e con il braccio sano me la caricai sulle spalle. Marcelo 
soccorse Audrey, scioccata e in lacrime, ribaltando nella fretta il suo trono 
rosso, che avviò un piccolo rogo al centro della stanza. Juliette urlava, 
agitando le braccia. Ora l’incendio faceva sul serio. Jeremy lasciò cadere 
l’attizzatoio e con un gomito sfondò la finestra. Il flusso d’aria alimentò le 
fiamme, triplicandone le dimensioni e levando un boato. F-287 si ridusse a 
un guscio carbonizzato. Io e Sofia non volevamo andarcene prima che 
Marcelo e Audrey fossero in salvo. Gli zii li avevo persi di vista, ma poi 
intravidi Katherine, che correva nella direzione sbagliata. 

“Dobbiamo uscire, Katherine!” urlai, ma il fuoco aveva un ruggito 
superiore a ogni immaginazione. Il suo ringhio divorava tutto. Il calore 
cominciava già a scottarmi. Non restava molto tempo. Sentivo letteralmente 
sibilare il vapore dalla porta alle mie spalle. Quando il legno si fosse 
asciugato del tutto, anche lei sarebbe bruciata. Seguita dalla passatoia sulle 
scale, dal corrimano, i gradini, l’intero edificio. 

Finalmente Marcelo mi passò davanti. Ora Audrey si reggeva da sola, 
perciò affidai Sofia a lui e corsi verso la finestra, scartando con un balzo il 
rogo della poltrona. Nell’istante in cui la superavo, la poltrona sparì. Il 
fuoco aveva aperto una falla nel pavimento, e il trono era piombato al 
pianterreno. Ancora un attimo e le fiamme si sarebbero propagate anche là, 
inghiottendo l’atrio e bloccandoci l’uscita. 

Katherine aveva raggiunto Jeremy, rimasto con un piede fuori dalla 


finestra. Aveva eliminato le schegge più appuntite e si preparava a saltare. 
Lei tese un braccio per bloccarlo, ma lui dovette avvertire un movimento 
alle sue spalle, perché si girò di scatto e le strinse le mani alla gola. 
Katherine aprì la bocca, sforzandosi di respirare, e lui la spinse all’indietro, 
sbattendole la nuca contro lo spigolo della mensola. Continuò a stringere. 
Katherine strabuzzò gli occhi. Urlai di nuovo, ma la mia voce si perse in 
una nuova fiammata che, sospinta dal vento, mi si erse davanti, 
ustionandomi una guancia. Sentii un tanfo di capelli bruciati. Non sarei mai 
riuscito a raggiungerli in tempo. Jeremy mi lanciò un’occhiata, poi tornò a 
fissare Katherine. C’era una macchia di sangue sullo spigolo della mensola. 
Sapevo che la luce negli occhi di mio fratello era stata solo il riflesso delle 
fiamme, ma mi era sembrata comunque demoniaca. Lui risollevò la testa di 
Katherine e fece per sbattergliela di nuovo... 

Il grido di guerra di Andy fu così belluino da sovrastare quello del fuoco. 
Aveva raccolto l’attizzatoio e si era scagliato in avanti. Jeremy sbarrò gli 
occhi. Brandendo l’attizzatoio a due mani, Andy lo sollevò in aria, 
tracciando un grande arco dietro una spalla, a gambe divaricate, come se 
finalmente si stesse cimentando con la mazza da golf sul tetto. Poi lo 
abbatté. L’attizzatoio centrò... 


Mio zio 


...-Jeremy sul lato della testa, strappandogli uno scricchiolio di ossa. Lo 
aveva colpito proprio sotto l’orecchio, spezzandogli di netto la mandibola e 
lasciandolo a bocca aperta, come per la sorpresa. Poi dalla bocca cominciò 
a uscirgli un fiotto di sangue. Lui lasciò la presa su Katherine, che 
barcollando corse a gettarsi tra le braccia di Andy. Jeremy (con la mascella 
penzoloni) mosse due passi verso di me. 

Non arrivò mai a raggiungermi. Forse lo sorprese sentire la terra che gli 
mancava sotto i piedi, ma la sua bocca non poteva spalancarsi più di così. 
Precipitò nel vuoto, inghiottito dalle fiamme che avevano già invaso il 
pianterreno. 

A me e agli zii bruciava letteralmente il culo, perciò non perdemmo 
tempo a infilare la porta. Io e Andy sollevammo Katherine tra noi e la 
conducemmo sulla scala, con lei che mulinava le gambe, sfiorando a 
malapena i gradini. Trovammo Erin davanti alla porta principale, a 
sbracciarsi per farci fretta. L’atrio era ancora percorribile, ma la vernice sul 
soffitto aveva già cominciato a gonfiarsi, con le bolle che scoppiavano al 
propagarsi delle fiamme lungo le travi. Il lampadario si abbatté al suolo con 
uno schianto poderoso nell’istante stesso in cui raggiungemmo la porta. 

Io scesi i gradini dell’ingresso e mi accasciai a terra, proseguendo carponi 
nella neve. Senza guanti era come strisciare nel deserto: il gelo mi ustionava 
la pelle. Poi qualcuno mi sollevò, e mi resi conto che era stata Erin. Mi 
trascinò per qualche metro e infine mi lasciò cadere su un cumulo. Poi, tra i 
rivoli di neve sciolta, restammo a fissare quella pira gigantesca, con gli 
occhi appannati, i polmoni squassati dalla tosse, e noi increduli di essere 
ancora vivi. Eccolo, dunque, il fuoco scoppiettante promesso dalla 
brochure. 

Nel mentre la bufera non si era placata. Il vento ci mordeva la faccia, il 
nevischio ghiacciato ci pungeva le palpebre e le guance ma, per una volta, 
io non avevo proprio niente in contrario. 
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Il tetto non impiegò molto a crollare. Seguito dai muri, che implosero, 
scagliando nel cielo buio una nube di scintille. In un altro albergo — e in un 
libro diverso — le luci e il sibilo sprigionati in aria sarebbero sembrati una 
liberazione di spiriti. 

Juliette si girò a guardare Gavin. “Mi sa che adesso sono pronta a 
vendere. Visto che alla demolizione ho già pensato io.” 

Quanti tra noi ne avevano ancora la forza, risero. Intanto, gli altri si 
abbracciavano. Andy si è meritato parecchie frecciate in queste pagine, ma 
stringeva Katherine come se fosse la cosa più preziosa al mondo. Marcelo e 
Audrey custodivano Sofia tra loro. Juliette batté una pacca cameratesca 
sulla spalla di Gavin. Io ed Erin non ci abbassammo al cliché, però 
restammo vicini. Sapevo che il fuoco era troppo distante per supplire la 
pietra focaia perduta, restituendoci la scintilla, ma andava bene così. 

“Cos’è quello?” domandò Katherine, indicando l’edificio in rovina. 

Un’ombra nera avanzava sul bianco della neve, stagliata sullo sfondo 
rosso incandescente. Percorse forse una cinquantina di metri, dando le 
spalle al rogo, poi stramazzò a terra. 

“Andiamocene da qui,” disse Andy. 

“Si muove ancora?” Non ricordo chi l’avesse detto. 

“Se è ferito, non importa chi è e cos’ha fatto,” intervenne Juliette. “Non 
possiamo lasciarlo.” 

“Vado a vedere com’è messo.” Mi ero sorpreso da solo, offrendomi 
volontario. Gli altri risposero con un mormorio di dissenso, troppo vago per 
nascondere il sollievo che non toccasse a loro, perciò mi alzai a fatica e 
barcollando mi avviai verso la sagoma inerte. Rividi l’immagine nitida di 
un’altra ombra nera in un campo bianco, ma scacciai il ricordo. 

Raggiunsi il corpo. Era Jeremy. Supino, con gli occhi chiusi. I capelli 
erano bruciati, le guance coperte di ustioni e di cenere. Il petto si sollevava 
e calava, ma il movimento era lentissimo, irregolare. Sedetti accanto a lui, 
perché non restava altro da fare. 


“Chi sei?” La voce era impastata, intralciata dalla mascella rotta, dal 
sangue che gli riempiva la bocca. 

“Ernest... tuo fratello.” 

Calò di nuovo il silenzio. 

“Sogni mai di soffocare?” domandò lui, dopo un momento. 

“A volte,” ammisi. Ora capivo la cenere, lo strangolamento, tutti gli 
elementi di quella tortura. Era il trauma rimosso di essere rimasto 
intrappolato in quella macchina. Cose che non riusciva a ricordare ma che 
ribollivano nel suo inconscio, e lo tormentavano. Non riesco a respirare 
quando mi agito. 

“Okay.” Saperlo l’aveva come placato. In fondo non aveva mai cercato 
altro. Solo una conferma. 

Rantolò a lungo. Il petto smise di muoversi. 

Poi, proprio quando stavo per andarmene, il movimento riprese. 

Mi girai a guardare il cingolato giallo di Gavin. C’era un gruppetto di 
persone ferme ad aspettarmi là, e solo alcune avevano il mio sangue, e 
meno ancora il mio cognome. Insieme, componevano un garbuglio di 
trattini e prefissi, cognomi adottati, acquisiti per matrimonio e persi per 
divorzio. E c’era un altro Cunningham accanto a me, e soffocava. 

Mi ero così dannato a crearmi una famiglia, cercando di costringere Erin 
a darmene una, da aver dimenticato quella che avevo già. I vincoli 
famigliari sono come la forza di gravità. E mi tornò in mente la frase di 
Sofia, all’inizio di tutta la storia. La tua vera famiglia non è chi ha il tuo 
stesso sangue; sono le persone per cui sei disposto a versarlo. 


Io 
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“Possiamo andare,” dissi arrampicandomi sulla predella e infilandomi 
nell’Oversnow. 

Al centro erano ammucchiati tutti i nostri bagagli. Gavin girò la chiave 
nell’accensione, e con un colpo di tosse il motore riprese vita. 

“Cos’è successo?” domandò Katherine, quando sedetti al suo fianco. 

“Ha smesso di respirare.” 

“Così, di punto in bianco?” 

“Ha smesso e basta.” 

“È morto?” chiese Audrey. C’era una speranza nella sua voce, ma non si 
capiva se per l’uno o l’altro esito. 

“DL 

“Sicuro?” 

“DL 

“Come fai a saperlo?” 

“Ha smesso di respirare. Torniamo a casa.” 


Epilogo 


Il cartello IN VENDITA conficcato a terra pendeva di lato, con tutta 
l’indolenza che nasce dalla certezza della commissione. Juliette era venuta 
ad aiutarmi con gli ultimi scatoloni. Io ed Erin avevamo deciso che per 
guardare avanti e cominciare davvero una nuova vita dovevamo vendere la 
casa, lasciandoci finalmente alle spalle tutti i ricordi e gli errori del passato. 
Io e Juliette ci eravamo dati appuntamento lì, dopo una colazione 
meravigliosamente banale. 

Fu lei a infilare la chiave nella porta. L’interno era completamente 
spoglio. Dei mobili restavano solo le ombre disegnate sul parquet schiarito 
dal sole. Gli scatoloni erano nel solaio. Juliette aprì la botola del soffitto, 
abbassò la scaletta e cominciò a salirla; io restai giù, pronto a ricevere le 
cose che mi avrebbe passato dall’alto. Dopo un paio di scatole lei calò un 
piccolo trolley, di quelli pratici in aeroporto ma pessimi in montagna. 
Quando infine ero tornato a casa — dopo un calvario di stazioni di polizia, 
ospedali e ressa dei media — mi era mancato il cuore di svuotarlo. 

Il borsone invece sì, beninteso. I McAuley quei soldi non li avevano 
voluti indietro. Si erano rassegnati al fatto di aver perso per sempre le foto, 
ma avevano mandato al lago una squadra di sommozzatori per recuperare la 
bara. Potevo solo sperare che insieme alla figlia avessero dato il giusto 
riposo anche ai rimpianti. Nella biblioteca dell’albergo avevo detto a tutti 
del denaro, e in seguito avevamo deciso insieme cosa farne, come una 
famiglia. Metà era andata ai genitori, ai fratelli e alle sorelle di Lucy, oltre a 
coprire le spese del funerale. Il resto l’avevamo spartito. Io alla mia parte 
avevo rinunciato. In fondo l’avevo già spesa. 

Il funerale di Michael era stato breve, gelido e deprimente. Non che fosse 
colpa sua: il clima aveva giocato contro. Io avevo controllato l’interno del 
feretro, prima che lo interrassero. Il funerale di Lucy l’aveva organizzato la 
sua famiglia. Era stato tragico, triste e bellissimo. La chiesa era stipata, e 
avevo impiegato un po’ a spiegarmi il motivo di quella folla, finché il 
mistero si era risolto da sé: mai in vita mia mi ero sentito proporre tanti 


affari imperdibili a una veglia. Lucy non è più con noi, ma sono quasi certo 
che la settimana scorsa sia stata promossa a vicepresidente associato per 
l’Oceania. 

Andy e Katherine non sono mai stati tanto affettuosi l’uno con l’altra, e 
lei non è mai stata tanto rilassata. È quasi inquietante. Andy è ancora il tipo 
di conversatore che, incontrato al bar, ti mette subito voglia di guardarti in 
giro per attaccare bottone con chiunque, ma adesso che l’ho visto spaccare 
la faccia a qualcuno, almeno per quindici minuti sono disposto a tollerare le 
sue banalità. 

A riportare le ustioni peggiori nell’incendio era stata Sofia, ma nel suo 
caso si è rivelata una botta di culo, perché indovinate un po’ che cosa le 
hanno prescritto in ospedale, per il dolore? Ossicodone. Data la 
giustificazione incontestabile, il coroner non si è neanche preso la briga di 
imporle gli esami del sangue. Tanto non avrebbero dimostrato niente. La 
commissione d’inchiesta ha stabilito che in sala operatoria aveva fatto tutto 
il possibile. Adesso c’è Katherine a tenerla d’occhio, e si sta riprendendo. 
Sono quasi diventate amiche. 

Una volta la settimana vado a cena da Audrey e Marcelo. Mia madre 
abbandona la tavola meno spesso, ed è una soddisfazione. Presto inviterò 
anche Erin a cenare con noi; lei sarà sempre parte della famiglia, con o 
senza scintilla. “Divorzio” è una parola brutta e formale, ma -— 
paradossalmente — ce ne stiamo occupando insieme, come una coppia. Io e 
Juliette ci siamo conosciuti meglio durante i tour promozionali, visto che 
anche lei ha firmato un contratto per un libro. Il suo s’intitola Hotel degli 
Orrori, o qualcosa del genere. Il mio editore si sta scapicollando per 
pubblicare questo un mese prima. 

Che altro? 

Forse qualche tecnicismo rimasto in sospeso. 

Potreste obiettare che mia madre non ha ucciso nessuno. E in un certo 
senso avreste ragione. Per contro, io mi ero impegnato a dire la verità così 
come la conoscevo al momento in cui credevo di saperla. E resto convinto 
che il mio incipit non fosse ingannevole. Per esempio, potrei sostenere che 
trovarsi chiuso in un’auto in un torrido giorno d’estate fosse stata la fine di 
Jeremy Cunningham. E che mia madre fosse responsabile di quella morte, e 
della nascita di un uomo diverso: un uomo tormentato dall’incubo di 
soffocare. A voi decidere dove finisca Jeremy e cominci la Lingua Nera. O 


almeno, questa è la mia tesi difensiva. Potete discutere con il mio editor se 
l’argomentazione tenga o meno sul fronte narrativo. Scrivetegli una mail. 

E come conciliare le sezioni dedicate a me e a Andy? Qui non so proprio 
cosa dirvi. Andy aveva colpito Jeremy con l’attizzatoio. Ai miei occhi, la 
ferita era mortale. Quando lho raggiunto, nella neve, lui era senz’altro in 
agonia, per le ustioni ma anche per la perdita di sangue. E io? Il mio 
avvocato mi ha raccomandato una certa prudenza sull’argomento. E 
comunque a voi ho detto la verità: quando mio fratello è morto, io gli ero 
seduto accanto. Traete le vostre conclusioni. 

E già che ci siamo: il nome di mia zia, Katherine Millot, comprende tutte 
le lettere di killer, ma anche un bel no. “Darius” era il nome di un re di 
Persia, terra natale della tortura con la cenere. Però non sono stato io ad 
attribuirlo a Jeremy: se l’era scelto da solo. Se avesse preso di mira un 
consesso di professori di storia, loro l avrebbero smascherato subito. 

Dal solaio sentii echeggiare il ding di una notifica sul cellulare di Juliette, 
poi la sua risata. Si affacciò dalla botola. “Katherine sta organizzando 
un’altra rimpatriata,” annunciò. Era iscritta alla chat di famiglia. “Chiede 
suggerimenti.” 

“Ovunque, purché al caldo.” 

Lei rise di nuovo e sparì a prendere altri scatoloni. Io mi chinai sul trolley 
e ne estrassi una giacca appallottolata, coperta di muffa. Nella fretta di 
partire, l’avevo ficcata in valigia ancora fradicia. Il tanfo mi levò il fiato. 
Decisione presa: meglio buttare tutto. Tanto lì dentro non c’era niente che 
volessi salvare, e comunque non avevo la forza di passarlo al setaccio. 
Controllai solo le tasche della giacca, e ne sfilai un cartoncino. La tombola 
di Sofia. 

Rilessi la correzione di Michael: Ernest combina aggiusta un casino. 

Per una volta, ci ero riuscito davvero. E a dispetto di quanto era accaduto, 
fu una bella emozione barrare la casella. Non abbastanza per fare tombola, 
ma che diamine, era comunque una soddisfazione. 

Solo in quel momento mi resi conto di avere ignorato il mio stesso 
monito. 

Presi il cellulare nuovo (batteria: 4%. Mi vergogno, ma era più a terra 
nella vita normale che in alta montagna e durante una bufera) e scaricai la 
app di una lente di ingrandimento: non potente quanto una loupe ma poteva 
bastare. 

Mi era tornato in mente che Michael si era soffermato a riflettere prima di 


scrivere sul cartoncino. Oppure aveva approfittato di quei pochi secondi per 
prendere qualcosa dall’astuccio delle lenti a contatto (l’avevo detto io che 
non le usava!). Un “qualcosa” di così piccolo che mio padre aveva dovuto 
ricorrere all’ago di una siringa per maneggiarlo... ma alla bisogna anche la 
punta di una penna poteva andare. Ti ho affidato una cosa importante, 
aveva detto, premendo con forza il pollice sul cartoncino prima di 
restituirmelo, come per accertarsi che l’inchiostro si fosse asciugato. Vedi di 
non perderla. Aveva corretto una frase, ma anche aggiunto un punto fermo. 
Vi avevo avvertiti: in un giallo, ogni parola contiene un indizio: che 
diavolo, persino la punteggiatura... 

Il cuore mi era salito in gola per la trepidazione. Diressi il cellulare 
(batteria: 2%) sul punto aggiunto da Michael e attivai la app di 
ingrandimento. Foto. Sedici in tutto, disposte in una griglia di quattro per 
lato. 

Il fotografo si era piazzato sul fondo di un ampio viale d’accesso, in vista 
di una villa sfarzosa, con le sbarre di un’alta cancellata a incorniciare 
l’immagine. Davanti alle colonne dell’ingresso era parcheggiata una berlina 
con il baule aperto. Lo sfondo restava immutato in tutti i sedici scatti, ma 
c'erano delle persone, con il volto oscurato, che si muovevano da 
un’immagine all’altra. Nella quinta sparivano, ma il portone si era 
tramutato in un foro nero: spalancato. Nell’ottava ricomparivano le persone, 
tranne che adesso trasportavano qualcosa. Somigliava a un sacco a pelo. Lo 
sorreggevano alle due estremità. Nella nona, erano a metà strada tra il 
portone e la macchina, e notai quelle che sembravano ciocche di capelli che 
pendevano da un’estremità del sacco a pelo. Nella decima, il sacco a pelo 
non si vedeva più, e il baule della berlina era chiuso. Nella sedicesima, la 
macchina era sul viale. Una delle sagome era ancora sul patio, a guardarla 
allontanarsi. E finalmente distinsi un volto. 

Magari vi deluderà essere privati del catartico duello finale in cui i cattivi 
ricevono la giusta punizione, ma il mio editor dice che dobbiamo andare in 
stampa, e poi il processo è ancora in corso, perciò non sono a conoscenza di 
tutti i dettagli. Dovrete accontentarvi di sapere che, zoomando sul volto, 
riconobbi Edgar McAuley, illuminato dalle luci esterne della sua villa. Il 
nome non l’ho censurato, quindi potete dare per scontato che resterà in 
galera per un bel pezzo. 

Michael ti ha mostrato le foto? 

Quella domanda Edgar McAuley me l’aveva ripetuta due volte. E la 


seconda con una certa insistenza. Al tempo pensavo che si fosse spazientito, 
ma ripensandoci adesso mi rendevo conto che il tono non denotava 
semplice fretta, bensì panico allo stato puro. Voleva sapere se avessi visto le 
foto, e lui stesso nelle immagini. Ricordai l’agitazione di Siobhan quando le 
avevo detto che la bara era perduta, e la calma con cui suo marito l’aveva 
rassicurata: Possiamo assoldare dei sommozzatori. 

Le stesse persone che non avevano scucito trecentomila dollari per 
riavere la figlia sana e salva erano state pronte a pagare il doppio per 
recuperarne il cadavere e le foto dell’assassino. Ai McAuley Alan non 
aveva cercato di vendere consolazione. Li stava ricattando. Prima si era 
rivolto a Jeremy, nella speranza che lui sarebbe riuscito a estorcere soldi ai 
Williams, risparmiandogli il rischio di trattare con i McAuley. Visto il 
fiasco, aveva imboccato la via più insidiosa. Gli serviva uno scudo per 
proteggersi da Edgar, e mandargli un Cunningham aveva il vantaggio 
aggiuntivo di rendere più credibile la minaccia. Così aveva contattato 
Michael. E una volta uscito dal carcere e viste le foto, Michael aveva deciso 
che anche i McAuley erano in debito con lui. Così mi aveva detto, nello 
Spogliatoio: era giusto che anche loro pagassero. Loro. 

Un falso rapimento per coprire un delitto. Astuta, come trovata. Assoldi 
un noto racket di criminali come facciata, inventi il movente della mancata 
consegna del riscatto e ne esci come la vittima invece del colpevole. Proprio 
come aveva detto Marcelo, era una vecchia storia, una dinamica usurata: 
chiunque l’avrebbe accettata come vera. E al tempo nessuno l’aveva messa 
in dubbio. In realtà, Rebecca era già morta prima ancora che arrivasse la 
richiesta di riscatto. 

Chiamai la polizia. Un detective disse che sarebbe passato nel pomeriggio 
a prendere in consegna le prove, poi il mio cellulare si spense. Batteria 
azzerata. 

“Ehi, Em.” Il volto di Juliette era ricomparso nel riquadro della botola. 
Mi mostrò una bottiglia di vino, coperta di polvere. “O è diventato un elisir 
oppure è aceto. Ti va di salire?” 

Avevo promesso che certe cose non sarebbero successe in questo libro, 
perciò è meglio chiudere qui, prima che il capitolo mi renda bugiardo. 

Salii la scaletta. 


Ernest Cunningham è l’autore di Tutti i segreti di un giallo classico in 
dieci facili passi e Il vostro best-seller anni trenta. Manuale del Mystery, 
entrambi disponibili su Amazon per $1.99. 
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